









# শনিবারের চিঠি

## ষাণ্মাসিক সৃষ্টি

কালিক ১৩৩২—চৈত্র ১৩৩২

১৯০৬/১২/১১  
১৯০৬/১২/১১

সম্পাদক : শ্রীরঞ্জনকুমার দাস

|  |          |   |                            |
|--|----------|---|----------------------------|
| অসীকার ( কবিতা )—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় | ২৮৬      | চুড়ি ( গল্প )—শ্রীজগদীশনাথ বসুপাধ্যায়         | ৪৪                         |
| অন্ধকারের পর ( গল্প )—প্রকাশ গুপ্ত                 | ১০১      | চাঁদ ( গল্প )—নীরঞ্জন                           | ১৭                         |
| আকাশপথে কলিকাতা থেকে গোয়াটি ( কবিতা )             |          | ভীষ্মদেব প্রতি ( প্রবন্ধ )—বনকুল                | ৩৭৬                        |
| জগদীশ ভট্টাচার্য                                   | ৪৭০      |   |                            |
| আপনার উপস্থিতি প্রার্থনীয় ( গল্প )                |          | ভক্তিবাব ( গল্প )—মহোদয়কুমার দত্ত              | ৫৩৪                        |
| —ভূপেন্দ্রমোহন সরকার                               | ৬৩       | ভাষিকা ( গল্প )—হিমালয় চক্রবর্তী               | ৪১১                        |
| আবিস্কার ( কবিতা )—রামপ্রসাদ সেন                   | ১৭২      |   |                            |
| আমাদের পরিবেশ ( প্রবন্ধ )                          |          | দত্ত দাশ ( কবিতা )—তারাকান্ত বসুপাধ্যায়        | ১০৪                        |
| —শৈলেশকুমার বসুপাধ্যায়                            | ৩০১      | দেহের ভাষা যখন গান হয়ে উঠে ( কবিতা )           |                            |
| আলমবারি আলমহিনী ( কবিতা )                          |          | —জগদীশ ভট্টাচার্য                               | ২২৩                        |
| —সাধনা বসুপাধ্যায়                                 | ৭৮       |   |                            |
|  |          | মুকুন্দ ( কবিতা )—কুমুদ ভট্টাচার্য              | ২৩                         |
| একদিন ( গল্প )—কুমারেশ ঘোষ                         | ১০০      |   |                            |
|  |          | নব বাঁচা ( কবিতা )—বনকুল                        | ১০৩                        |
| কবিমানসী—জগদীশ ভট্টাচার্য                          | ৩৮৭, ৫১১ | নিকটবর্তী ( উপক্ৰম )                            |                            |
| কাহিনীকার ( কবিতা )                                |          | —শ্রীমতীকমলাকান্ত রায়                          | ৪৯, ১৭৪, ২৩১               |
| —শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়                 | ৭৭       | নিরন্তর প্রতিবেদন—নারায়ণ দাশগুপ্ত              | ৯, ১৬৭, ২৬১, ৩৫২, ৪৪৯, ৫৪৩ |
| কুমারসম্ভব ( কবিতা )—চাঁদাল দাশগুপ্ত               | ৩৪৯      |   |                            |
| কৃত্ত ( গল্প )—রামপ্রসাদ সেন                       | ২১৫      | পঞ্জাব-সম্বন্ধ ( প্রবন্ধ )—নির্মলচন্দ্র লাহিড়ী | ১৭৩                        |
|  |          | পরের তরে ( গল্প )—তরুণ বসুপাধ্যায়              | ৪০৬                        |
| খোলা জানলা ( গল্প )—শুশীলকুমার নাগ                 | ৩১       | প্রদোষের প্রাদে ( অতী উপক্ৰম )                  |                            |
|  |          | —রায় ভৌমিক                                     | ৪২৭, ৫১৯                   |
| গ্রন্থ-পরিচয়—জগদীশ ভট্টাচার্য                     | ১৬৯      | প্রসঙ্গ কথা—অনিল চক্রবর্তী                      | ৩৫১                        |
|  |          | প্রসঙ্গ কথা—দক্ষিণরঞ্জন বসু                     | ১                          |
| চীন ও ভারত ( প্রবন্ধ )—তারাকান্ত বসুপাধ্যায়       | ৯৫       |   |                            |

|   |                             |  |                    |
|---|-----------------------------|--|--------------------|
| প্রসঙ্গ কথা—শ্রীধরবরদ রায়                | ৪৪৫                         | মেক-আপ ( গল্প )—অজিত গোস্বামী                    |                    |
| প্রসঙ্গ কথা—শ্রীধরবরদ রায়                | ৪৪৬                         | মেয়েরা পশম বোনে ( কবিতা )—উমা দেবী              |                    |
| প্রাণপন্থ্য ( উপন্যাস )—শ্রীধরবরদ রায়    | ৪৭, ১০২, ২৪০, ৩১৭, ৪১২, ৫০৩ | রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত—ভ্রগদীশ ভট্টাচার্য       | ৩                  |
| স্বপ্ন-পরিচয় ( কবিতা )—শ্রীধরবরদ রায়    | ২৪                          | রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাক্ষান্ত প্রভাব ( প্রবন্ধ )   |                    |
| বসন্ত-বাহার ( কবিতা )—শ্রীশান্তি পাল      | ৩৮০                         | —শ্রীতাড় মৈত্র                                  | ৭০, ১৫৫, ৩         |
| বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহ ( প্রবন্ধ )           |                             | রম্যনি বীক্ষা : উত্তর-ভারত পর্ব                  |                    |
| —শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায়                | ২৪                          | —শ্রীরবোধকুমার চক্রবর্তী                         |                    |
| বিবেকানন্দ ও আমি ( কবিতা )—মৈত্রেয়ী দেবী | ৩৩২                         | শতাব্দী বর্ণিত ( কবিতা )—কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত      |                    |
| বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণ                   |                             | শনিবারের চিঠি Centenary ( কবিতা )                |                    |
| রবীন্দ্রনাথের কবিতা ( প্রবন্ধ )           |                             | —সজনীকান্ত দাস                                   |                    |
| —ভ্রগদীশ ভট্টাচার্য                       | ১৭২                         | শিক্ষাসাহিত্যের আকার ( প্রবন্ধ )—শ্রীধরবরদ রায়  |                    |
| বিশ্বসাহিত্যের স্বচীপত্র—শ্রীধরবরদ রায়   | ১৩৫, ১৩৭, ৩২৩, ৪০০          | সংকলিত সাহিত্যের সংজ্ঞা ( প্রবন্ধ )—চিহ্ন ঘোষা   |                    |
| ভাসিবালা ( গল্প )—কৈনব হালদার             | ৪৩৭                         | সংবাদ-সাহিত্য                                    | ৮৭, ১৭৫, ২৭১, ৩৬৫, |
| মনের আয়নার নিজের ছবি                     |                             | সাময়িক সাহিত্যের মজলিস—বিক্রমাদিত্য হাল         | ১৬১, ২৫৫, ৩৫৪,     |
| —শ্রীধরবরদ রায়                           |                             | সাহিত্যের সমাজচিত্র ( প্রবন্ধ )—দ্বিজেন্দ্রলাল ন |                    |
| মহাভারত ( কবিতা )—শ্রীধরবরদ রায়          | ২৩৫                         | সুতরা ( গল্প )—শ্রীশান্তি পাল                    |                    |
| মা ( গল্প )—সংকুমার চট্টোপাধ্যায়         | ২০৩                         | স্বপ্নীয় অধ্যাপক কালীকিঙ্কর সরকার—বনফুল         |                    |
|   |                             | স্বপ্নের শেষ দাপে ( গল্প )—ভূপেন্দ্রমোহন সরকার   |                    |

শ নি বা রে র

চি টি

৩৫শ বর্ষ

১ম সংখ্যা, কাটিক ১৩৬৯

সম্পাদক :

শ্রীরত্নকুমার দাস

প্রথম কথা

## লাল চীনের ভারত আক্রমণ

দক্ষিণাংশ বসু

মাঝ চার মাস আগে জাপান থেকে ফেরবার পথে  
হংকংয়ে নেমেছিলাম। হংকংয়ের পথেঘাটে চীনা  
উদ্বাস্তুদের স্রোত বইছে। সবচেয়ে আগেই জানা ছিল।  
যুব হচ্ছে হন হংকংয়ে নেমে তাদের অবস্থাটা প্রত্যক্ষ করি।  
অসুস্থকান্নে হরি, এই ছিমমূল মাছদের দল কেন নিতের  
দেশ ছেড়ে, স্বজন-পরিজন ত্যাগ করে আল হংকংয়ের  
মাটিতে এসে পা ফেলছে। তাদের কি জানি নেই, যে  
মাটি তারা পেছনে ফেলে  
এল, সে মাটিতে আর কোন-  
দিনই তারা কিংবদন্তি পারবে  
না? সেদিককার সকল  
দরজা তাদের কয়েক চিব-  
দিনের মত বন্ধ হয়ে যাবে।  
তবুও কেন এমন ভাবে দেশ  
ছেড়ে আসা? কেন এত  
অনিশ্চিতের পথে যাপ  
দেওয়া?

হংকংয়ের উদ্বাস্তুদের

অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে সে উত্তর আমি নিজেই পেয়ে-  
ছিলাম। শুনেছিলাম এবং নিজেও বুকেভিসায়, লাল  
চীন আঁজ অস্থায়ী ক্ষুধার রাজ্য। অবদান্তি করে সে  
ক্ষুধাকে চিরদিন চোপে রাখা যায় না। সে ক্ষুধার  
আগুন একদিন সাগর শেষে হয় লক্ষ্যকাণ্ড ব্যপিয়ে  
যেয় কিংবা অস্ত্র বাততে চলে, অস্ত্র দেশে গিয়ে মাছ  
সে আগুন নেভাবার চেষ্টা করে। হংকংয়ে এসে যে

লক্ষ লক্ষ চীনা আঁজ উদ্বাস্তু হয়েচে তাদের পায় সকলেই  
সেই ক্ষুধার্ত মাছ, ময়লাহীন মাছ। অস্ত্র শর পবেস  
অনেক কথা আছে। সে সব পরে বলছি।

যদি হোক হংকংয়ে চীনাগের ক্ষুধার আগুনের স্বল্প  
উপলব্ধি করলাম। এক পাচাতা দৌলদার বুকে অস্ত্র বধে  
হল না যে কম্যুনিষ্ট চীনা বিপ্লবী এক ছুঁড়ির তেজস্বিনী  
চলেছে। হাংকংয়ের জোরে ক্ষমতার মুখের সেপানকার

মাছদের মূল বন্ধ করা হল

স ম রা য়ো জ নে

সাহায্য চাই

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহাবলে

অর্ণা ন ক্রা ন

মুক্তহস্তে দান করুন

মাছদের বুকের জালা তাকে  
বন্ধ হয় না। প্রায় ৩০  
পায়ে, বিশাল ও প্রাকৃতিক  
সম্পদে শক্তিশালী চীনে এত  
বুজুকা কেন দেখা দিল?  
এর উত্তর হল—জম্বীবাদ ও  
সামরিক প্রত্যাশিত হওয়ায়।  
ঠাণ্ডা মাথায় ঐতিহ্য  
পরিবর্তনা করে মাছ-দে-  
তু ও চৌ-এন-লাই তাঁদের

সাম্রাজ্যবাদী রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, আর এর যুদ্ধযোগ্যনে  
কেনের অপেক্ষা সম্পদকে হেলে দেওয়াতে সাধারণ  
মাছদের জীবনে অনশন অবশান ও নিপেষণের অভিযান  
অনিবার্যপথে নেমে এসেছে।

কিন্তু কেবল ক্ষুধার জ্বালাই হাজার হাজার চীনা  
নরনারীকে বদেশ থেকে বিতাড়িত করেছে না। কম্যুনিষ্ট  
চীনে প্রবর্তিত 'গণ-কমিউনিস্ট' স্বাধীনতার

স্বাধীনচেতা চীনা নবনাগরীর কাছে যে এক আতঙ্কের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অগৃহ ও স্ব-পরিবার-পরিজনদের শাস্ত স্বাধীন পরিবেশকে তেড়ে শুড়িয়ে দিয়ে গড়ে তোলা হয়েছে এট কমিউন—জাভার হাজার নবনাগরীকে এই খাঁচায় বেধে পোষ মানাবার চেষ্টা হচ্ছে, এক ছাঁচে যুদ্ধের স্বাদের মত ঢালাই করে মাও ও চৌয়ের সাম্রাজ্যবাদী কামান্বে খোয়াকল্পে তুলে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। এই নিষ্পেষণ ও চরম পরাধীনতার মানি দারা সইতে পারে নি, অথচ বেশে থেকেই বর্তমান প্রকৃষ্ণ-পরায়ণ চীনানৈতৃত্বের বিরুদ্ধে মুখ ফুটে বলবার বা কোন-প্রকারে প্রাত্যহিক করবার সাহস পায় নি তারাও রয়েছে এই উদাহরণের দলে। এরই সঙ্গে যুক্ত করে আর একটি বিষয়েরও উল্লেখ করা যায়—সেটি হল কমিউনের পথ ধরে ভারত তথা এশিয়া কৃষ্ণেও প্রকৃষ্ণ করার যে উদ্যোগ কামনা মাও ও চৌকে পেয়ে বসেছে তার পরিণামে চীন-ভারত সংঘর্ষ আলস বসে যে-সব চীনা নবনাগরী অজ্ঞান করতে পেরেছে তারাও বেশ থেকে পালিয়েছে একটু শান্তি-স্বস্তির আশায়। দীর্ঘ রিপ-বরিশ বৎসর সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত জীবনের যে তিক্ত অভিজ্ঞতা একের রয়েছে তাতে মন্থন করে কোন দুঃস্বাদী পরিস্থিতির মধ্যে বসবাস করা এদের কাছে অসহনীয় বলে মনে হয়েছে, এবং তাকে এড়াবার জন্তে দেশত্যাগও তাদের কাছে প্রেরণ বোধ হয়েছে।

যাই হোক, সব কটি কারণ বিশ্লেষণ করলে শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্তেই পৌঁছুতে হয়, সেটি হল এই, রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম করে যে লাল চীনের প্রতিষ্ঠা হয়েছে সেই চীনের বর্তমান নেতৃত্ব রক্তলোপন হয়ে উঠেছে এবং এই লোলুপতার বিরুদ্ধে অভ্যুদগমের চাপা আগুনও হুমায়িত হচ্ছে।

চীনের কম্যুনিষ্ট সরকার মাজুয়েব এই অসম্ভাব্যকে যদি অস্ত্র বাতে বইয়ে দিতে না পারেন তাহলে চীনে অভ্যুদগম অবশ্যজারী।

ভাবনাটা মনে এলেও এত তাড়াতাড়ি যে তা সত্যে পরিণত হবে সেদিন কিছু তা বুঝতে পারি নি। আরও বুঝতে পারি নি যে চীনের কম্যুনিষ্ট সরকার জন-বিক্ষোভকে বিপণ্যময়ী করার জন্তে ভারতকেই বেছে নেন। তারা গুণোপুতি ভারত আক্রমণ করে বসবেন।

চীন কিন্তু অনেকদিন আগেই সে অঙ্ক কষে রেখেছিল। পঞ্চাশ নীতি ঘোষিত হবার তিন মাসের মধ্যেই সে লম্বাকে চুকেছিল। ধীরে ধীরে ভারতের বায়ো হাজার বর্গমাইল পরিমিত জমি জবরদখল করেছিল। শুধু তাই নয়, ভারতের সঙ্গে হামলা বাধাবার প্রস্তুতি হিসেবে সে ভারতের প্রতিবেশী নেপাল ও পাকিস্তানকে হাত করার চেষ্টাও ছিল। সে চেষ্টা যেদিন সফল হয়েছে বলে সে মনে করেছে, সেদিনই সে আর সাধারণ সীমান্ত সংঘর্ষে সন্তুষ্ট থাকতে না পেয়ে ব্যাপক তাবই ভারত আক্রমণ করে বসেছে।

### কেন এই আক্রমণ?

চীনের কম্যুনিষ্ট নেতারা নিশ্চয়ই জানতেন যে তার ভারত আক্রমণ সারা বিশ্বে বিশেষ করে এশিয়া ও আফ্রিকার নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলিতে বিদ্রোহ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করবে। শুধু তাই নয়, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র কোনদিনই পরবর্তী গ্রাস করার জন্তে আক্রমণ পরিচালনা করে না বলে লোকের যে ধারণা আছে সে ধারণাও ধূলিসাৎ হবে। এবং চীনকে তারা নীতিভ্রষ্ট জ্ঞানাবাদী দেশরূপে আখ্যায়িত করবে। মোট কথা ভারত আক্রমণ করলে চীন হবে বিশ্বজনমতের কাছে কাঠগড়ার আসামী। এ সব জানা থাকা সত্ত্বেও চীন কেন ভারত আক্রমণ করল সেই কারণগুলি অজ্ঞাবহন করা দরকার।

নিষ্পোষিত ও দুঃশিক্ষ-পীড়িত জনগণের বিক্ষোভকে অস্ত্রপথে পরিচালনা করা যে চীনের ভারত আক্রমণের অন্ততম প্রধান কারণ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু সেটাই বোধ হয় একমাত্র কারণ নয়। কারণ নিশ্চয়ই আরও আছে। তাহলে সেগুলি কি কি?

১। এশিয়ান নেতৃত্বের লোভ? চীন ভারতকেই এশিয়ার তার নেতৃত্ব লাভের একমাত্র প্রতিদ্বন্দী বলে মনে করে। ভারতকে জয় করার জন্তে চক্রান্ত সে কয় করে নি। তার সাম্প্রতিক নমুনা আশরা 'এশিয়ান গেমসে' লক্ষ্য করেছে। এই সব কাতকারখানার পেছনে একটি স্থগিতকল্পিত মতলব রয়েছে। আস লে হল এশিয়ার চীনের নেতৃত্ব লাভের আশা।

ভারত বিরাট দেশ, চীনও বিশাল। দুটি দেশ দুটি

ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নিজের দেশ গঠনের চেষ্টা করছে। ভারত বেখানে গণতন্ত্রের পথ বেছে নিয়েছে, চীন সেখানে ধরেছে একনায়কত্ব বা একদলীয়ত্ব কিংবা সর্বাঙ্গিক কম্যুনিজমের পথ। ভারত স্বাধীনতা অর্জন করেছে ১৯৪৭ সনে ১৫ই আগস্ট, চীনে কম্যুনিষ্টরাজ কায়েম হয়েছে ১৯৪৯ সনের সেপ্টেম্বরে। গণতন্ত্রের পথ ধরে ভারত গড় করেক বছরে বৈষয়িক ক্ষেত্রে অনেকখানি উন্নতি করেছে, সর্বাঙ্গিক কম্যুনিজমের পথ ধরে চীন সে ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে নি। আর তা পারে নি বলেই কি চীন জনশক্তি ও অর্থশক্তির প্রেষ্ঠা দেখিয়ে এশিয়ার নেতৃত্ব হাত করতে চায়? এ জগ্রেই কি তার ভারত আক্রমণ?

২। ক্রাশ-ভারত মৈত্রীতে ফাটল ধরানো? চীন ক্রাশ-ভারত মৈত্রীকে ভাল চোখে দেখে নি। সে তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থেকে হিসেব করে রেখেছে যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী। কেন না পৃথিবীতে ধনতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্ট সমাজব্যবস্থার সহাবস্থান অসম্ভব। শিকিংয়ের চোখে ভারত হল ধনতন্ত্রী দেশ। আর তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হলে ভারত ধনতন্ত্রী-সাম্রাজ্যবাদী শিরিরেই ডিঙে পড়বে। কারণ ভারতের নিরপেক্ষ নীতির উপর চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারের আস্থা নেই। কাজেই ভারতকে সাহায্য করা মানে হল শত্রুকেই সমর্থ করে তোলা। রাশিয়া যখন ভারতকে মিগ জেট সরবরাহ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, শুধু তাই নয়, প্রয়োজনে তাঁরা ভারতে মিগ বিমানের কারখানা তৈরি করে দেবেন বলে কথা দিয়েছেন—সে সময় ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে চীন কি ক্রাশ-ভারত মৈত্রীতে ফাটল ধরাতে চায়? শিকিং সরকার জানেন, রাশিয়া নিজের স্বার্থেই চীনকে চট্টরে ভারতকে রণোপকরণ সরবরাহ করবে না। রাশিয়ার উপর চাপ দেবার জগ্রেই কি চীনের এই ভারত আক্রমণ?

৩। তেলের ক্রাশ? তেলের দিক দিয়ে চীন রাশিয়ার উপর নির্ভরশীল। সে এই নির্ভরতা ঘোচাতে চায়। আর লু জানে, তেলের দিক দিয়ে আত্মনির্ভরশীল হতে না পারলে আজকের যুগে প্রথম জেগীর শক্তিকে, পরিগণত হওয়া সম্ভব নয়। ইকোমেনিয়া থেকে সে কিছুটা তেল সংগ্রহের ব্যবস্থা করেছে। তার ধারণা, নেকা

অকলেও প্রচুর তেল প্রাপ্তির সম্ভাবনা। নেকা এবং সম্ভব হলে আসামের তৈল-এলাকা দখল করে এর তৈল-সম্পদকে বহি উদ্ধার করা যায় তাহলে চীনের তেলের জগ্রে পরনির্ভরতা ঘূচবে। আকসাই চীনের সম্ভব নির্মাণের জগ্রেই যেমন মূলতঃ চীন লম্বাকে ভারতের জমি অবরুদ্ধ করে, তেমনই এই তেলের তুচ্ছ্য কি সে নেকা ও তার নিকটবর্তী অঞ্চলকে লক্ষ্য করে আক্রমণ পরিচালনা করছে? চীন মনে করে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আসন্ন। চীনের এ চিন্তাই কি তার ভারত আক্রমণকে প্ররোচিত করেছে?

৪। ভিববভের অশান্তি? চীন জানে বেয়নেটের জোরে তিস্তকে ঠাণ্ডা করলেও আসলে তিস্ত এখনও ঠাণ্ডা হয় নি। মনের দিক দিয়ে তিস্ততীরা চীনের শাপনকে মেনে নেয় নি। আর তা মেনে নি বলেই তারা স্বযোগ খুঁজছে। উপযুক্ত সময়ে তিস্তে বিরাট গণঅভ্যুত্থান ঘটবে। সে অভ্যুত্থান ঘটবে তিস্তে চীনা শাপনের বিরুদ্ধে। চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারের ধারণা, এই অভ্যুত্থানে ভারত তিস্তীদের সাহায্য করবে। চীন কি তিস্ত থেকে আরও অনেকটা দূরে এগিয়ে এসে তিস্তের নিরপত্তা রক্ষা করতে চায়? সেজগ্রেই কি তার ভারত আক্রমণ?

৫। কম্যুনিষ্ট দুনিয়ায় ক্রাশ নেতৃত্বকে বরবাদ? সর্বশেষ, কিন্তু সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ কারণ হয়তো এই যে, স্ট্যালিনপন্থী বাহু কম্যুনিষ্টনেতা মাও-সে-তুং সোভিয়েট রাশিয়ার ক্রুশ্চেনের নেতৃত্বে স্ট্যালিনবাদের উচ্ছেদ ও কম্যুনিষ্ট-জগতে রাশিয়ার অগ্রগামী নেতৃত্বে গান্ধী বোধ করছেন। আজকের বিশ্ব-পরিস্থিতিতে এই কথা মনে করবার বখেট কারণ আছে। পূর্বেই আমরা বলেছি, স্ট্যালিনবাদী মাও-মার্কী নেতৃত্বাধীন চীন ভারতকে গ্রাস করে সারা এশিয়ার তার সাম্রাজ্যবাদী প্রভাব বিস্তার করতে চায়। কিন্তু এ বিস্তার-বাসনা আসলে সর্বগ্রাসী; অর্থাৎ সারা কম্যুনিষ্ট দুনিয়ার রাশিয়ার নেতৃত্বকে বরবাদ করে দিয়ে চীনা কম্যুনিজম কায়েম করাই মাও-সে-তুং ও চৌ-এন-লাইয়ের কাম্য। তার ভগ্নে আগে চাই এশিয়ার অবিসংবাদিত নেতৃত্ব; এবং ভারতগ্রাসকে এই পথে অগ্রসর হওয়ার অপরিহার্য প্রথম পদক্ষেপ-

রূপে তাঁরা গ্রহণ করেছেন। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার, যেখানে কৃশ্ণেত কিউবা পরিস্থিতিতে এক আক্রমণের সংঘর্ষের পরিচয় দিয়ে বিখ্যাতী যুদ্ধকে চৈকিয়েছেন, সেখানে মাওয়ের নীতিই হল 'spread of communism through guns'—গোলাগুলোর পথে কম্যুনিজমের প্রসার করা। কিউবা থেকে মতে আশায় পিকি ও তার চেনা আলবেনিয়ার কাছে প্রতিদিন সোভিয়েট রাশিয়াকে তীব্র তিরস্কার জ্ঞাতে হচ্ছে। সোভিয়েট ও আমেরিকা যুদ্ধবিপ্লব বা যুদ্ধরক্ত হলে পিকিয়ের প্রকৃষ্ণের পথ পরিষ্কার হত, সে মতলব হাসিল না হওয়াতেই লাল চীনের এই গোষাধি। এই জম্বোবাধও কম্যুনিষ্ট চীনের স্বাধীন আক্রমণের একটি বড় কারণ। অথচ কম্যুনিজমের অঙ্কুর উদ্গাতা ও তাত্ত্বিক লেনিন স্বাধীন জাতির আত্মবিকালকে স্বার্থ মর্যাদা দিয়েছেন, জাতির স্বত্বকার স্বাধীনতাই তাকে স্বার্থ সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের পথে বতাই অঙ্কুরাগিত করবে বলে তিনি বিশ্বাস করেছেন। কিন্তু তাহলে কি হবে, মাও ও চৌ মাকী কম্যুনিজম বর্তমানে এক তরানক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ক্ষেপে আত্মপ্রকাশ করেছে।

### আক্রান্ত ভারত

চীনের ভারত আক্রমণের আরও বহু কারণ থাকতে পারে। সে সব কারণ বার-ই হোক না কেন, চীন তার পশ্চাৎকার হাপটে ভারত আক্রমণ করে ইতোমধ্যেই তার বেশ কিছু অংশ গ্রাস করেছে—এটাই হল ঘটনা। অথচ যে-চীনকে ভারত বন্ধুত্বাবে গ্রহণ করেছিল, রাষ্ট্রসংঘে যার সদস্যপদের জন্তে ভারত এখনো আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করে চলেছে, সেই চীন বন্ধুর পৃষ্ঠপোষে ছুরিকাঘাত করায় ভারত বিশ্ববিমুগ্ধ না হয়ে পারে নি। এই বিমুগ্ধতা বা বিহ্বলতা ছিল বলেই তাকে প্রথম দিকে ণানিকটা শিথু হটতে হয়েছে। কিন্তু আমাদের প্রধানমন্ত্রী যে বলেছেন, 'বতই সময় নিক, মূল্য বতই দিতে হোক না কেন, ভারত তার পবির ভূমি থেকে শত্রুকে হটিয়ে দেবেই।'—তায় সে কথা একটি রূপ প্রতিজ্ঞা ছাড়া আর কিছু নয়।

এই আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ভারত পৃথিবীর দুই

শিবিরভুক্ত বিভিন্ন রাষ্ট্র এবং নিরপেক্ষ সমস্ত দেশের কাছ থেকে নৈতিক ও বৈষয়িক সাহায্য চেয়েছে, এবং অঙ্কুর পকাশটি দেশের কাছ থেকে সমর্থন ও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়েছে। মাকিন যুদ্ধরাষ্ট্র ও বুটেন প্রভৃতি কয়েকটি শক্তিশালী রাষ্ট্র ইতোমধ্যেই অস্ত্রাদি দিয়ে আমাদের সাহায্যে এগিয়ে এসেছে। এ নিশ্চয়ই খুব আনন্দের ও তরসার কথা। তাহলেও সবচেয়ে বড় কথা নয়। এই বিশ্বেদে মুখে সবচেয়ে বড় কথা যেটি সেটি হল ভারতবাসীর লৌহদুর্জীক্য। এই আক্রমণের মুখে ভারতবাসীর মধ্যে অদ্বৈতপূর্ব জাগরণ এসেছে, নেমেছে স্বতঃস্ফূর্ত দেশপ্রেমের প্রাবল।

দেশের স্বাধীনতা রক্ষায়, দেশের মর্যাদা রক্ষায় আসমুদ্র হিমাচল আজ তুলে উঠেছে—'হটাবই, হটাবই, আমাদের মাতৃভূমি যারা গ্রাস করতে এসেছে সে শত্রুকে আমরা উৎপাত করবই।'

বিখ্যত হয়ে দেখেছি, দেখছি, স্বদেশের বিপদে গোটা জাতি আজ দল ও মতের উপরে উঠে ঐক্যবদ্ধ হয়েছে। ঐক্যবদ্ধ হয়ে জাতীয় সরকারের পেছনে দাঁড়িয়েছে। দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় তাদের মনে সর্বথ নিবেদনের সংকল্প।

এটাই জীবনের লক্ষণ। যে জাতির এ জীবনীশক্তি আছে সে জাতির মৃত্যু নেই। শত প্রতিকূলতা, শত বিপদের মধ্য দিয়েও তার অগ্রযাত্রা অব্যাহত থাকে। ভারতের সে জীবনীশক্তি আছে, এ বিপদের মধ্য দিয়েও তার প্রেমাণ পাওয়া গেছে। ভারত বাচবেই, এবং সে তার পরিপূর্ণ মর্যাদা নিয়ে বাচবে। কোন দুশমনই চিরকালের জন্তে তার এক ইঞ্চি ভূমিকেও পারের তলার বাধতে পারবে না।

### মীনাংসা প্রস্তাব

ইতোমধ্যেই ভারত-চীন সীমানা মীনাংসা উপদ্বীপে চীনের কাছ থেকে দু'বার ছুটি প্রস্তাব এসেছে। প্রথম প্রস্তাবটিকে (২৪ অক্টোবর) লাল চীন সরকার বলতে চেয়েছেন যে ১৯৫৭ সনের ৭ই নভেম্বর তারিখে উত্তর পক্ষের 'প্রকৃত কর্তৃস্বাধীন এলাকা' থেকে উত্তরণককে আরও ২০ কিলোমিটার বা লাড়়ে বারো মাইল পেছনে

হটে যেতে হবে। কিন্তু ভারত এ প্রস্তাবকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছে। ভারতের পক্ষ থেকে চীনকে স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, চীন ১৯৬২ সনের ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী লাইনে ফিরে গেলেই শুধু চীনের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করা সম্ভব।

চীন ভারতের এই স্পষ্ট ঘোষণার জবাব দিয়েছে শক্তির দৃষ্ট দৃষ্টি দিয়ে। অর্থাৎ এর পরই চীনের পক্ষ থেকে আর একটি প্রবল দাবী এসেছে। চীন ভারতের আরও কিছু পরিমাণ জমি গ্রাস করেছে। তার পরেই আবার সে নতুন কাকির কাদ পেতেছে। ২১শে নভেম্বর চীনের পক্ষ থেকে প্রকাশ করা হয়েছে আবার একটি নতুন প্রস্তাব। প্রস্তাবটি প্রথমে সোভিয়েত ভারত সরকারের কাছে পাঠানো হয় নি। গভীর রাতে বিশেষী সাংবাদিকদের ভেঁকে প্রথমে তা সরবরাহ করা হয়েছে। এবং রেডিও থেকে তা প্রচারও করা হয়েছে। পরে সরকারীভাবে সে প্রস্তাব এসেছে ভারত সরকারের কাছে। এ প্রস্তাবটিকে এক কথায় বোঝাতে গেলে বলতে হয়, এটি হল নতুন বোতলে ঢালা পুরনো মদ। অর্থাৎ একে যত বাজি বাজিয়ে, যত বিশেষণে বিভূষিত করেই প্রচার করা হোক না কেন, বাইরের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে ফেললে দেখা যাবে এটি নতুন কলবেবে সেই পুরাতন প্রস্তাব। অথচ এই প্রস্তাব নিয়েই লাল চীন সারা দুনিমাকে, বিশেষ করে এশিয়া-আফ্রিকার নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলিকে বোঝাতে চাইছে যে, চীন সরকার হলেন নির্ভেজাল শান্তিবাদী। সে বাববার শান্তি প্রস্তাব পেশ করছে, আর ভারত বাববার তা প্রত্যাখ্যান করছে।

কিন্তু দৃষ্টান্ত আমাদের জাতীয় নেতৃত্বকে। কপট চীনের এ চাতুরী তাঁরা সহজেই ধরে কেলেছেন। তাই দ্বিতীয় প্রস্তাবটিকে এখনও প্রত্যাখ্যান না করলেও, এ প্রস্তাবের উপর কোনরকম আস্থা স্থাপন করেন নি। তবুও এ প্রস্তাবের কয়েকটি শর্তের বিশ্লেষণ চেয়ে ভারত সরকার চীনের কাছে নোট পাঠিয়েছেন এবং তার উত্তরও পাওয়া গিয়েছে। সেই উত্তরের ভিত্তিতেই শেষ প্রস্তাবটির বিচার চলছে।

দ্বিতীয় প্রস্তাবটি কি? লাল চীন তার দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলেছে, ২১শে নভেম্বরের মধ্যরাত্রির পর থেকে

(অর্থাৎ ইংরেজী মতে ২২শে নভেম্বর থেকে) তার সৈন্যবাহিনী 'এক তরফা' যুক্তিবিরতি ঘোষণা করবে এবং ১লা ডিসেম্বর তারা ১৯৬২ সনের ৭ই নভেম্বর চীন ও ভারতের মধ্যে যে নিয়ন্ত্রণাধীন সীমারেখা ছিল তা থেকে ২০ কিলোমিটার অর্থাৎ সাড়ে বাবো মাইল পেছনে সরে যাবে। ভারত এ প্রস্তাব গ্রহণ করুক বা না করুক চীনের সিদ্ধান্ত তাতে কোনরকমেই প্রভাবান্বিত হবে না। কিন্তু ওই সীমারেখায় ফিরে যাবার পর ভারত যদি ১৯৬২ সনের ৮ই সেপ্টেম্বরের সীমান্তকে উদ্ধার করার চেষ্টা করে তবে চীন প্রত্যাখ্যান করবে।

এখানে ভারতের উপর লাল চীনের পুনরাক্রমণের ইচ্ছা বা ইচ্ছাটি এতই স্পষ্ট যে তা আর বিশেষ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। হুমকি দেখিয়েই লাল চীনের কর্তারা আক্রান্ত ভারতকে তাঁদের তিন দফা লাল আপোস বটিকা সেবন করতে চান। আর ভারত যদি ভড়কে গিয়ে তাঁদের সেই 'শান্তির হুমকি' একবার মেনে নেয় তা হলেই তো কেলা ফতে! তা হলে লাল চীনের গুণাগুণী বেশ কিছু সময় হাতে পেয়ে স্বযোগ মত ভারত পুনরাক্রমণের ইচ্ছাটি পূরণ করতে পারবে। এই অসং মন্তব্যটিকে ঢেকচুকে লাল চীন শান্তি প্রচারে নেমে পড়েছে এমন ভাবে যে তাকে এখন প্রতিদিন গোটা দুনিমার দোরে দোরে ধরনা দিয়ে বলতে শোনা যাচ্ছে, বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্তে সবাই মিলে যেন আন্তর্জাতিক দৃষ্টান্তের নায়ক মাও-চীনের তিন দফা আপোস প্রস্তাব ভারতকে মেনে নিতে বাধ্য করে। শয়তানীরও একটা সীমা থাকা উচিত। ওদের প্রস্তাব গ্রহণ করে বিশ হাজার বর্গ মাইল ভারত-ভূখণ্ড আপোসে শত্রু হাতে তুলে দিয়ে পুনরাক্রমণের অপেক্ষায় থাকার ব্যবস্থাটি নিঃসন্দেহে অভিনব। কিন্তু চীনের চতুরতা বোঝবার মত সামান্য বুদ্ধিটুকুও আমরা চীনা-শ্রেণি হারিয়ে ফেলেছি এমন মনে করাও মাও-সে-তুং এবং চৌ-এন-লাইয়ের ঠিক হয় নি।

মীমাংসার আলোচনা শুরু হবার আগে ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বে চীনা বাহিনী যেখানে ছিল সেখানে তাঁদের ফিরে যেতেই হবে, ভারত সরকারের সেই কথার কোনরকম নড়চড় হওয়া সম্ভব নয়।

ভারতের প্রস্তাবটি যে খুবই সফল তা বিশ্বের অধিকাংশ



দেশই স্বীকার করেছে। আরব যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রায় একই ধরনের একটি প্রস্তাব ভারত ও চীনের প্রধানমন্ত্রীর কাছে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু শিকিং সরকার সেটি প্রত্যাখ্যান করেছেন। এক্ষেত্রে শিকিং সরকারের যুক্তি রাষ্ট্রপতি নাসেরের গ্রহণযোগ্য নয়। কারণ চীনই যে ভারতের উপর আক্রমণ শুরু করেছে সে বিষয়ে কারও সন্দেহ নেই। চীন সরকার যদি ম্যাকমহন লাইনকে চীন-ভারত সীমান্ত বলে স্বীকার নাও করেন, তবুও ১৯৫৯ সনে চো-এন-লাই চীনা বাহিনী ম্যাকমহন লাইন অতিক্রম করবে না বলে শ্রীনেত্রককে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, সে প্রতিশ্রুতির মধ্যদ্বারা একা করা উচিত। আর তা করতে গেলেই চীনা বাহিনীকে ম্যাকমহন লাইনের ওপারে কিরিয়ে নিতে হয়। নিজের ক্ষমিতে আক্রমণকারী সৈন্য-বাহিনী যোগ্য ভারত কোনদিনই আলোচনায় বসতে পারে না। ভারতের কাছে এটি মধ্যস্থার প্রস্তাব।

যাই হোক, এই যুদ্ধের মীমাংসা ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হলেও তিনি এখনো নিরুদয় হন নি। মোটামুটি ভারতের প্রস্তাবের ভিত্তিতেই তিনি আবার যে মীমাংসা প্রস্তাব শুরু করেছেন তা মার্শাল টিটা প্রকৃতিরও সমর্থন লাভ করেছে। এশিয়া ও আফ্রিকার গোষ্ঠীনিরূপক অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রগুলিও চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে এই সমর-নির্বৃত্তির ক্ষেত্রে। এ ব্যাপারে বর্তমানে গানার প্রেসিডেন্ট নজ্জুমা ও ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকর্ণো প্রচেষ্টার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা চলে। তা ছাড়া ডিসেম্বর মাসে সিংহলে এশিয়া আফ্রিকার যে ছয় রাষ্ট্র সম্মেলন আয়োজিত হয়েছে তার ফলাফলের দিকেও আশা সারা পৃথিবীর দৃষ্টি নিবদ্ধ। কাজেই মীমাংসার সম্ভাবনা যে মোটেই নেই তা বলা যায় না।

চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ মীমাংসা ব্যাপারে নিত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের তিস্তত্বের কথাটা মনে পড়ে। এই সীমান্ত বিরোধ নিয়ে আলোচনা করার সময় তিস্তত্বের কথাটাও পুনর্বিবেচিত হওয়া উচিত। তিস্তত্ব বর্তমানে সম্পূর্ণভাবেই চীনের গ্রাসে। হলাইলামা তাঁর প্রায় পঞ্চাশ হাজার অসুচর নিয়ে ভারতে আশ্রয় নিয়েছেন। কতকাল তাঁরা ভারতের উপর বোকা হয়ে থাকবেন? আর তিস্তত্বের অভ্যন্তরেও রয়েছে তিস্তত্বীদের বিক্ষোভ। হলাইলামা ও

তাঁর অসুচরবর্গের এই খেদ্দাকৃত নির্বাসন ও তিস্তত্বের অভ্যন্তরের তিস্তত্বীদের বিক্ষোভের কারণ হল তিস্তত্বীরা চীনের অধীন হয়ে থাকতে চায় না। তারা তিস্তত্বের স্বাধীন অস্তিত্বের স্বীকৃতি চায়। ইতিহাস বলে ১৯২৭ সনের পূর্বে তিস্তত্ব ছিল সম্পূর্ণ ভাবেই স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র। ১৯২৭ সনেই তিস্তত্ব চীনা বাহিনীর নিকট হার যেনে তিস্তত্বের একাংশ চীনের কর্তৃত্ব স্বীকার করে নেয়। কিন্তু চীনের এই কর্তৃত্ব বঙ্গবাদ করার অন্তে তিস্তত্ব বহুবার চীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে। এখনও তিস্তত্বীদের মনে সেই বিদ্রোহের দাবাঘ্রি জ্বলছে।

কাজেই কবে চীন তিস্তত্বের একাংশ গ্রাস করেছিল তাই বলে তিস্তত্ব চীনেরই অংশ এই যুক্তিতে তিস্তত্বকে চীনের কবলে ঠেলে দেওয়া ভ্রাত্যনীতিবিরুদ্ধ। তা ছাড়াও কথা আছে। চীন ও ভারত এই দুটি বৃহৎ রাষ্ট্রের মাঝখানে তিস্তত্ব যদি স্বাধীন নিরূপক রাষ্ট্র হিসেবে টিকে থাকে তাহলেই চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের চিরস্থায়ী মীমাংসা সম্ভব। আমেরিকার কাছে যেমন কিউবা, চীনের কাছে যেমন উত্তর কোরিয়া, তেমন ভারতের কাছে স্বাধীন তিস্তত্বের গুরুত্ব অসীম। ভারত তাই কোনদিনই তিস্তত্ব ও তিস্তত্বীদের কথা ভুলে যেতে পারে না।

### আন্তর্জাতিক বিশ্বের বিচারে

চীন বরাবরই নিজেকে মধ্য ও দক্ষিণ এশিয়ার অধীশ্বর বলে ভেবে এসেছে। কমিউনিস্ট রাজত্বেরও তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি। একমাত্র জাপান, ইন্দোনেশিয়া ও ভারত বাদে এই অঞ্চলের আর সব দেশকেই চীন তার রাষ্ট্রীয় এলাকা বলে দাবি করে। ভারত বলতে আবার আমরা যে ভারত বুঝি চীন তা মানতে রাজী নয়। শুধু যে ভারতের উত্তর সীমান্তের পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল জমির উপর তার দাবি তাই নয়, নেকা, মণিপুর, নাগাল্যান্ড, মিজোরাম, এমন কি আন্দামান নিকোবার দ্বীপপুঞ্জকেও লাল চীন তার বাস ভালুক বলে মনে করে। তা ছাড়া ভারতের আশ্রিত রাজ্য ভূটান, সিকিম, স্বাধীন নেপাল, বর্মী, মালয়, ইন্দোচীন, থাইল্যান্ড প্রভৃতি দেশগুলির উপরেও লাল চীনের আছে দোদুপদৃষ্টি।

লাল চীনের দোপূর্ণতার ঐক্যতা আজ এত সীমাহীন যে, কাজাখস্তান, কিরগিজিয়া, তাজিকিস্তান প্রভৃতি সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রগুলিকেও তারা সুযোগ পেলেই নিজেদের হস্তকৃত্বি বলে দাবি করে। ওই সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রগুলি সশব্দে চীনের বক্তব্য : '১৮৬৪ সনে চুচুচাক চুক্তির মাধ্যমে সাম্রাজ্যবাদী রাশিয়া ওই এলাকাগুলি চীনের কাছ থেকে হিনিয়ে নেয়।'

শামির সশব্দেও লাল চীনের অভিযোগ : '১৮২৬ সনে রাশিয়া ও ব্রুটেন চুপিয়ায়ে ওই অঞ্চলটি নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়।'

লাল চীনের-এই সাম্রাজ্য-লালসার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে ১৯৫৪ সনে শিকিং থেকে প্রকাশিত 'এ ব্রীফ হিস্ট্রি অফ মডার্ন চায়না' নামক গ্রন্থে। তবে সোভিয়েট ইউনিয়নের অস্তিত্ব "হৃত" ভূমিগুলি এখনই ফেরত চাইবার মত দুঃসাহস লাল চীনের নেই, কারণ নানাভাবে তাকে আজ রাশিয়ার উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। তা ছাড়া রাশিয়ার সামরিক শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব সশব্দেও চীন অচেতন নয়। তাই আপাততঃ বিভিন্ন গ্রন্থে ও মানচিত্রে ওই এলাকাগুলিকে নিজের বলে দেখিয়ে সে ভারতের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করেছে। ভারতের উপর আজ এই ব্যাপক আক্রমণ শুরু করার আগেও চীন কয়েক বছর ধরে শুধু মানচিত্র ও মলিলপত্রে তার অধিকারের দাবি জানিয়েছিল। হুতরাং সে বরকম শক্তি অর্জন করতে পারলে লালচীন যে একদিন রাশিয়ার কাছেরও তার হৃত ভূমি ফেরত চাইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

এখন চীন তার সর্বশক্তি নিয়ে আক্রমণ করেছে চিরকালের বন্ধু ভারতকে। এই পৃষ্ঠে ছবিকাষ্যাতকে নিছক অর্থহীন নিরুত্তর বলে মনে করলে খুবই ভুল হবে। সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা নিয়েই চীন এই রক্তের নেশার মেতেছে। ১৯৫৭ সনের মধ্যে ভারতের অভ্যন্তরে ঢুকে পড়ে ১৯৫৯ সনের সেপ্টেম্বরেই চৌ-এন-লাই প্রথম ভারতের পকাশ হাজার বর্গমাইল ভূমি চীনের বলে দাবি করে বসে। এর আগে আর কখনো ভারতের সঙ্গে চীনের সীমান্ত বিরোধের কথা শোনা যায় নি। এমন কি চীনা ভূগোলে মিথ্যা সীমানার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হলে চৌ-এন-লাইই সে সবকে 'ও কিছু নয়, ও কিছু নয়' বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। বাই হোক চীন জানে ভারতই এশিয়ার তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী। যতদিন ভারতে গণতন্ত্রী শাসন অটুট থাকবে ততদিন চীনের অস্ত্রহীন সাম্রাজ্যবাদী লালসার সাম্রাজ্যত্ব পরিচূপ্তিরও সম্ভাবনা নেই। আর ভারত যদি হার মানে তখন কেউ থাকবে না এশিয়ার যে লাল চীনের বক্তব্যকে উপেক্ষা করতে পারবে।

চীন আজ ভারতের যে এলাকার উপর দখল দাবি

করেছে তার পেছনে কোন ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক বা আন্তর্জাতিক আইনগত সমর্থন নেই। চীনের একমাত্র বক্তব্য, ওই এলাকাগুলির কোনটি দেড়শো বছর, কোনটি দুশো বছর, এমন কি কোনটি চার-পাঁচশো বছর আগে তিসতের ছিল। অতএব তিসত অধিকারবলে সেই-ই এখন ওইসব এলাকার মালিক, এবং সবই তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। এমন আজওবা যুক্তি ইতিপূর্বে কোন নির্লজ্জ সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের পক্ষেও দেখানো সম্ভব হয় নি। যদি তর্কের খাতিরে ধরেও নেওয়া যায় যে ওই সব এলাকা কয়েক শো বছর আগে তিসতেরই ছিল তাতে চীনের দখলিভ্য কিভাবে প্রমাণ হয়? মাত্র পনেরো বছর আগেও ভারত, পাকিস্তান, বর্মা, সিংহল প্রভৃতি ব্রুটেনের ছিল, তাই বলে আজ আবার কি ব্রুটেন ওইসব এলাকার উপর দখল দাবি করতে পারে? আন্তর্জাতিক আইনের এটা হল সবচেয়ে বড় কথা যে, যেজার হোক, অনিচ্ছায় হোক, একবার চুক্তির মাধ্যমে যে স্থান অস্ত্র রাষ্ট্রের হাতে চলে যায়, তার উপর ভবিষ্যতে আর কখনও স্ফায়সমত-ভাবে দাবি জানানো যেতে পারে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪৯তম রাজ্য আলাস্কা, যা আরতনে ভারতের প্রায় অর্ধেক, একদিন রাশিয়ার উপনিবেশ ছিল। ১৮৬৭ সনে মাত্র ৭২ লক্ষ ডলার মূল্যে রাশিয়া ওই বিশাল ভূখণ্ডটি যুক্তরাষ্ট্রকে বিক্রয় করে। আজ কি রাশিয়া পঁচানসুই বছর বাদে আবার বলতে পারে যে, ওই বিক্রয়চুক্তি বাতিল, আলাস্কা ফেরত চাই আমাদের? এভাবে যদি পৃথিবীর সব দেশ সব দেশের কাছে যে কোন একটা কারণ দেখিয়ে জমির দখলদারী দাবি করতে থাকে তবে কি একদিনও পৃথিবীতে শান্তি বজায় রাখা সম্ভব হবে? এই কারণেই এ বিষয়ে আন্তর্জাতিক আইনের হুমুস্ট নির্দেশ হল যে, উভয়পক্ষের স্বীকৃতিতে চুক্তি স্বাক্ষরের মাধ্যমে একবার যে রাষ্ট্রীয় লেনদেন হয়ে যায় তা উভয় পক্ষ তো মানতে বাধ্যই, অস্ত্র সকল রাষ্ট্রও যেনে চলতে বাধ্য। কিন্তু চীন আজ এই আইন মানতে রাজী নয়, শত শত বছরের স্থিতিবাহকে সে আজ বন্দুকের জোরে ওলট-পালট করে দিতে উচ্চত।

ভূটান থেকে বর্মা পর্যন্ত বিস্তৃত ৭৫০ মাইল দীর্ঘ মায়াকমেন সীমান্ত রেখা চীন আজ মানতে রাজী নয়। কারণ চীনের দাবিমতে সে চুক্তি স্বাক্ষর হয়েছিল ভারত ও তিসতের মধ্যে। আর তিসতের ওই বরকম চুক্তি স্বাক্ষরের অধিকার ছিল বলে চীন স্বীকার করে না। কিন্তু ১৯১৪ সনে যে সিমলা কনভেনশনে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছিল সেখানে চীনের প্রতিনিধি কি উপস্থিত ছিলেন না? সেখানে তার সেই উপস্থিতি যে অধিকারচর্চা তিসতী প্রতিনিধির কাছ থেকে তাকে কি সোদন সে মর্মে তিরস্কার হুহু করতে হয় নি? সে কথা থাক, আসলে

এখানে চীনের স্বাধীনতা-অস্বাধীনতার প্রশ্নটাই বড়, না সত্য ঘটনা বড়? চীন না চাইলেও তিনকত যে স্বাধীনভাবে সেদিন ভারতের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল, এতেই কি প্রশ্ন হয় না যে, তিনকত সেদিন প্রকৃতই স্বাধীন ছিল? ভারত না চাইলে কি উপায় আছে পশ্চিমবঙ্গ বা কেরলরাজ্যের অল্প কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে স্বতন্ত্রভাবে চুক্তি করার? যদি তারা তা করতে পারে কোনদিন, তবে সেদিন এ অব্যাহতি সত্য স্বীকার করে নিতেই হবে যে, ভারতের কেন্দ্রীয় শাসন উপেক্ষাকারী ওই রাজ্যগুলি স্বাধীন হয়ে গেছে। ভারত তখনও তাদের উপর সাংবিধানিক দাবি করলে সে দাবি লোকের কাছে যুক্তিহীন বলেই বিবেচিত হবে।

স্বাধীন তিপ্ত একদিন প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে চুক্তি করে যে সীমান্ত স্বীকার করে নিয়েছে তা তিপ্তের অধ্যাপকত্বশ্রী লাল চীনও আজ মেনে নিতে বাধ্য। প্রকৃতপক্ষে ১৯১৮ সনে ভারত ও তিপ্তের সম্মতিক্রমে ম্যাকমহোন লাইন সীমান্ত স্থির হয়ে যাওয়ার পর ১৯২০ সন পর্যন্ত এ নিয়ে তিপ্ত বা চীন কেউই কোন প্রশ্ন তোলে নি। এমন কি ১৯২১ সনে চীন তিপ্ত দখল করার পরেও তার বছর পর্যন্ত এ নিয়ে কোন আপত্তি করে নি, ভারত চূর্ণিমাড়ে চীন যে কয়েক বছর ধরে ভারতের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল তা প্রকৃতপক্ষে ভূমিচুরি ছাড়া কিছুই নয়, যা এখন প্রকৃত লুণ্ঠনের রূপ নিয়েছে। আর এই লুণ্ঠনের সমর্থনেই সে আজ যুক্তি নামে কতকগুলি গায়েরজোড়ী অঙ্কুরাত খুঁটি করে চলেছে, যা পৃথিবীর কোন সভ্য দেশের পক্ষে সমর্থন করা সম্ভব হয় নি।

শান্তি মৈত্রী ও স্বাধীনতার পথে ভারতবর্ষ একানু-ভাবে যে নিরপেক্ষনীতি অনুসরণ করে আসছিল চীনা দস্যদের আক্রমণ তার ওপর এক প্রচণ্ড আঘাত এনেছে। আগেই বলেছি এই অভাবনীয় বিপদে ভারতবর্ষ অকম্যুনিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট সব দেশের সহায়তৃষ্ণ ও সাহায্য চেয়েছে। এ সমস্ত অনেকগুলি দেশই অসুস্থভাবে তাদের সাহায্য নিয়ে এগিয়ে এসেছে; কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এদের একটিও কম্যুনিষ্ট দেশ নয়। বিপদেই যদি বন্ধুর পরিচয়, তাহলে ভারতের এই জীবন-মরণ সংকটে 'ভারতবন্ধু' কম্যুনিষ্ট দেশগুলিও আজ নীরব কেন? এই প্রশ্ন আমাদের ব্যাখ্যাত করবে, কিন্তু বিনিত করবে কী? কম্যুনিষ্টদের প্রকৃত চেহারা ধরা যান্নে, তাঁরা নিশ্চয়ই এতে বাধ্যত্ব হবেন না। তবু আমরা আশা করব, জঙ্গী কম্যুনিষ্টকে গণতান্ত্রিক পথে শোষণ করবার, সহজ-সরল করবার এবং অস্ত্র শিবিরের সম্মেল-সংসার ও বৈরীতাব স্থাপন করবার যে পথ ক্রুদ্ধে গ্রহণ করেছেন, তা আরও এগিয়ে বাবে এবং ভারতের ওপর দস্যুতার অস্ত্র কম্যুনিষ্ট বলেই লাল চীন সোভিয়েট রাশিয়ার তিরস্কার ও বিরোধিতা থেকে অব্যাহতি পাবে না।

## ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি

চীনা বাহিনীর ভারত সীমান্ত অতিক্রমকে কেন্দ্র করে সারা ভারতে বহন বতঃক্ষুর্ত দেশপ্রেমের বান ডেকেছে তখন দেশপ্রেমিক সব মানুষের কাছেই ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির ভূমিকা অত্যন্ত বেদনাদায়ক বলে মনে হবে। অনেক টালবাহানার পর কম্যুনিষ্ট পার্টির জাতীয় কার্যকরী সমিতিতে যে প্রস্তাবটি পাস হয়েছে তাও সর্বসাধারণের হৃদয় নিঃ। কয়েকজন বিশিষ্ট কম্যুনিষ্ট নেতা তো এই অবিশেষণে যোগই দেন নি, উপস্থিত সহস্রাবর্গের এক তৃতীয়াংশের জোট পেলে প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে। যে কোন মহাদাসম্পন্ন জাতির পক্ষে এ কাজ অসম্মানকর। দেশ বহন শত্রুর আক্রমণের মোকাবিলা করছে, তখন সেই দেশের এক শ্রেণীর নাগরিকের এইরূপ আচরণ অমাজনীয় অপরাধ। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করছি যে, ভারতে রূপস্বামী কম্যুনিষ্ট আছে, চীনপন্থী কম্যুনিষ্ট আছে, কিন্তু ভারতপন্থী কম্যুনিষ্ট নেই।

কম্যুনিষ্টরা আন্তর্জাতিকতাবাদে বিশ্বাসী, সে কথাটা আমাদের জানা আছে। আমাদের বক্তব্য এখানে এই যে, ভারতের বিপদে যে কম্যুনিষ্টগণ ভারতের সর্বসাধারণের সঙ্গে এক হয়ে সেই বিপদের মোকাবিলা করবেন শুধু মাত্র তাঁদেরই ভারতপন্থী কম্যুনিষ্ট হিসেবে আখ্যায়িত করা চলে। এক্ষেত্রে তাঁরা রূপ কম্যুনিষ্টদের কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন। দেশপ্রেম কাকে বলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রূপ কম্যুনিষ্টগণ সমগ্র বিশ্বকে তা দেখিয়ে দিয়েছেন। যে সব ভারতীয় কম্যুনিষ্ট তেমনি দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হবেন তাঁদেরই আমরা ভারতপন্থী কম্যুনিষ্ট বলব। আমরা মনে করি, দেশপ্রেমহীন আন্তর্জাতিক প্রেম একটা তবু হতে পারে, কিন্তু সে তবুকে কোনদিনই সত্যে রূপ দেওয়া যায় না। জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতায় কোন বিরোধ নেই, বরং তা পরস্পর পরস্পরের সহযোগী।

## এই মুহুর্তের পরে

আজ হোক, কাল হোক, এই মুহুর্ত একদিন ধামবেই। কিন্তু ভারতের স্বাধীনতায় এত হৃদয়প্রসারী প্রতিক্রিয়ার খুঁটি করার সম্ভাবনা। প্রথমতঃ এবার থেকে ভারতকে দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে অগ্রাধিকার দিতে হবে।

হাফেজ বিপদের মুখে জাতির মধ্যে সেই স্বদেশী মূলের মত যে জীবনের জোয়ার প্রকাশ পেয়েছে তাকে নবজীবন সৃষ্টির পথে বহুমুখী গঠনকর্মের পথে পরিচালিত করতে হবে। দুর্নীতি ও নিষ্ক্রিয়তার মরুতে তাকে তকিরে বেতে দেওয়া চলবে না।

# নিম্নকের প্রতিবেদন

নারায়ণ দাশশর্মা

সাপাহক মহাশয়, আমাকে মার্জনা করুন। এবার আমি প্রতিবেদন রচনার অক্ষম হয়েছি। বার্ষিক হয়েছে বহু প্রহরের অধ্যয়নকারী প্রয়াস। আমাকে মার্জনা করুন। বিপরীতমুখী বহু আবেগের অয়ন ও প্রত্যয়ন বারু আমার চিন্তার দ্বোতে যে জটিল ভরস্বত্ব সৃষ্টি করেছে, তার মধ্য থেকে একটি সুসংবদ্ধ প্রতিবেদন রচনা করার উপযুক্ত মন অব্যেপন করতে আমি একান্ত অপারগ হয়েছি। আমাকে মার্জনা করুন।

আজ আপনাকে এবং আপনার মারকত পাঠকবর্গকে এই যে চিঠি লিখতে বলেছি তা প্রতিবেদন শিরোনামার রচিত হলেও প্রতিবেদন নয়, পত্র মাত্র; আমার অক্ষমতার কৈকিরত পত্র।

গত একমাসকাল আমারের জনমানসে উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের যে ঘটনাবলী প্রচণ্ড বিক্ষোভ সৃষ্টি করেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য ও সমালোচনা অকস্মাৎ তুচ্ছ, নগণ্য, অকিঞ্চিৎকর এক কলমের ভিন্নভাষিক বলে প্রতিপত্তি হয়েছে অনেকের কাছে। ঘটনা ঘটতুই তার চাইতে ঘটনার প্রতিক্রিয়াতে পট-পরিবর্তন দেখা দিয়েছে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর বেগে। ক্ষুদ্রের নদী বয়েছে হিমরেখার উপরে, সীমান্তের সে পোশিতরেখার ভারত হয়েছে নীমন্তিনী; শান্ত গুন্ডার 'বকিগরে হু' ময় আয়ত্তি করতে গিয়ে তোরাংয়ের প্রধান লামার লগাটে কখন এনেছে হট্টাবের কর্কশ নিবোধ, হট্ট হেড়ে চলে আসতে আসতে তাঁর কানে বেজে উঠেছে ফ্লাই লামার প্রত্যয়-বৃদ্ধ আশির্বাণী—'বেওয়া তেত পোলায় পো।'—নকল প্রয়াসে সাক্ষ্য আহুক তোরাংয়ের; বেতান-ভরবে বেজেছে প্রধানমন্ত্রীর বিবর কঠবরে

অদোষিত যুদ্ধের বেদনার্ত ঘোষণা; রাষ্ট্রপতি হাতে তুলে নিয়েছেন আপংকালীন ব্যবহার চূড়ান্ত বিধান; কান্দীর থেকে কজ্জাহুমাঝিকা ও তেজপুর থেকে অম্বুত-সবের কোটি কণ্ঠে ধ্রুত প্রতিধ্বনিত হয়েছে বিশ্বতপ্রায় সেই সংস্পর্কী প্রতিজ্ঞাবাণী—করেবে রা মরেবে। মরণশয় জীবনযজ্ঞের প্রত্যন্তে বসে আমি তাই লক্ষ্য হই নি মুক্তি পৃষ্ঠার রসাস্বাদন করতে, আমার স্বাভাবিক নিম্ভাবাণী কুণ্ঠিত লক্ষ্যায় মরমে মরে গেছে।

মনে পড়েছে বারংবার :

রাখো নিম্ভাবাণী, রাখো আপন সাধু-অভিমান,

তুধু একমনে হও পার

এ প্রলয়-পারাবার

নূতন সৃষ্টির উপকূলে

নূতন বিজয়ধ্বজা তুলে।

হ্যাঁ, মনে পড়েছে সেই কবিতার জলজ পঙ্কজগুলি, বা সঙ্গতির পরিপ্রেক্ষিতে জীবন্ত নত্ন হয়ে উদ্ভাসিত :

বাহিরিয়া এল কাবা ? মা কাঁহিছে পিছে,

প্রেরণী দাঁড়ারে বারে নয়ন মুদ্রিছে।

ঝড়ের গর্জনবাক্যে

বিচ্ছেদের হাহাকার বাক্যে ;

বরে বরে নূত হল আরাংয়ের শব্দাতল ;

"বাজা কবো, বাজা কবো বাজীহল",

উঠেছে আদেশ,

"বন্দরের কাল হল শেষ।"

কিন্তু না। হা-ও আজ কাঁদে না, প্রেরণীর নয়নও জলজ কোণে প্রতিজ্ঞা-উদ্ভাসিত।

বন্ধের কাল শেষ হয়ে গেছে। এসেছে আশে।  
নিশ্চয়ের প্রতিবেদনে আজ কোন্‌ প্রশ্ন আলোচিত হবার  
যোগ্য? কোন্‌ ভূমি সাহিত্যিক?

বে-নাহিত্য আজ পাঠযোগ্য তা মহাত্মার। তা  
ঈশ্বরপন্থীতা। আজকের বাণী—ঐক্য মাঝ গম পার্শ্ব।

উত্তর-পূর্ব সীমান্তের নির্জন পার্বত্য-কুন্ডি আজ তার  
পাণ্ডবব্রজিত অপবান বুঢ়িয়েছে; নূতন কুলক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা  
হয়েছে সেখানে। সেই নূতন কুলক্ষেত্রের উপকণ্ঠে  
দাঁড়িয়ে আজ নূতন মহাত্মারত্নের পুরনো এক পরিচ্ছেদের  
বিকে চোখ পড়েছিল। সে পরিচ্ছেদ সেই অকীকার  
পত্র, মাত্র আট বছর আগে বৈশাখের এক কবোঁক  
বিগ্রহে তার ত ও চীন বা রচনা করেছিল; তার শুরুতে  
আছে:

“চীন জন-গণতন্ত্রের কেন্দ্রীয় গণসরকার এবং ভারতীয়  
প্রজাতন্ত্রের সরকার চীনের ভিতর অকল ও ভারতের  
মধ্যে বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক উন্নীত করতে  
অভিলাষী হয়ে এবং চীন ও ভারতের জনগণের তীর্থ-  
যাত্রাদি ভ্রমণ করার উদ্দেশ্যে, বর্তমান চুক্তি সম্পন্ন করার  
সম্মত হয়েছেন, যে চুক্তি হবে এই কটি মূলনীতির উপর  
প্রতিষ্ঠিত:

১. পরস্পরের আকস্মিক অধিকার ও সার্বভৌমত্বের  
প্রতি পারস্পরিক শ্রদ্ধা,

২. পারস্পরিক অনাক্রমণ,

৩. অপরের আত্মতত্ত্বীয় ব্যাপারে পারস্পরিক  
অব্যবহাণ,

৪. উভয়ের সমান অধিকার ও সুবিধা, এবং

৫. শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান।”

যদি “হতে পারে চীন সরকার বুঝি এই অকীকারগুলি  
সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হয়ে গেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করলে বোঝা  
যাবে, নিবৃত্ত হওয়া হুঁয় কথ্য ভে-এ-সাইয়ের বৃত্তিতে  
আজও গকণ্ডিল হুঁটি; সেই পাঁচটি মূলনীতি স্বপ্ন  
করেই চীনের কার্যকলাপ চলেছে অজানি।

প্রথম নীতির প্রতি অব্যবহাণ: চীন তার নৈক-

বাহিনীকে ভারতীয় ভূখণ্ডে পাঠাবার আগে সেই বিশেষ  
ভূখণ্ডটি যে আসলে চীনের অন্তর্গত এ কথা ঘোষণা  
করতে তোলে না। কয়েক সহস্র বর্গমাইলের দাবি  
নিয়ে যে সীমান্ত-মনোমালিন্যের শুরু, চীনা বাহিনীর  
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সে-দাবিরও সমান তালে অগ্রগতি  
ঘটেছে। জানি না চীনের সর্বশেষ মানচিত্রে গোটা  
কান্টো এবং ব্রহ্মপুত্রের উত্তরবর্তী সমগ্র আসাম  
উপত্যকায় গিয়ে কোন্‌ও ছুঁবাধা চীনা নৌম জুড়ে একটি  
চীনা প্রদেশ বানানো হয়েছে কিনা; এখনও না হয়ে  
থাকে যদি তবে অদ্বৈতবিশ্বভেদেই তেমন দাবিও যে পেশ  
হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেন না, চীন ভারতের  
আকস্মিক অধিকার প্রতি প্রত্যাশিত।

দ্বিতীয় নীতি স্বপ্ন করে চীনা বাহিনী শুধুই আত্মরক্ষা  
করে যাচ্ছে; আক্রমণ কদাপি নয়। ভারতের সীমান্ত  
বাঁটি থেকে জনপদে, জনপদ থেকে উপত্যকার, উপত্যকা  
থেকে নগরে, ক্রমশ: চীনের আত্মরক্ষার বাহু বিস্তৃত  
হয়েছে মাত্র। তোমার যবে আমি চুকে বসব, তাতে  
যদি আমাকে বাঁকা মেয়ে সরতে চাও তবে আমি  
আত্মরক্ষার পরজ্ঞে তোমাকে মারব—মোটামুটি এই  
হল চীন-বাহিনীর কলিত অনাক্রমণ নীতি। এবং  
আত্মরক্ষার এই অনাক্রমণমূলক নীতি কলবতী করার  
উদ্দেশ্যে ভারী মর্টার, অরঞ্জির আরোহণ এবং প্রতি-  
ক্রিয়াগোবী পার্বত্য কামান ইত্যাদি যন্ত্রপাতি তারা নেকা  
ও লাঠাকে আমদানি করেছে।

আত্মতত্ত্বীয় ব্যাপারে হতক্ষেপ করবে না বলে প্রতি-  
শ্রুতিবদ্ধ বলেই ভারতের শাসনতন্ত্র, বিধি-ব্যবস্থা, সরকার  
ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক শিকিৎ বেড়িয়েতে হিংস্র কুম্ভা রটনা  
করার সময় চীন এখনো একটু লজ্জা বোধ করত। সেই  
কারণে হতক্ষেপের কার্যকলাপ চালানোর ক্ষমতা চীন তো  
বহাঙ্গত্ব ভারতেরই জ্যোতিষারূপের উপর ভার  
দিয়েছিল। তারা যদি এ বহাঙ্গ দাবির পাগলে অন্ধ  
হয় তখন নেহাত অসত্য্য চীনকে স্বয়ং এ কার্যকলাপ  
তার নিতে হবে। এ অপরাধের দাবির চীনের নয়,  
ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির।

সমান অধিকার এবং পারস্পরিক উপচিকীর্ষার নীতিতে চীন সরকার সর্বাধিকার বৈধী আহ্বান। নেকার যুদ্ধে চীন তিরস্কেতব' মালকুমির স্থিতি পাচ্ছে অথচ ভারতকে সৈন্ত পাঠাতে হচ্ছে দুর্গম শ্রমিক অতিক্রম করে, এই অসমান ব্যবহার সাম্যবাদী চীন অত্যন্ত বেদনা অনুভব করেছিল। সেইজন্য ওদের অভিলাষ যে যুদ্ধটা বড় শীঘ্র সম্ভব ওয়ালায় বরডালা সে-লা উপত্যকার পার্বত্য-ভূমি ছেড়ে ডিক্রাগু, তেজপুর ও পাতুর সমতলভূমিতে নেমে আসুক। সেখানে সমান জমির ওপর বৃহৎ হোক সমানে সমানে।

আর শান্তিপুর সহাবস্থান? ঝরগোশের সঙ্গে শৃগাল, মেঘশাবকের সঙ্গে বৃক, হরিণের সঙ্গে বাঘ যে-জাতীয় শান্তিপুর সহাবস্থানের মত চিরকাল লোলুপ, ভারতের সঙ্গে চীন তো এই যুদ্ধে তেমন সহাবস্থানের মত জীবন পণ করেছে। চীনের উল্লেখ যদি ভারত শান্তিতে অবস্থান করে, কষ্টকর উদ্গারের অশান্তি যদি চীনকে অবশ্য পীড়িত না করে তবে এশিয়া তথা বিশ্বে শান্তি যে অশান্তের চাইতেও অচল হয়ে যেবা সেবে তাতে আর সন্দেহ কী? তিরস্কেতের সঙ্গে চীনের যেমন শান্তিপুর সহাবস্থান আসামের সঙ্গেও তেমন হোক না কেন!

কিন্তু পরিহাসের উৎসাহ আজ সত্যই খুলে পায়ছি না। বর্ষে বর্ষে আজ মত আপা প্রমত্ত সাগের মতন হুলে উঠছে; উত্তেজনায় ভাষা খুলে পাই না তাকে প্রকাশ করার।

কিন্ধা শুধু ভাই নয়। বৃহৎ একটি পরিহাসের সামনে ধাড়িয়ে আমার পরিহাস-প্রবণতা অভিভূত হয়ে পড়ছে; সেই বৃহৎ পরিহাসের জটা বর: ইতিহাস।

টিক যে যুদ্ধে ইউ. এন. ওতে ভারতের প্রতিনিধি দ্বাবি আনিরেছেন, চীনকে কেন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভ্য করে নেওয়া হয়; কুমোনিটায় সরকারের পরিবর্তে কম্যুনিষ্ট সরকারের প্রতিনিধিকে কেন নেওয়া হয় নিরাপত্তা পরিষদের পাঁচটি দ্বারী আসনের একটি; কিংবদন্তি প্রবাসের অন্ততম করে কেন বরদা করা হয়

চৌ-এন-লাইকে—ভিটো অধিকার সমেত; সেই যুদ্ধে কমিউনিষ্ট চীনের সৈন্তবাহিনী গুপ্ত শ্রমিকের হামাগুড়ি দিয়ে রাজির অধিকারের এগিয়ে যাচ্ছে শান্তির বরডালায় বৃকে ছুরি বসাতে। ইতিহাস ছাড়া এমন প্রচণ্ড পরিহাস আর কে করতে পারে?

## দুই

এই পটভূমির সামনে ধাড়িয়ে নিম্নকোর পক্ষে সাহিত্য-প্রতিবেদন রচনা সহজ নয় এবং সম্ভবত: সম্ভবও নয়। নাম উল্লেখ করব না, কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, আপনায় নিশ্চয়ই স্মরণ আছে এবারে কোন্ সাহিত্যিকের একখানি পুস্তক নিয়ে প্রতিবেদন রচনা করার কথা আমি চিন্তা করছিলাম। বর্তমান পারিপার্শ্বিকে সেই ব্যক্তি ও তাঁর রচনাকে কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী নিম্না—বহি লিখতেও পারতাম কোন রকমে—পাঠকের চোখে কী অনাকর্ষণীয় হয়ে দেখা দিত তা কি আপনি বুঝতে পারছেন?

সেই সাহিত্যিক সম্বন্ধে আমার সোটাছুটি ক্লানয়ন হত এই: ইনি যখন প্রথম লিখতে শুরু করেন তখন তাঁর মধ্যে প্রতিক্রিয়ার স্থূলিক যেবে আত্মতা হুগপং অস্বিকৃত ও বিন্দিত হয়েছিল। অতঃপর সেই প্রতিক্রিা বিখালস্বাতকতার পর্বসিত হল, কর্তব্য সঙ্গীলতার কঠি-বিকার ছাড়িয়ে তাঁর রচনা আর কোন প্রেরণের পথে উত্তীর্ণ হতে পারল না; এবং এখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে আমাদের প্রাথমেই হিসাবে ফুল ছিল, কেন না উক্ত সাহিত্যিক আদৌ কোন প্রেরণের প্রতি আহ্বান ছিলেন না; কিংবা অর্ধ ও প্রতিপত্তির মত সাহিত্যে নৃতনত্বের একটি ভবি প্রদর্শন করা তাঁর পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিল এবং সেই নৃতনত্বের মতই প্রেরণের ইচ্ছিত তাঁর রচনার প্রচার-কার্যরূপে ব্যবহৃত হয়েছিল। সাপেক্ষকনের দুনিবার আকর্ষণে নয়, গভীর বোঝা জলে তিনি নেমেছিলেন কৌতুকের মত মাছের সাপটে গন্ধের টানে; সমুদ্রের প্রতিক্রিা উত্তাপ্তা-মাত্র, বসন্ত: যেহেতাবাদ্যের শুটকির ব্যবসায়ে হু পরমা কামানোই তাঁর মূল এবং পুত উৎকর্ষ ছিল।

ক্যাসিন্ডবও অসহন অপরাধে অপরাধী। বস্তুতঃ যে কোন রাষ্ট্রীয় ইজমের মধ্যে এই একটি সাধারণ লক্ষণ বর্তমান : ইজম্ অর্থই আছে রাষ্ট্রের সকল প্রকার জট বিচ্যুতি অপরাধ ও অত্যাচারকে কোন-না-কোন দুষ্টি-দুস্ততার বাধার্য্য দিয়ে নির্দোষ করার শক্তি।

ক্যাসিন্ডবের চাইতেও কমিউনিজম অধিকতর সার্বজন্য এই কারণে যে ক্যাসিন্ডম একটি দেশের আত্মতামানকে লবল করে মাথা তোল বলেই অপর সমস্ত দেশের রাষ্ট্রের কাছে তার হিষ্টিরিয়া লক্ষণ প্রকট হয়ে ওঠে; পক্ষান্তরে কমিউনিজম আন্তর্জাতিক 'ইজম্' বলেই তার-হিষ্টিরিয়া অধিকমাত্রার ব্যাপক, বেশ-বেশাঙে তার অনায়াস সাক্ষ্য।

হিটলার যখন হুগো-বিজয়ের নেপাথ্র প্রমত্ত, তখন একজন মাত্র হুইলিং অয়েছিল নরোয়ে রাজ্যে; একমাত্র অর্থ বা অসহন কোন উৎকোচ ছাড়া আক্রান্ত দেশে হিটলারের লগ্নকে বিভীষণ-বাহিনী সৃষ্টি করা অসম্ভব ছিল। কিন্তু কোন কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র যদি আজ অপর রাজ্য হুকগত করতে চায় তবে উৎকোচ ছাড়াই অসংখ্য বিভীষণ তাকে সাহায্য করতে উৎসাহ হবে। কমিউনিজম একটি ইজম্ মাত্র হলে এ ব্যাপার অসম্ভব ছিল, আন্তর্জাতিক ইজম্ বলেই এই অঘটন প্রতি মুহূর্তে ঘটছে।

সম্প্রতি একটি জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে, ব্যাড অফ চারনার তারতবর্ষে যে-সকল ব্যবসায়িক বার্ষ ছিল তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান ছিল এসেপের কয়েকজন কমিউনিষ্ট নেতাকে নিরসিত উৎকোচ হান। এ জনশ্রুতির সত্যতা লম্বাটে আমার লম্বাটে আছে, কিন্তু এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে, এ জনশ্রুতি অংশতঃ সত্য হলেও যে কজন গৃহযজ্ঞ অর্থে বিনিয়রে চীনের পক্ষাবলম্বন করতে প্রস্তুত হচ্ছিলেন তার চাইতে বহু বেশী সংখ্যক "আদর্শবাদী ও লক্ষ" কমিউনিষ্টকে চীন বিনা মূল্যে লগ্নকে পেতে পারবে—যদি নেফা ও লাবাকের পর্বতচূড়া থেকে তাকে প্রহারের ধন্য করে হান রাজ্যে কেবল পাঠানো না হয়।

এই সকল বেদনাধারক অবিবাস্য সত্যের ভিত্তিতে রয়েছে আন্তর্জাতিক কমিউনিজম নামক যে সার্বজন্য

বস্তুটিকে নিশা না করে ব্যক্তি হিসাবে কমিউনিষ্টদের ভৎসনা করার কোন যৌক্তিকতা আমি বুঝে পাই না।

আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের মুখোশটি যে-কোন ইজমের মুখোশের মতই সুন্দর। শোষণের দ্বারা অর্থসামগ্রীর সোগান তার কঠে। স্বয়ং শোষণ করার সময় সে সোগান যিগুণ তারতবর্ষে লম্বিত করতে তার তুল হয় না। রাষ্ট্রের ক্রম-অবলুপ্তি তার ঘোষিত আদর্শ, নিরুদ্বৈগ্ধ রাষ্ট্রবস্ত্রের ছাড়িকাঠে কোটি ব্যক্তির ব্যক্তিগত বলি দেবার সময় সেই আদর্শের মন্ত্র পড়ে উৎসাহিতের খণ্ডকে শোধন করে নেয় সে। শ্রেণীহীন সাম্যের মন্ত্র তার বীজমন্ত্র। শাসক-শ্রেণীর বার্ষে শাসিত-শ্রেণীর কঠরোধ করার সময় সে সকলকে বিশ্বাস করতে চায় যে সাম্য প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায় এই কঠরোধ।

ভারতের সৌভাগ্য যে সেই মুখোশের অন্তরালে আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের আসল মুখটি সে দেখতে পেরেছে। সীমান্তের বৃদ্ধ চূড়ান্ত জয়ের অনেক আগেই, বৃদ্ধের গুরুত্বই সবচেয়ে বড় যে জয়লাভে ভারত সৌভাগ্যবান তা হচ্ছে এই : কমিউনিজমের আসল চেহারা পরিচয় লাভ। এই জয়ের লগ্নে আমরা যেন তৃণাধিশ নগণ্য জ্যোতিবাবুদের নিম্নায় শক্তির অপব্যয় না করি, ব্যক্তির চাইতে পার্টি হোক আমাদের যুগার লক্ষ্যস্থল; পার্টির চাইতে বেশী যুগা হোক মতবাহার; এবং কমিউনিজমকে যুগা করতে গিবে আমরা যেন অপর কোন ইজমকে আমন্ত্রণ না জানাই। কেন না, ইজম্ মাত্রই বহুত্বের শত্রু।

শতাব্দীব্যাপী আয়ুধালে অসংখ্য তুল করেছে আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলন; কিন্তু চৌ-এন-লাইয়ের ভারত আক্রমণের মত এত বড় তুল আর কবে নি। প্যারী কমিউনিজমের উজ্জল সূর্য্যের মধ্যে যে মতবাদের জন্ম, নেফা ও লাবাকের অস্তিত্ব নিশ্চ্যুতভাবে কেউল হয়ে আসা সেই কমিউনিজমের বৃত্ত্যর বটী লম্বিত হয়ে থেল। বেয়াসের গায়ে নেফা

হয়ে গেছে পরিহাস-প্রিয় ইতিহাস-পুস্তকের শতাব্দীর পরিহাস : লজ্জাতার দৃষ্টিকারীর ভাবতবর্ষে রচিত হল একটি অসত্যতার সমাবিষ্কার।

যুগ্মকালে ওকে আর নিন্দাবাদে বিভ্রান্ত করব না। কমিউনিজম শাস্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলুক।

### চায়

এবং নিন্দাবাদ করব না সেই সব বাঙালী সাহিত্যিককে যারা চীন, রাশিয়া ও অন্তর্গত চুনোপুটি কমিউনিস্ট দেশে গিয়ে এসে সেই সব দেশ ও কমিউনিজমের প্রশংসার পক্ষমুখ হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে যারা ছদ্মগের আনন্দে নির্বোধের মত প্রশংসা করেছিলেন তাঁরা এখন লজ্জার আনন্দ-শির। আর যারা জানপাশী, তারা নির্লজ্জের মত এখন আবার ছয় পালটিয়ে চীনের নিন্দার অবাচীনতার চূড়ান্ত বেধাতে কটিকরবে না জানি। এ ছাড়া রয়েছে কিছু-সংখ্যক মূলতঃ বিবেকী শিল্পী যারা সত্যই কমিউনিজমের মোহে অন্ধ হয়ে বিবেককে অজ্ঞাতসারে খুঁয়ে বসে আছেন। তাঁদেরই উদ্দেশ্য করে কিছু বলার বোধ হয় প্রয়োজন আছে। কেন না এঁদের মধ্যে কিছু-সংখ্যক প্রতিশ্রুতিবান্ তরুণ বর্তমান, কমিউনিজমের ভরাডুবি হয়ে বাবার পর ব্যর্থতার হংশনে এঁদের শিল্পীমন বহ্যাত্মকশা প্রাপ্ত হয়ে বাবে; শিল্পী হিসাবে বেঁচে থাকতে হলে ইজমের ব্যক্তিস্বাধীনতা নাগপাশ থেকে এঁদের অবিলম্বে মুক্ত হওয়া প্রয়োজন।

কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবী মহলের পুরোভাগে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম শোনা যায়। বহিঃ বুদ্ধিজীবী কিংবা কমিউনিস্ট-কামও দিকেই তাঁকে আমি উল্লেখযোগ্য বলে মনে করার খুব সুক্তি পুঁজে পাই না, তবু দৃষ্টান্তরূপ হীরেন্দ্রবাবুর একটি স্বল্পপরিচিত প্রবন্ধ থেকে কিয়দংশ আমি উদ্ধৃত করব।

প্রবন্ধটি চায় বছর আগে রচিত। প্রবন্ধে তারও ছ বছর আগে সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতিতম কংগ্রেসে আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের যে লক্ষ্য দেখা

দিয়েছিল তাই। শিরোনাম : যুগ্মবন্ধ ও বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব। হীরেন্দ্রবাবু তাতে লিখেছেন :

"সোভিয়েটের প্রতি অল্পভাগ আমাদের অনেককে অন্ধ করে রেখেছে, স্বেচ্ছা সত্ত্বেও এ-কথা প্রায়ই শোনা যায়। অল্পভাগ যে কিছুটা অন্ধ হবে, এ তো স্বাভাবিক; হস্তমোক্ষ অভিযোগে বিমূর্ত বা বিচলিত হওয়ার কিছু নেই। আর আমি অন্তত বিশ্বাস করছি যে... বিতর্কিত সোভিয়েটের পক্ষ সমর্থন করার জন্য আমার মন পূর্ব হতেই বেন প্রভৃত রয়েছে। একান্ত নিবিকার ও নিরাসক্ত বিচারক-মন নিয়ে মাছুর থাকতে পারে না বলেই আমার বিশ্বাস। তাই আমরা সোভিয়েটের ও অন্তর্গত সোশালিস্ট দেশের পক্ষাবলম্বী শুনলে আমি বেশমাত্র লজ্জা বা সংকোচ বোধ করি না।"

উদ্ধৃতিটি প্রধানতঃ সোভিয়েট সম্পর্কে বটে কিন্তু অন্তর্গত সোশালিস্ট দেশের উল্লেখও পাঠ। আর চীন সম্পর্কে অল্পভাগ উক্তির ভূরি ভূরি উদাহরণ হীরেন্দ্রবাবুর রচনা থেকে উদ্ধৃত করা অত্যন্ত অধিক অধ্যবসায়-সাপেক্ষ নয়।

তাহলে কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীর, মনে রাখবেন পেশাদার পলিটিক্যাল এজিটেশনের নয়, বুদ্ধিজীবীর মূল স্বীকারোক্তি এই। একটি পররাষ্ট্রের প্রতি, যার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান স্বাভাবিক ভাবেই অসুপূর্ণ হতে বাধ্য, 'অল্পভাগে অন্ধ' হওয়ার জন্য 'বিচলিত হওয়ার কিছু নেই' এবং বেহেতু 'নিরাসক্ত বিচারক-মন নিয়ে মাছুর থাকতে পারে না' সেই কারণে সোশালিস্ট দেশের অন্ধ পক্ষাবলম্বন বুদ্ধিজীবীর পক্ষেও 'বেশমাত্র লজ্জা বা সংকোচ'-এর কারণ নয়।

এই প্রবন্ধেই সর্বপ্রথম উল্লেখ করেছেন ইনি এরই রচিত আর একটি প্রবন্ধের অংশ-বিশেষ, যাতে আছে "বেশজটিলে আমি কারও কাছে হার মানি না। কিন্তু সন্দেহ সন্দেহ আমি সত্যের অপলাপ না করে বলতে পারি যে সোভিয়েটও আমার দেশ।" এই পুরাতন উক্তির পুনরুদ্ধার করে হীরেন্দ্রবাবু যত্নবান্ করেছেন "এ-কথা বলেছিলাম স্বরণ করে আমি লজ্জিত নই।"



এবং এই সময় নির্ণয়ভাব পরিচয় এই ভাবাবিভক্ত  
মুন্সিফারী দিয়েছেন যে-প্রকারে তার শিবোদ্যোগ 'মুন্সিফারী'  
(অর্থাৎ আত্মজাতিক কমিউনিষ্টদের লড়াই) ও  
মুন্সিফারীর পার্থক্য। মুন্সিফারী বাক্যেই অত্যন্ত  
হীনেস্বাভাব প্রকাশিত না হয়ে উপায় থাকে না।

এই জাতীয় প্রকৃতিস্থিতি কথা বলে করেই আমার  
আশঙ্কা হয় কমিউনিষ্ট ও আবার কমিউনিষ্ট মহলে  
মুন্সিফারীর যে অংশ ইচ্ছার অর্থ অর্থবোধে বন্দী  
হয়ে আছে, কমিউনিষ্টদের মৃত্যু হলেও তাহের মুক্তি  
হুসাধা হয়ে উঠবে। না হলে সোভিয়েট কমিউনিষ্ট  
পার্টির বিংশতি কংগ্রেসের অভিধানে যেমন হাওআর্ড  
কাস্টের মোহমুক্তি ঘটেছিল, আজকে মেকা ও লাহাকের  
অভিধানে একজন হুজুর মুখোপাধারেরও মোহমুক্তি  
কটল না কেন?

ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির মুখ্যতার মধ্যেও ধারা  
সত্যকার সংবেদনশীল সাহিত্যিক তাঁদের মধ্যে একজনও  
আবার কোয়েলদার [কমিউনিষ্ট পার্টিতে আমি সাত  
বছর কাজ করেছি—সাত বছর ট্রিক বতদিন জেকব  
লাবানের কাজা ব্যাংকলের পানি প্রাণের লাভানের  
ডেডা চরিয়েছিল। যখন সময় পূর্ণ হল, তার অস্বাস্থ্য  
শিবিরে বন্ধ হল অভিসারিকা; কেবল তার পরদিন  
জোরবেলা জানতে পারল সে যে তার প্রণয়োগ্যতার উৎসর্গ  
হয়েছে তার পারে সে রূপালী ব্যাংকল নয়, সে কুৎসিত  
লীয়া।] একজনও ইগনাকিও সিলোন [যেদিন আমি  
কমিউনিষ্ট পার্টি ছেড়ে এলাম, সেদিন আমার বিষয় দিন,  
অন্যোচ-পালনের মত বিষয়, আমার মৃত ঘোষনের স্বতিতে  
অন্যোচ।] অথবা একজনও রিচার্ড রাইট [যে পল্লভি  
আমি লিখেছি তাহের কথা আমার মনে পড়ল, যে-পল্লভি

কমিউনিষ্ট পার্টিতে এক সম্মানিত ঘোষকের মুক্তি  
আমি বলিবে এমনি, যে পল্লভি মুক্তিবেশে। অতঃ  
অন্ততঃ আমি যে ভেদন করে আর পল্লভি মুক্তি  
না, কীরকম আর অস্বাস্থ্য করতে পারল না ভেদন নয়  
শাউতা দিয়ে, প্রকাশ করতে পারল না আর ভেদন আশা  
তীব্রতা, ভেদন করে আর দিতে পারল না প্রত্যয়ের পু  
প্রতিশ্রুতি।] যেখা ছিল না কেন, এই উত্তরহীন প্র  
আমার এই মুহূর্তের বিষয়। চীন কেন ভারত আজ  
করেছে তারও চাইতে ছর্বোধ্য লাগে, সে আজকে  
কমিউনিষ্ট মুন্সিফারী মহলে শুভ প্রতিজ্ঞার ইঙ্গিত  
মান নেই কেন? প্রত্যাহিত কোয়েলদার, বিরা  
সিলোন, প্রত্যাহিত রাইটের মত একজন মোহমুক্ত  
কমিউনিষ্ট সাহিত্যিক যদি আজ বাংলাদেশে দেখা দিত  
তবে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি একটু আশা  
প্রকাশ করতে পারতাম।

এই সব প্রাক্তন কমিউনিষ্ট বিষয় সাহিত্যিকেরা  
পূর্ণতার চরিতার্থ নয় সত্য, কিন্তু এঁদের ব্যর্থতার মধ্যে  
সাহিত্যিক সংবেদনশীলতার ইঙ্গিত মেলে, যে-ইঙ্গিত  
বাঙালী তরুণ কমিউনিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে খুঁজে না  
পেলে বুঝতে হবে, তাঁরা তবে শেই অর্ধে সাহিত্যিক যে  
অর্ধে হীরেন্দ্রবাবু মুন্সিফারী।

সম্প্রায়ক মহাশয়, নিম্নকৃত এবার প্রতিবেদন লিখতে  
পারল না প্রধানতঃ এই আশঙ্কার কারণে, যে নিম্নার  
অস্বাস্থ্য পাছে কোন বাঙালী কমিউনিষ্ট সাহিত্যিক  
কোয়েলদার-সিলোন-রাইট হবার কীপ সম্ভাবনাও হারিয়ে  
কেনে।

মেকা ও লাহাকের বিকোরণের চাইতে বেশী  
তাৎপর্যময় সেই অনাগত গহজনির জন্ত আমি উৎকর্ষ।

বৈতে হুং নেই...

বোঁরানো নিভিতার শেষ পাশে পা দিয়ে কখাটা খুঁজে ছুঁড়ে ফিলেন বোটের-পাড়ি দেবারত কারখানার মালিক রাঘব বসাক। খাকী টাউজার, শালা শার্ট, পায়ের কাবলি। লাড়ো চার হাত মাহুং। পায়ের রঙ অলকাতার চেরে সামান্ত কম কালো। তলপেট জুড়ে বিপুল একটা থলথলে চর্বির থলে—রাঘব বসাকের ভুঁড়ি টাউজার থেকে এক হাত বেরিয়ে। পায়ের ভাজকের মত লোম বোতাম-খোলা শার্টের ঝাঁকে ব্রকের কাঁচাপাকা অহম্মর বনমর ঈবং হাওয়ার কখনও কখনও এ ওর পায়ের লুটোপুটি ঝাঞ্জে। মুখখানা বুলতপের মত। ঘাড় নেই বললেই হয়। যে কোনও সাধারণ মাহুংয়ের বাইনেপের থেকেও চওড়া হাতের কবলি। বাঁ হাতের কবলিতে একটা ঘড়ি বাঁধা—আর যে কাকুর হাতে হুং থেকে বেথলে থাকে বেবি বেন বলে কুল করা আর্দ্র নর ১/২ পায়ের হাগ যদি হিমালয়ের কোনও চম্বরে রেখে আসতে পারতেন মাতের অঙ্ককারে রাঘব বসাক তাহলে ইয়েতিসের পায়ের ছাপ বলে আবার হৈ-হৈ করে জুকান তুলতে আটকাত না খবরের কাগজের চায়ের কাশে। আগারওয়ার থেকে গায়ের পেজি, শার্ট-প্যাঁট তো বটেই, পায়ের জুতো কোনওটাই রেভিয়েড সওয়া করা খোঁব কলকাতারও—টাকা দিলে বাঘের দুধ বেলার কাহিনী অব চার্নকের প্রিয় যে শহরে নিছক কিংবদন্তী নয়, ইমপসিবল প্রোভেট।

এই কুখ্যিত কবর্ষ চেহারার প্রচণ্ড শক্তির আভাসে রাঘব বসাককে মাহুং না বলে বনমাহুং বললে কুল হয় না; কোদালকে কোদাল বলার চেয়েও বর্ধা কিছু বলার থাকে যদি, তা-ই বলা হয় সুনীতিত।

রাঘব বসাকের শরীরে বত জোর, ট্যাংকের জোর তার চেয়ে অনেক বেশী। এত বেশী টাকা লোকটার যে হিংসেও করে না কেউ; কারণ করে লাভ নেই। এক ছেলে রাঘব বসাকের। বসাকের বংশেরই একমাত্র লম্বত। কোনও ভাই বিয়ে করে নি। প্রত্যেকের

অবদাই রীতিমত বজল নয় জু—উজল। রাঘব বসাককে এক পরমা খরচা করতে হয় না, ছেলের পড়াগুলো থেকে শুরু করে থানাপিনা পর্বত কিছুই জুড়েই। বাণেশ বাড়ি থেকে বিয়ের পর এখনও বা পাঁচ তা খরচ করবে কী করে রাঘব বসাকের রীতিমত একপেনসিত ওয়াইন—মিসেস বসাক ডেবে পার না। রাঘবের একজন অবিবাহিত বড় ভাই রাঘবের সংসারে থাকে। কাঁচা বাজার থেকে শুরু করে ছেলের স্বাস্থ্য এবং মিসেস বসাকের রিউটি পর্বত অটুট রাখার এতরি রেশনসিবিবিলিটি উঁচর। তিনি এত রাগভারি লোক যে রাঘব বসাক সংসারের অথবা বউ-ছেলের সংসারের বাথরেট নাক ঢোকাতে চুঃশাহস করেন না, ছেচলিগ বছরে আজ মাল হয়েক হল কাবলি-পরা ইয়া বড় পা রীতিমত দেবার পরও।

কখনও যদি দুর্লভ কোনও বিশ্বয় কলকাতার বাঁহায়ে বার পাড়া পাওয়া করেক বছরের ব্যাপার হয়, তো জাপান থেকে, হংকং থেকে, সিঙ্গাপুর থেকে কখনও সিকিট কখনও আগলিয়েব মহিমায় বছর হাত দিয়ে এসে ওঠে বসাকের সেক্রেটারিয়েট টেবলে। রাঘব বসাককে কেউ কিছু দিতে পারলে সে নিজেই নিবাকুপ ইমপর্ট্যান্ট মনে করার সুযোগ পায়। যদিও সে এবং তার হঠাৎ ভাগ্যে ঈর্ষাত্ব অজেরা প্রায় সবাই জানে, দু-একদিনের বেশী নয়, বত দুর্লভ সংগ্রহ হোক সেই চিজ, তার সেরা বসাকের টেবলে। সেখান থেকে ছেলের কাছে চালান হয়ে বাবে চোরা মাল। রাঘব বসাকের মনে হাগ কাটে না কিছুই—না মাহুং, না মেয়েমাহুং; না তাদের দেওয়া কোনও দুর্লভ।

এই রাঘব বসাক যখন বসেন, যখন-তখন বলে বসেন: 'বৈতে হুং নেই'—তখন সেটাকে কেউ মনে করে ঠাট্টা; কেউ তাড়ের প্রতি কটাক; কেউ বা তাতে হালুড় হুঁড়ে পাখার দেবাকের দুর্ভিক্ষ তেহুর। দু-একজনের মনে পড়ে করেক বছর আগেও রাঘব বসাক মিথি ছিল

মোটর-পাড়ির কাষপানার। সেই মোক বহি শহরের সবচেয়ে ব্যয়বহুল গ্যারেজের মালিক হয়, তবে তার হুখ এই উক্তি না বানালেও মেনে নিতে হয়। যেমন মেনে নিতে হয় বনমালার বেতকরে কাষিনী রায়ের আঁকা কালীঘাটের পোটার আঁট কপি।

আজ একা রাঘব বসাক বাবলের তৈরি অর্গে বাবার অসম্পূর্ণ সিঁড়ির মতই স্পাইরাল স্টেয়ারের শেষ বাশে পা দিয়ে বসন্ত করলেন : বেঁচে হুখ নেই। যদি কেউ হুখ কী সে কথা ভিজেন করত বসাককে তাহলে তার জবাব তিনি বুঝে পেতেন না। সেই জন্মের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মা দ্বারা বাবার হুখ ছাড়া প্রকৃত আর কোনও হুখ রাঘব বসাকের কপালে জুটেছে কিনা বলা শক্ত। সেই রায়ের কথা বসাকের অশচেন মনের কোথাও নেই, কারণ একবারও তাঁকে বুকের হুখ খাওয়ারও পর্যন্ত সময় পান নি বসাকের মা। বিটার টিকিট কাটা পর-কালের বেল ছেড়ে দেবার লবু সিগভাল তখন হাওয়ার উল্লেখ, শেষ ঘণ্টা বাড়িরে দিয়েছে জীবনের স্টেশন-মাস্টার : লাইন ক্লিয়ার। সিঁড়ি থাকাকালীনও আরামে ছিলেন না রাঘব বসাক বটে, তবে গ্রাসাচ্ছাদনের অথবা আচ্ছাদনের অভাব থেকে সেদিনও বঞ্চিত ছিলেন না হৃৎকায় রাঘব বসাক। সব তাই-ই তাঁর হারিষ নিতে হাঙ্গি ছিল নামনে।

হুল ছেড়ে মোটর-পাড়ি মেরাকতের সিঁড়ি হবার গৌ মাক বসাকের নিজের। হাওয়া অলঙ্ঘ্য হয়েছিলেন কিন্তু বাবা মেন নি। মা-মা লখচেরে ছোট ভাই। বাবা মিলে আরও বিগড়াবে। তার চেয়ে সিঁড়িসিঁড়ি পথ হুগিনেই সিঁটে বাবে। ঘরের ছেলে আবার ঘরে কিরবে জুবোব বসাকের মত। হুলে ভর্তি হবে আবার। এই ছিল বড় ভাইয়ের ধারণা। সে ভেড়ে বালি দিয়ে সিঁড়ি রাঘব আজ বসাক্স অটোমিকওবের একচ্ছত্র মস্কাট হবার সাধনার ছোট বড় কোনও অসুবিধার মুখোমুখি হন নি একমুখ মিথ্যা বলবার কোনও কারণ নেই, কারণ সেগুলো একটীক হুখ বের নি বসাককে। হারুণ উভেজনা দিয়েছে, বিপর উত্তীর্ণ হওয়ার আনন্দ দিয়েছে, শীত দিয়েছে বসাকের জন্মের বক্তিতে। কেবল বের নি রাঘব বসাককে 'বেঁচে হুখ নেই' এই মুদ্রাসোব থেকে মুক্তি।

রাঘব বসাককে এই এখনই যদি কেউ ভিজেন করে বসন্তো বেঁচে হুখ নেই কেন, এমন কি বসাক নিজেই যদি সে প্রশ্ন করতেন, তাহলে তার উত্তর দেবার মত আর একজনও সেখানে ছিল না। সেখানে নয়—কোনওখানেই না। একজন ছিল সেই সূর্যের মধ্যে। সিঁড়ি থেকে একটা স্টেশন নেমে বার বর্কে গিয়ে চুকবেন আর একটু বামেই রাঘব বসাক। সেই একজন—বার নাম চম্পাবতী। ঘুমিয়ে ছিল তখনও দুপুরের আগুন বিকেলের আলো হবার পর। নিশ্চিন্ত 'আলসে, নির্ভর আচ্ছাদ্যে, নিরুপদবে ঘুমোচ্ছিল যে, সেই একজনও কিন্তু জানিত না রাঘব বসাকের মুদ্রাসোব—'বেঁচে হুখ নেই' কেন—এই উত্তর।

ভরে ছিল বজনীগন্ধার এককালি অথ সেই খাটে। বয়স হয়েছে বজনীগন্ধার। চম্পাবতীর জীবনেও অপরায়ের আলো এসে পড়েছে অবশেষে। তবু আতর্ষ শরীর চম্পার। আকাশের যৌবনঅথ একদিন ছেয়েছিল এই শরীরে। অতল জলের অপভ্রংশ বিবর গভীর আহ্বান কাগছে পাতলা ঘুমন্ত ছুটি বক্তির ওঠের ডানায়। পাতলা কাগড়ের তলার ঊবং হেলপেড়া বুকের হুখ আভাস। একটা হাত ঘূমের মধ্যেও একটা বুক আগলাচ্ছে। আর একটা হাত বসুকের মত পাশে পড়ে। পায়ের ওপর কাগড় উঠে গেছে অনেকখানি। নিটোল গোল পাখা পা। গলার একটা হার উঠছে নামছে নিখাল নেওয়া আর ফেলার তালে তালে। মাথার হুল বাসিনে, বাসিনের হু পাশে পেছনে খাটের নীমানা হাঙ্গিরে অচ্চার বাতের মত ব্যাপ্ত, বিপরিত, বন।

রাঘব বসাক খবের মধ্যে এসে বাঁড়ালেন খাটের কোণ ঘরে হুপ করে। এই শরীর—প্রতিটি প্রত্যক্ষ পর্যন্ত এই শরীরের হুখ হরে গেছে তাঁর। চোখ বেঁধে মিলেও কোথাও পৌছতে হোঁচট খেতে হবে না তাঁকে। বহবার গড়া পুরনো বই আজ দুপুর থেকে হঠাৎ আবার গভীর হাঙ্গি ইচ্ছে পেয়ে বসেছিল তাঁকে। ভেবেছিলেন, 'বেঁচে হুখ নেই' বলায় হাত থেকে মুক্তি নিতে পারবে চম্পার শরীর। কেন ভেবেছিলেন এমন অসম্ভব উটোপিয়া তাঁর হাবি পেলেন না হাতের বাঁদালের অম্য চম্পারকে পেয়েও

Mc No. 7292

আবার কেন সাংঘাতিক ক্রান্তিশীলনের সেই চাড় মনের  
হবলা-জানলা সব ভেঙে চূরসার করে বিতে চাইছে—কি  
করে তা বসাক বলবেন!

চম্পার ঘর থেকে নিঃশব্দতর নিজাক্ষিতে বেরিয়ে  
এলেন শাইওয়াল স্টেশন ঘরে নীচে; সেখান থেকে  
হাতায় তাঁর স্ট্রিয় স্টেশন-ওয়ারগনে। চাৰি দিগ্ভেই  
আওরাজ করে কেঁবে উঠল, কেঁপে উঠল বাহ্নিক আত্মা।  
বনেটের বসপত্তর ভেদ করে সেই কালা অপরাহ্নের উত্তরে  
হাওয়ার ছড়িয়ে গেল ঈষৎ। গাড়িটাও গাড়ির মালিকের  
মত বলতে চাইল: বেঁচে হুৎ নেই। বলতে পারল না  
তবুও। রাঘব বসাকের হাতে ট্রয়ারিং। গাড়ির হুৎ তিনি  
যুগিয়ে দিয়েছেন মসজিদবাড়ি স্ট্রিটের দিকে। মসজিদবাড়ি  
স্ট্রিটেই তাঁর প্রথম মেয়েমাহুৎ থাকত। এখন থাকে কিনা  
তিনি কিছুই জানেন না। তবুও চম্পার কাছ থেকে  
পালিয়ে তিনি যেতে চাইলেন বিম্লির কাছে। বিম্লির  
চেয়ে হুজ্জিত শরীর মসজিদবাড়ি স্ট্রিটে একটাও ছিল না  
আজ থেকে হুৎ কি পনেরো বছর আগে। তখনই তাঁর  
শরীরে হুৎ ধরেছে; এখন সে কেমন আছে জানবার জন্তে  
যাচ্ছেন না সেখানে রাঘব বসাক। কিসের জন্তে তবে  
যাচ্ছেন সেখানে রাঘব বসাক তাও জানেন না। শুধু  
জানেন, চম্পা—চম্পাবতীর কাছে বেঁচে হুৎ নেই যেমন,  
তেরনই হুমিন্তিত, বিম্লির কাছে একদিন বেঁচে  
হুৎ ছিল।

মসজিদবাড়ি স্ট্রিটের সেই চিলেকোঠার সবচেয়ে  
লম্বার ঘরখানাতেই বিম্লি আছে। তাঁর হুৎে বসন্তের  
হাঙ্গ এখনও, আজ এত বছর বাহ্নেও সেলার নি।

বিম্লিকে বরাবর মনে রাখার আদও একটা কারণ  
ছিল বসাকের। প্রথম দিনই বিম্লি একটা সাংঘাতিক  
কথা বলেছিল বসাককে। বলেছিল, বসাকের বিপুল  
পরমা হবে। তাঁর কারণ, বিম্লি যা বলেছিল সেইটাই  
কোনওদিন ভোলবার নয়। বসাকের একটা আঙুল  
মাকি ছোট। কোন্ আঙুলটা? বিম্লি বসাকের আঙুল  
যে বলেছিল, এইটে। বসাক কোনওদিন বাতাই করেন  
নে বিম্লির কথামত তাঁর একটা আঙুল অস্ত্র লোকের  
পাতালিক রাগের সেই আঙুলের চেয়ে লজ্জা ছোট কিনা।  
সব পক্ষ বিম্লির কথা যে মিথ্যা হয় নি, এ কথা বিম্লি

কাছে আজ এত বছর বাহ্নে আলবার আগে তাঁর অনেক-  
বাহ্নই মনে হয়েছে। আজ আবার মনে হল তাঁর।

বিম্লিকে বসাক চিনলেন; কিন্তু বসাককে বিম্লি  
হঠাৎ চিনতে পারে নি। বসাক তাঁর চেনার চেষ্টা মেখে  
হেনে কেলতেই বিম্লি গমগম হয়ে উঠল: বড়বাবু!  
রাঘব বসাকের হাসি আজও বহলায় নি; বাঘের পায়ে  
ভোরার মত তা বহলাবার নয় বলেই বোধ হয়। কি  
করবে বিম্লি তাঁর হুৎ-পনেরো বছর আগের বড়বাবু—  
রাঘব বিম্লিকে নিয়ে ভেবে পার না কিছুতেই। ঘরে  
লোক আছে। দরজার দাঁড় করিয়ে বাধা যায় না এত  
বড় লোককে। রাঘব বসাকের সব ধবর রাখে সে।  
মিষ্টি থেকে বাবু হয়েছেন যে রাঘব—লজ্জাকারের মত  
বড়বাবু, সে ধবর রাখে বিম্লি। আর মনে পড়ে, রাঘব  
মিষ্টির ছোট একটা আঙুল ঘরে বিম্লি বলেছিল—রাঘব  
একদিন বিপুল পরমা করবে। দশমধের কাছে বর  
চাইবার সময় এসেছে আজ কৈকেরীর। কিন্তু কী বর  
চাইবে বড়বাবুর কাছে ভেবে পার না বিম্লি। তাঁর  
একটাও ছেলে নেই।

পাশের একটা ঘরে, চোরা হুতুরীর চেয়েও ছোট আর  
অন্ধকার ঘরে রাঘব বসাককে টিনের চেয়ারে বসতে ধরে  
বিম্লি অতি লজ্জাকার লগে। চেয়ারটা হুতুরীর ককিরে  
ওঠে; আরও জুত করে মসেন বসাক। ঘরের ঠাঁজ  
মেঝের একটা বাঁকা মেয়ে পড়ে পড়ে হুতোমে; তাঁর  
টোটে হুলছে একটা চুবি।

নিজের ঘরে কিরে যায় বিম্লি। কতকণে ধীর করে  
বেবে লজ্জার বউনিকে, তাঁরই মতলব কিছুতেই রাখার  
খেল না তাঁর। আরও অর্ধেক হয়ে ওঠে সে।

একটু বাহ্নে হঠাৎ বাঁকা যুবক মেয়েটার তাবদর ভনে  
কৌড়ে আসে পাশের চোরা হুতুরীর চেয়েও ছোট আর  
অন্ধকার ঘরে। এসে মেখে মেয়েটা মেখে উঠেছে প্রচণ্ড  
কান্নার লগে। তাঁর হুৎে চুবিটা নেই। তাকিয়ে মেখে  
টিনের চেয়ারে রাঘব বসাকের হুৎে সেই চুবি। হু চোখ  
বড় বসাকের। চোখের গল্লরের হু কোণ দিয়ে দরদর করে  
জল পড়ছে। হাতুড়তের আখার বকিত রাঘব বসাকের  
টোটে সেই চুবি সেহন করছে কেবলে 'বেঁচে হুৎ নেই'—  
এ কথা কে বলবে?

# সংকট সাহিত্যের সংজ্ঞা

চিত্ত ঘোষাল

প্রতিদিনের বক্ত আক্ষণ হলেই তার মানসিকে ট্রানে ফুলে দিয়ে চলে-যাওয়া ট্রানের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ট্রানের জানলার নিরাকরণ মিটোল হাতের ভর দেখে বলে আছে মানসী, পাখির পাককের মত নরম একটা হাত—কত ঘোষাক, কত রক্তের প্রতিশ্রুতি ওই একটি হাত, কী মিছ। ছেলেটি তাকিয়ে আছে কবিলীরমান সেই হাতটার দিকে। আর ভাবছে, এই মুহূর্তে কী সে ভাবতে পারে? ধবে নেওয়া থাক, সে ভাবছে, বর্তমানের সীমারেখা পেরিয়ে ভবিষ্যৎ বৈদ্যন সত্য হয়ে উঠবে, সেদিন সে আর একদৃষ্টে দাঁড়িয়ে ওই বিলীরমান হাতটার দিকে তাকিয়ে থাকবে না। সেদিন এক পরিপূর্ণ আনন্দ নিয়ে হাতের ওই কোমল শৈশব্যকে সে নিজের বুকে টেনে নেবে, নিঃসঙ্কোচে ছুব বেবে ওর চরিত্র আর ঘোষাকের অতল গহবরে। ট্রানস্টপ পেরিয়ে ট্রানের প্রতিব সন্ধে সন্ধে উবাণ হয়ে চলেছে এক অপরূপ গোষ্ঠিক কল্পনা। কিন্তু আচমকা থাকা খেল সেই অপরূপ গতি। একেবারে প্রায় গায়ের ওপর হাত বাড়িয়ে দিয়েছে মেয়েটি। বোড়শী। অতাব আর বৈজ্ঞানিক তাকানার বোঝনের লালিত্য তার হারিয়ে গেছে। তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একপলকে বেঁধে নিল ছেলেটি। তেলের অভাবে গায়ের চামড়া তার কেটে কেটে গেছে। সুপ্তিত কণ্ঠ মুখটা হয়ে উঠেছে ভীষণ, লারা হাতটার তার পুঁজগলা যা। আর এই হাতটাই কিনা প্রায় তার গায়ের ওপর! সমস্ত মনটা তার একনিমেবে বিধিয়ে উঠল। মুচড়ে মুচড়ে যেতে লাগল তার কল্পনার আনন্দ।

বোজই গ্যাংম্যান তাকে বেঁধে, লাইনের বাঁয়ে ছোট পুতুচটার সে আসে তার থানককে বাসন নিয়ে। কাটিয়ে যায় অনেকখানি সময়। কাজের অছিলার আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে বেঁধে গ্যাংম্যান, বেঁধে মেয়েটি। একদিন মেয়েটিই তাকে বলল, 'তুই কি বকবের বরব রে? এতটু

সাহস নেই তোব?' সাহস বখেই ছিল গ্যাংম্যানের কি কোথায় বেন ছিল একটু সঙ্কোচ তাই কবায় চেঁচা করে সে পারল না তার আঙ্গানে তার কাছে এগিয়ে যেতে ছাউনি তোলায় সময় এল গ্যাংম্যানের। মনটা যে আঙ্গ তার ভীষণ রক্তের ঝাঁক। শুধু সে একবারেই সেরেটির সঙ্গে দেখা করে দিয়ে বাবে তার চলে বাবা খবরটা। মেয়েটি তাকে আঙ্গান জানাল, জলজল করবে তার সিঁথির সিঁদুর। গ্যাংম্যান জিজ্ঞেস করে, 'তো সোহানী আছে?' জবাব শোনে, 'হ্যাঁ আছে।' তাহে তোর কি?' কোণের আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে ফুলে দেয় তার দেহ, তার ঘোষন। হাতটা কেমন যে ভিজ ভিজ লাগে গ্যাংম্যানের। 'তোব বাজা আছে?' 'হ্যাঁ আছে।' বলে মেয়েটি। পায়ে পায়ে পিছু হাঁটতে থাকে গ্যাংম্যান। মেয়েটিকে অবাক করে দিয়ে একসময় সে পেরিয়ে আসে ঝোপ, পুতুর, রেল লাইন—সারা মনটা তার বিকারে ভরে উঠেছে।

ঐক হার্মনিক ডায়োজিনিস বৈদ্যন মশাল হাতে পথে পথে খুঁজে বেড়িয়েছিলেন মাহুৎকে, সেদিন বত না ছিল সংকট, তার চেয়ে সংশয় ছিল অনেক বেশী। ডায়োজিনিস মাহুৎ খুঁজে পেয়েছিলেন কিনা জানা নেই, তবে পিপ্রা নদীর উত্তান বেয়ে, বিদর্ভ-বিশিয়ার অন্ধকার পেরিয়ে, ধানসিঁড়ি ক্ষেত ভিত্তিয়ে জীবনানন্দ আবর্জনা-বহল নাটোবে খুঁজে পেয়েছিলেন তাঁর বনলতা সেনকে, যিনি পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে জিজ্ঞেস করেছিলেন : 'এতদিন কোথায় ছিলেন?' সংশয়ের নিবৃত্তি হয়েছে বটে কিন্তু আলোছারার রহস্তবেদা পাছের ভাঁড়িতে বেড়ালের মত-আচড়ানোর পরিসমাপ্তি ঘটল না। আসলে হাইকেল বৈদ্যন চিরাচরিত শব্দভিক্তি অগ্রাঙ্ক করে রাক্ষস বাবপকে ছিলেন পরিপূর্ণ মানবিক স্বাধা, বোধ হয় স্বার্থ সংকটের ভক্ত হল সেইদিন থেকে। আর এই সংকট সাহিত্যিক মনকে সম্পূর্ণ গ্রাস করল আধুনিক হুগে—সুভোক্তার পরিবেশে।

জীবনভৌতিকতার সীমিততার আবর্তিত মানসিকতা সীমিতভাবে হয়ে উঠে সীমীকরণকে উপেক্ষা করে পূর্ণতা পরবীকরণকে। অনাবৃত্তককে পরিহার করে আবৃত্তকীয়ক বিবর্তনবর্ণনে পাণ্ডার আকাঙ্ক্ষার আধুনিক মানসিকতা সূত্র হয়ে উঠেছে। আর তাইই বলে আধুনিক সাহিত্য যেন ক্রমশঃ পিছু হেটে চলে যাচ্ছে সেই বহির্ভবের মুখে যেখানে পশ্চিমের নারক-নারিকাকে নিমজ্ঞ করে দিয়ে মোটা উপভোগ্যতার পুরোভাগে পাড়িয়ে লেখক পাঠককে বলছেন, 'ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অবৃত্ত কলিবে।' বর্তমান যুগের সাহিত্যশিল্পে সরাসরি কিছু বলা না থাকলেও বুঝতে কষ্ট হয় না যে সিন্ধু কোমল সৌন্দর্য বত লতাই হোক, অধিকতর লতা হচ্ছে ললিতকুষ্ঠ কর্তৃক হাতের নিষ্করণ মনতা, যাঁড় অশ্লীল নারীত্বের ব্যক্তিচারণ। 'সানাই'রের সেই মেয়েটি যে কবিকে অভিযোগের দোষ দিয়ে বলেছিল, 'আপনি বলার কথাকে এত বাড়িয়ে বলেন যে আসল কথাই খেঁচিয়ে 'বার আবারের কাছে।' কবি তাকে বলেছিলেন : 'এগো মেয়ে, এমন যৌবন-বিনম্র কমনীয় বেহা থাকতে কেন লঙ্কাসমাগনের আভাস পেয়েই মুহূর্ত সামনে রেখে চম্পক আঙুল দিয়ে নিপুণ হাতে বেগী বেঁধে, নীলাবতী দিয়ে দিয়ে দেহকে আবৃত্ত করে, কপালে কুহুমের টিপ একে, ধোঁপার ফুল গুঁজে অপরূপ তলিমার বাতায়ন পাশে এসে পাড়াও ?' সুন্দরকে লতা করে তোলায়, তাকে ললিতায়িত করার এই অনাবৃত্তকতাকে একটু প্রলম্ব হিতে হয়, যত্নকে দূর থেকে দেখে ভেবেছিলেন কবি—তা দুর্জয়, নির্ধর। কিন্তু যখন তা কাছে এসে, কবি দেখলেন, তা শান্ত, সুন্দর। অত্যাধুনিক সাহিত্য সেই পৃথিবীব্যাপী যত্নকে ছাড় দিয়ে বত না উপলব্ধি করতে পেরেছে, তার চেয়েও বেশী করেছে বেহা আর আবেগ দিয়ে। তাই যত্নের মধ্যে দেখছে তারা শায়ক-বিন্দু হরিতীর বরণ। আর সেই কারণেই চেতন এবং অচেতন ভাবে দেখা দিয়েছে দাবিক জৈবিক আলোড়ন। জীবনকেন্দ্রিক সাহিত্য জীবনের ভগ্নভাগ দেখে লতা কিন্তু সেই ভগ্নভাগ যখন নিত্য-লতা এবং শাখা-সত্যের সমন্বয়ে বিবৃত্ত হবে, তখনই তার মধ্যে আসবে লংকট সূত্রের প্রতিচ্ছবি, আনন্দমিত জীবনের সূত্র। তার অতাই হবে লংকটের

বার্তাবহ। বার আততার পক্ষে অত্যাধুনিক সাহিত্যের বেশী ভাগই।

মহত্মা এবং লংগার যেরূপ জীবনের ক্ষেত্রে নিত্য-লতা, তেমনই এমই মধ্যে জীবন পার গতাহুতিকতার সূত্র। অপরদিকে জীবন চার একটা পরিচ্ছন্ন মানসিকতা। সেটা কতকটা কাকনলজ্যার স্পর্শ-কামনার স্বত। সাহিত্য একদিকে যেরূপ এই বাবা-বেহনার প্রকাশ-সাধারণ, আর একদিকে তেমনই এই আকাঙ্ক্ষিত মানসিকতার বিশারী। উপভোগ্যতার আভ্যন্তর্য যে যোমাক-সকার নয়, কবকতা, তা বর্তমান কালের সাহিত্যিকেরা অস্বীকার না করলেও পুরোপুরি স্বীকার করেন নি বলেই বত লংকটের সূত্র হয়েছে। জীবন তাই পরিচ্ছন্নতাকে খুঁজতে গিয়ে বারবার 'টাইগার-হিলের চৌহদ্দির মধ্যেই পাক খেতে খেতে দেখেছে এমন কতকগুলো বিকৃতি, বা জীবনকে ক্রমশঃই ভরাবহ করে তুলছে। এক পরিষ্কার মন নিয়ে পাঠক আমি চলেছি তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে পাহাড় পর্বত, চড়াই উৎসাই পেরিয়ে হিংলাজ-বর্ণনে, কিন্তু সেই বিকৃত মন নিয়ে হিংলাজ দেখে কি আমরা কিরতে পেরেছি ? সে প্রশ্ন অব্যাহত হয়ে গেছে যখন হুজুর প্রচ্ছন্ন মনতা আমার সামনে একটু হয়ে উঠেছে। স্বতঃই প্রশ্ন এসেছে — এটা কি মন, না বেহা ? না, বেহা-মনের বাইরে এক বোমাকর বিকৃত উদ্ভাবনা ? সাহিত্য জীবনভৌতিক হোক কতি নেই, কিন্তু এই অহেতুক আবরণ-উদ্ভোচন প্রশ্ন তথা অতিনয়োজিত্যেই আপত্তি। তরাচাণের মধ্যে তাত্ত্বিক স্বতই লতা এবং শিবের লঙ্কান পাক না কেন, তা সে সুন্দর বকিত বীভৎস লতা, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই নেই। গ্যাংগ্রামি কিরে গিয়ে বত 'টাংট'ই দিক, বত শুভ ইজিডের ভৌতিকই হোক না কেন, তার পূর্বাচাণের মনতাকে জুলে পাওয়া এবং তাইই মধ্যে সাধারণ পাঠকের পাক খেয়ে মরার বিষয় থাকবে না। এবং বর্তমান সাহিত্যমানস সেই অতিচারিতাকে জীবন-সমস্তা লম্বাধারের ক্ষেত্রে আরোপ করেছে বলেই সে নৈর্ঘাতিক থাকতে পারে নি, তাই সেই সুশ্লিষ্ট হাতের সামনে এসে পাড়িয়েছেন লেখক, হুজুর কমনীয়তাকে আবৃত্ত করে পাঠকের সামনে এসে দেখা দিয়েছে লেখকের মৌল্য। সেই ক্ষেত্রেই আমরা



‘আমি’র প্রত্যাশা থেকে থেকে বাধ্য হয়েছে সেখানের দৃষ্টি বাক্য-অভিব্যক্তির কাছে।

আমার মনে হয়, বিশ্বের বতাবর্ণের পরিপ্রেক্ষিতে জীবন-পন্থার সমাধান করতে গেলেই সমস্ত বাস্তবে এবং সংকট জটিলতার হতে বাধ্য হবে। অবশ্য যদি সে বতাবর্ণ সর্বজনীন এবং শাস্ত-সত্যাকারী না হয়। আমার সর্বজনীন বতাবর্ণও সংকটের সৃষ্টিকারক হতে পারে যদি তার সঙ্গে কর্মীর সৌন্দর্যের আস্বাদ্যতা না থাকে। নিহক বস্তাব্যবহার মানকটিতে বেরন বর্ষা সত্যের বিচার সম্ভব নয়, তেমনি আমার অধ্যাত্মবাহক সম্পূর্ণ সত্যকে উদ্ঘাটিত করতে পারে কি না সম্ভব। জড়-বাহীনের কথার—বর্ষকে অগ্রাহ্য করে যে নিখোঁসবাহী মন পড়ে ওঠে, তাই হচ্ছে মানবিকতা। এবং সেই বর্ষকে অস্বীকার করতে গিয়ে আধুনিক আত্মবৃত্ত ব্যক্তি-স্বত্বতা এমন উগ্র আকার ধারণ করেছে এবং এমন ভাবে সাহিত্যে তার মোহমাল বিস্তার হয়ে পড়েছে যার প্রভাব যেমন ব্যক্তিবাসনের নিরপেক্ষ সমীক্ষা কাটিয়ে উঠতে পারছে না, তেমনি সাহিত্যিকেরাও তার মধ্যে এক ধরনের রুতিবিলাসের সন্ধান পেয়ে নবাবিকাশের আনন্দে উদ্বল হয়ে উঠেছেন। কিন্তু এটা যে কোন আবিষ্কার নয়—এর মধ্যে কোন মৌলিকতা নেই। এটা নিহক একটা সংকীর্ণ শৃঙ্খলের ভিত্তি। দুই আর দুই-এ চার হয়, তা আদিক সত্য, কিন্তু জীবনসত্য তা যে কোনদিন পাঁচ বা ছয় হয়ে দেখা দেবে না, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। আর জোর করে এই চারকে জীবনকেই আরোপ করলে সম্ভাবনারই অপসৃত্য ঘটানো হবে—যা দু-একটি ছাড়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রায়ই ঘটছে। স্বজনবসিতাব সত্যই হচ্ছে স্বীকৃতির মাধ্যমে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের সাহায্যে লক্ষ্য নিবিশ্র উত্তরণ। অপরিকে ভাস্কর্যের সত্য হচ্ছে, কোন এক বিশেষ মতের বিশ্লেষণ তথা সমীক্ষণ। প্রথমটার আছে নীমার মতো নীম-হীনতার আনন্দ আর বিস্তারটাতে আছে বস্তুর বস্তু। অত্যাধুনিক সাহিত্য এই স্বজনবসিতাকে হারিয়ে দৈনিক চেতনায় স্থাপনকারী হয়েছে বলেই জীবনে বস সমস্ত। দেখা দিয়েছে এবং সাহিত্যেও এই জটিলতা বৃত্ত হয়ে উঠেছে। মৌলিকতার বিলুপ্তি এবং সেই সঙ্গে মৈব-চেতনার

উপহারই হচ্ছে বর্ষা সংকটের লজ্জা। বীমাসো-শাও ভাস্কর্যের প্রয়োজনীয়তা আছে, কারণ নির্দিষ্ট শৃঙ্খল বাধ্য সেখানে বেরন আবশ্যিক তেমনি তার বাধ্য বাস্তবের প্রত্যয়ের ভাবে বীমা একতারা। কিন্তু এ শাস্ত সন্তুহরব সম্মিলন, সেই সাহিত্যের জগতে কোন নির্দিষ্ট শৃঙ্খলের আবহালাই ঘটবে চরিত্রায়নের মাধ্যমে হলগত নীতির ব্যাখ্যাতা হওয়া গেলেও আনন্দ-প্রাপ্ত সে হারিয়ে কেলেতে বাধ্য হবে, কলে বর্ষা বন তাকে পর। বলে কখনই স্বীকৃতি দেবে না। এবং আধুনিক মন যে শৃঙ্খলের মধ্যে জগৎ ও জীবনকে আনন্দ তথা মুক্তি দিতে দৃঢ়সংকল্প হয়েছে, তাদেরই ভাবার তা হচ্ছে “We set out from real active men, and on the basis of their real life-process we demonstrate the development of the ideological reflexes and echoes of this life-process.” অর্থাৎ একবারে সেই যেমনতি মানব, বাদের মুক্তি হচ্ছে পচাই বা ভোঁককা আর নীতি হচ্ছে দেহসর্বস্বতা, ভাত্তেও আপত্তি নেই যদি সেই জঠর-সর্বস্ব জীবন এই উচ্ছ্বলতার মধ্যে দিয়েও একটি সুস্থ নীতি, ও পরিপূর্ণ জীবনাবর্ণের সন্ধান পায়। শৃঙ্খলার বস্তব্য সেখানে আরও ঋজু। আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বললেন: “Morality, religion, metaphysics, all the rest of ideology and their corresponding forms of consciousness thus no longer retain the semblance of independence. They have no history, no development, but men developing their material production and their material intercourse alter, along with their real existence, their thinking and the products of their thinking.” —স্বয়ংতা নয়, দৈনিক উদ্বলতা, উৎপাদনের আনন্দ; যেখানে প্রেমিকাকে নিঃসঙ্কোচে হাতা-শিতার বৌদ্ধ-জীবনের কাহিনী নিয়ে চিঠি লেখা যেতে পারে। কারণ শৃঙ্খলার কাছে জীবন বসন চেতনা-নির্ভর নয়, পরন্ত চেতনাই জীবন-নির্ভর সেখানে বিকৃতিও প্রাপ্তি হতে পারে কিন্তু সামাজিক জীবনের কাছে তা সংকটের মাত্র এক চরমতর হুর্ন্ত যেখানে মানসিক শান্তি বিলুপ্ত

হতে বাধ্য। স্বাভাবিকভাবে কথার সেখানে : 'আশনারে শুধু  
বেঁধিয়া বেঁধিয়া খুঁবে বরি পলে পলে।' কথাসাহিত্যিক  
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি লক্ষণ বস্তু আছে, '...যে  
মাত্রাযুক্তি এবং ইচ্ছিত কৌশল কাহিনীকে পরিপূর্ণভাবে  
অভিব্যক্ত করে, অথচ অথবা কর্ষ করে না, তার কথা  
কাব্যে মনে থাকছে না, অথবা ইচ্ছে করেই মনে রাখছে  
না। কর্ষতার পাশাপাশিও ছেদক করে সৌন্দর্যলব্ধীকে  
নিকাশিত করা ওস্তাদ কারিকরের কাজ। সে কাজের  
ছেদী সাধারণ নয়, ছেদী চালনাও অসাধারণ নৈপুণ্যের  
সম্পন্ন-রাখে।' অত্যাধুনিক কালেও ছেদী আছে কিন্তু  
নৈপুণ্য গেছে—তাই ওস্তাদ কারিকরের মাত্র কয়েকজন  
হাড়া বেশীরা তাগই বাস্তবতার অজুহাতে হয় মনোময়  
মীন-অপচার, নয় অতিবাস্তবতার নারকীয় তত্ত্বাচার  
হয়েছেন। এই প্রসঙ্গে উপেনবাবুর আর একটি পরিচায়  
বস্তু লক্ষণীয় : 'বাস্তবতার দোহাই পেড়ে বীরা অতি-  
বাস্তবতার দড়ি নেড়ে বীর নাচান, জীবনের সামগ্রিকতার  
রিপ্রেজেন্টে তাঁরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে খেলা যেখান বস্তুতঃ  
বাস্তবেরই; অতি-বাস্তবতার আরাধনা পদ্ধতি দিয়ে  
বা আরাধন করেন অবাস্তবতারই উপদেবতার।' কলে  
ধারণ জীবন সাহিত্যে সংকটমুক্তির সন্ধান করতে গিয়ে  
ই উপদেবতার ভর গ্রহণ করতে বাধ্য হয়ে পড়ছে।

নৈরাস্ত এবং নৈরাস্ত্যের জন্য জুড়ে চলছে এই বাঁধ-  
বাঁচের খেলা।

জীবনের সামগ্রিকতা কোন বিশেষ মত বা আদর্শের  
অপেক্ষা রাখে না। বাস্তবতার বাইরে শিল্প বা সাহিত্য  
নয় এবং বস্তুতাকে বাহ্য দিয়ে সাহিত্য কখনই দার্শনিক  
হয়ে উঠতে পারে না। কিন্তু যে সাহিত্যে বস্তুর অতীত  
সত্তা উপেক্ষিত, সে সাহিত্য কখনই মনোময়তার দাবি  
করতে পারে না। পরন্তু বলা যেতে পারে—সে সাহিত্য  
উৎকেন্দ্রিক। সমস্বরই হচ্ছে স্বার্থ জুড়তা। বর্তমান  
সাহিত্যে এই জুড়তাবোধ সীমায়িত হয়ে গেছে বলেই বস্তু  
গোল বেধেছে। আরও বেশী গোল বাধিয়েছে পরীক্ষা-  
নিরীক্ষার নামে এই অপ-প্রচারের গাজন। পরীক্ষা-  
নিরীক্ষার সার্বিকতা সেখানেই যেখানে পরীক্ষার সাহায্যে  
একটি অবিনশ্বর শিল্প-সামগ্রীর সন্ধান মেলে। কিন্তু একটু  
বিশেষভাবে অধ্যাবন করলে বর্তমান সাহিত্যে এই  
মিলনোৎসব লব্ধে মনে আশঙ্কা আগে। সংশ্লিষ্ট ও  
সংকটাকীর্ণ মন তখন নাটোরের বনলতা সেনকে নিয়ে  
অহেতুক কার্যনাথ উল্লাসে দিকভ্রান্ত হতে বাধ্য, এবং  
বর্তমানে এটাই সাহিত্যে প্রবল হয়ে উঠছে। কারণ  
তারাপক্ষর প্রেমোজ্ঞ মিজের মত অত্যাধুনিক যুগের সমরেশ  
বসু, বিমল মিত্র, বিমল কব বা নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি  
সাহিত্য-কর্ণধারেরা চৈতন্তের তপস্তার আরাধন মন।

## ধূলিকণা

কুমুদ ভট্টাচার্য

এক বিরাট অস্তিত্ব। এক বিশাল চলমানতা।

অনাড়ম্ব এক কাল।

হুব থেকে ওদের দিকে চেয়ে আছি।

আঁধি আর অস্ত—

অথবা বলা ভাল অনাঁধি আর অনস্ত—

তার মধ্যে নিজেকে কোথাও খুঁজে পাই না।

এই অবিবাক্ত পটভূমিকার

নির্যেস বিশ্বাসযোগ্য ভূমিকাটি কী—

মারে মারে ভাবতে চেষ্টা করি।

কুখাই চেষ্টা করি।

যেটুকু বা পাই, সে তো না পাওয়াই।

একটি ধূলির কণা

হাতে নিতে না নিতে উধাও।

কতটুকু বিবাক্ততা

এই ধূলিকণার ?



## বর্ণ-পরিচয়

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আমি কী, সে কথা না বলাই ভাল  
বিশ্বের সাথে কী বা আছে পরিচয়—  
আমার আছে কি বোশাট আলো,  
বেঙুনী যত্নের নীলাটী যে কথা কর ?  
পোষাঘোষে নীল আঙুন কী বলে—  
পান্না-সবুজ অরণ্যে খেলে ঢেউ—  
পল্লবপত্রের বর্ষেরে জলে  
যত্নের নিশান,—সে কথা জানে কি কেউ ?  
সহায়কত্বের বন্ধি কোথায়  
আগুন খেয়ালে ছড়াল আকর্ষণ,  
নির্দেশ তার কেবা বুকে পায়,  
চুপকে তার বেলে কি নিদর্শন ?  
আকাশের বুকে ইন্দ্রধনুর মাঝে  
সাত্ত্বিকতা মেখে জীবনের ইজিত—  
স্বর্ণশঙ্কটে লগ্ন অবরাজে—  
লগ্ন হয়েই জেগে ওঠে সজীত ।  
তিন কোণা কাঁচ ধের সন্ধান  
এই বেহাষারে আলোর বিশ্লেষণে,  
লগ্নবন্ধি করে আলো ছান  
নিখিল প্রকৃতি-বস্তুদের আরোজনে ।  
তরঙ্গায়ে পাই সে সাধন—  
সহাকাল রূপ যত্নের পরিচয়—  
হৃদয়ের ক্ষেত্রে নয় কম্পন  
সৃষ্টি কবিতা শক্তিতে গতিবন্ধ,  
হৃৎ হতে করে বাঁহুদের বেহে  
নৃতন বীর্ষ অবরূপে লকার—  
জিয়মাণ বেহী পায় নিজ পেহে  
নৃতন কবিতা বাঁচিবার অধিকার ।

অজস্রি' সেই তরঙ্গাধিনা,  
বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে জাগে আঁধ  
হৃদ-চিন্তা-প্রসূত চেতনা—  
নিখিল বিশ্বে ছন্দিত রূপসাজ !  
আলোকের মাঝে জয় লভিয়া  
অগ্নিতে অগ্নিতে গাহে তারি অরগান,  
লগ্নযত্নের তরঙ্গী বাহিয়া  
প্রাণের লাগরে চলে সেই অভিধান ।  
এ ময়ধেহের বর্ণসায়নাতে  
অল্পপশ্চি ঘটায় যে ব্যাধিতার—  
যত্নের ক্রোধ আছে তারি সাথে,  
তাহারই প্রসাদে নিরাময় হবে তার ।  
বা দিগে মোদের বেহেশমষ্টি—  
তারই মাঝে রূপে জাগে অতির নাম—  
যে ছিল বহসি, হৃদ্যদৃষ্টি  
দেখায় তাহারি সীলাখেলা অবিরাম ।  
যত্নের বাহার কে দেখিতে পায়—  
কোন যত্নে গড়া আমার সূরতিখানি—  
সাত্ত্বিকতা সে কী, বিশ্ব বেধায়  
কোটিরূপে সেই অল্পপের সন্ধানী ?  
আজ্ঞাচক্র সূলাধার হতে,  
ছরের শাসন তেঁহিয়া সহস্রারে  
লগ্নবন্ধি চলে কোন ঘোঁতে  
মহাজাগতিক তরঙ্গে বায়ে বায়ে !  
লগ্ন-আলোর খেলায় লগ্ন  
আড়ালে বেজন পালন করিছে লবে,  
সেই আলোর অল্প শরণ  
আমার জীবনে নানিয়া আগিবে কবে ?

# বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহ

## প্রভাবকণ্ঠ চট্টোপাধ্যায়

প্রত্যেক ভাষাতেই প্রচলিত প্রবাদ ও প্রবচনের মধ্যে সেই স্ফাতিভাষী জনগণের সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক অবস্থার পরিচয় নিহিত থাকে। সর্বসাধারণের এই স্বতঃস্ফূর্ত বচনগুলির মধ্যে বিশেষ কালের এবং বিশেষ অবস্থার নিখুঁত ঐতিহাসিক চিত্রও পাওয়া যায়। এই সমস্ত দিক বিয়া বিচার করিলে এই প্রবাদ-প্রবচনগুলি যে কোন ভাষার অমূল্য সম্পদ। বাংলা ভাষার অসংখ্য প্রবাদ-প্রবচনগুলির একটি বিস্তারিত কোষগ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। প্রথমে তাঃ হুশীলহুমার যে মহাশয় বাংলা ভাষার সেই অভাব দূর করিয়া এদেশের জ্ঞানপিপাসু বিদ্বজ্জনদের তথা সর্বসাধারণের অশেষ কৃতজ্ঞতাজনক হইয়াছেন। শুধু বর্তমানে নহে ভবিষ্যতে আমাদের উত্তরপুরুষগণ তাঁহার এই জ্ঞান ও বৈদগ্ধ্যের অবদানকে সজ্ঞ কৃতজ্ঞতার সহিত অভিনন্দিত করিবে। তাঁহার বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহ গ্রন্থটি বিরাট; ইহাতে প্রায় দশ হাজার বাংলা প্রবাদ সম্বিষ্ট হইয়াছে, এবং ভূমিকায় গ্রন্থকারের আলোচনাটি অতীব মনোজ হইয়াছে। গ্রন্থখানি আভ্যোপাত পড়িলে গ্রন্থকার যে কি বিপুল পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা কেবল প্রাচ্যর মস্তক অবনত হয়। গ্রন্থকার কেবলমাত্র প্রবাদগুলি সংগ্রহ করেন নাই উপরন্তু বহুসংখ্য প্রবাদগুলির ব্যাখ্যা, টীকা ও উৎপত্তিনির্ণয় করিয়াছেন, এবং বহু ক্ষেত্রে পাঠান্তর এবং ভুলত্রুটি অত্র প্রবাদও উদ্ধৃত করিয়াছেন। সমস্ত মিলিয়া এক কথায় গ্রন্থখানি অমূল্য।

এই বিরাট সংকলনের মাঝে মাঝে কতিংক দুই-একটি প্রবাদের অর্থ বোধ্যব বোঝা হয় নাই বা এক-আধটি ক্ষেত্রে যে ব্যাখ্যা বা টীকা বোঝা হইয়াছে তাহা অসঙ্গত। আমি বর্তমান প্রবন্ধে সেইরূপ উদাহরণ কয়েকটি দিতেছি; দিতেছি এই আশায় যে ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই দামাজ্ঞ ক্রটিগুলি সংশোধিত হইয়া গ্রন্থখানি সর্বদোষমুক্ত হইবে। নতুবা যক্ষিদ্ধায়িত্ব লইয়া এই বিরাট গ্রন্থের যৌব অঙ্গলম্বলে প্রবৃত্ত হই নাই, কারণ

এ কথা ভালভাবেই আমি যে, অশর কেহ যদি এইরূপ একটি দশ সহস্র প্রবাদ-সংকলন গ্রন্থ লিখিতেন, সম্ভবতঃ তাহাতে ইহার বহুগুণ দোষ দূর হইত; তদুপরি এই বিশাল গ্রন্থে যৌব বোষ্ট্রু আছে তাহা—“নিরক্ষিতীকোঃ কিরণেদিবাকঃ।”

প্রবাদ-সংখ্যা—২০০, পৃষ্ঠা—১১০ :

“আগে থাকে উল্লা তুলা পরে হয় উকীন  
তলের মহম্মদ উপরে যার কপাল কেবল বকিন।”

প্রবাদের কোন টীকা দেওয়া নাই; যেওনা প্রয়োজন। প্রবাদের অর্থ এই যে যখন দামাজ্ঞ অবস্থা থাকে তখন (গ্রাম্য মূলমানের) নানের বিশেষ সৌষ্ঠব থাকে না—আতাউল্লা, বহস্তুলা ইত্যাদি নামই থাকে। অবস্থার কিছু উন্নতি হইলে উল্লা, তুলা উঠিয়া গিয়া উকীন হয়, যেমন আতাউল্লা আকতাউকীন হয়; এবং তাহার পরেও অবস্থার আরও উন্নতি হইলে “মহম্মদ আকতাউকীন” “সেখ আকতাউকীন মহম্মদ”—এ পরিবর্তিত হয়; অর্থাৎ তলের মহম্মদ উপরে যার—অথবা পাঠান্তরে “আগের মহম্মদ পিছনে যার।” কয়েক বৎসর পূর্বে দৈনিক বহুসংখ্য প্রকাশিত হেমেন্দ্রপ্রসাদ যৌব মহাশয়ের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

প্র—৩৮২, পৃ—১২৬ : “আদার কাঁচকলার লব্ধ”

টীকার আছে—একসঙ্গে লিখ হয় না। ব্যাখ্যাটি ঠিক নহে। আদা কেহ লিখ করে না। প্রবাদের অর্থ এই যে, আদা ‘সারক’ (অর্থাৎ কোঠ পরিহারক) এবং কাঁচকলা ‘বারক’ (অর্থাৎ কোঠ বহুকারক) সেইজন্য ‘আদার কাঁচকলার’ অর্থাৎ বিরুদ্ধ সম্পর্ক।

প্র—৫১৮, পৃ—১০৬ :

“লাকিরে ভালো গাঁজাই চোর  
ভুলুভুলার পরে লম্বাই শোর।”

প্রবাদের কোন টীকা বা ব্যাখ্যা বা বোঝা থাকার প্রবাদটি সাধারণভাবে হয় নাই। প্রবাদটি উড়িয়া-ভাষার একটি প্রবাদ হইতে গৃহীত। মূল প্রবাদটি এই :

“আকিমিয়া চৌর পত্রিকা ভোল

মুদ্রাপত্রিকা হয়ে নিত্য পোল।”

অর্থাৎ আকিমিয়ার চৌরপ্রবণ হয়, পত্রিকাসেবী ভোলামাখ এক বাহারা বিড়ি প্রকৃতি বার তাহাদের মধ্যে (কে কাহার দিহানলাই নইল, ইহা নইয়া) সর্বদাই পত্রপোল হইয়া থাকে।

প্র—৩৭৭, পৃ—১৪২ : “আলম হয়ে মশাল নেই চেকিশালে চাকোরা”।

প্রবাহটির মূল পাঠ—“আলম হয়ে চাল নেই চেকিশালে চাকোরা” এবং এই পাঠটিই সম্যক প্রযোজ্য; কারণ যেখানে আলমপুহে চাল (আচ্ছাদন) নাই সেখানে চেকিশালে চক্ষাতপ দেওয়ার হাতকরতা ইহাতে পরিষ্কৃত হইয়াছে।

প্র—৩৭৬, পৃ—১৬০ :

“উড়ো খই গোবিন্দার নয়ঃ।”

মূল পত্রটি দিলে প্রবাহটি বুঝিবার সুবিধা হইত। পত্রটি এই যে এক ব্যক্তি কোন কারণে গ্রামসেবতা গোবিন্দকে খই দিবে মানত করে; পরে মনোমত সিদ্ধ হইলে মানত পরিপোষ করে না। একদিন সে ধামার করিয়া খই আনিতেছিল এমন সময় প্রচণ্ড বড় উটিল এবং প্রবল বায়ুবেগে তাহার ধামার খই উড়িয়া বাইতে লাগিল। তখন সে এই কতিপি মানসিক পরিপোষের কাজে লাগাইল এবং বলিতে লাগিল—“উড়ো খই গোবিন্দার নয়ঃ”—তাহা হইলেই গোবিন্দকে খই নিবেদন করা হইল। ইহার অল্পরূপ প্রবাহ (প্র—৫৩৪০। পৃ—৫৩১) “কাটলে পড়িল কলা গোবিন্দার নয়ঃ।” মূল অর্থ এই যে অধিকারচ্যুত সম্পত্তি বা বস্তু দেবতাকে বা সৎকার্যে দান করা।

প্র—৩৪৪, পৃ—১৭২ : “একজন চরকা-কাটুনি তিনজন বি-রুপী।”

ইহার পাঠান্তরটি দিলে ভাল হইত। পাঠান্তর—“সাজার বা পুতো কাটুনি তিনজন তার বি-রুপী।” অর্থাৎ বড় কেহ যখন কোন সাধারণ কাজও করে, তখন সে বহু লোকের সাহায্য পায়, এবং সাধারণ কার্যও একটা অসাধারণতার পর্বে উন্নীত হয়।

প্র—১৩৮৫, পৃ—২৪৭ : “কু-কাটুনি খড়ি ধাবার ঘর।”

টীকা দেওয়া হইয়াছে—১। খড়ি—খাখ, একজাতীয় ইক্ষু। “লোক উত কৈল ভায়া বেন খড়িবন।” (কবিকল্প), খড়ি শব্দ জালানি কাঠি হিসাবেও ব্যবহৃত হয়, যথা—“খড়িবেচা হৈয়ে তার খড়ি বে ঘোয়ার” (মাণিকচন্দ্রের গান—গ্রীয়ারসন)।

মূলে ভুল করার অন্ত এক উদাহরণ প্রকৃতি লক্ষ্যেও প্রবাহটি অবোধ্য রহিয়া গিয়াছে। খড়ি ঠিক একপ্রকার ইক্ষু নহে, একপ্রকার শরজাতীয় গাছ, জলা-জমিতে হয়, এবং ইহানীঃ বহু মূলে পাটকাটির পরিবর্তে পানের বরোজে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু এ প্রবাহের সহিত সে খড়ির কোন সম্পর্ক নাই। এখানে খড়ি অর্থে লিবিবার খড়ি। বাহারা টেকোর মূতা কাটে তাহাদের হক্ষিপ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ তর্জনী ও মধ্যমাখ দ্বারা টেকোটি ঘুরাইতে হয়, কলে ওই ভায়গার মূতাটি অঙ্গুলি ও টেকোর সংস্পর্শে আসিয়া ময়লা হয়, তদুপরি টেকো ঘুরাইতে ঘুরাইতে অঙ্গুলি ঘর্ষাক্ত হইয়া যায়; সেই অন্ত বাহারা টেকোর মূতা কাটে তাহারা কাছে এক টুকরা খড়ি রাখে এবং মাঝে মাঝে তাহাতে আঙুল ঘষিয়া লয়। আ-কাটুনি বা কু-কাটুনি খড়ি ধাবার ঘর প্রবাহটির অন্তর্নিহিত অর্থ এই যে অকর্মণ্য ব্যক্তি কাজ করিতে পারে না, কিন্তু তাহার হাতে উপকরণের অথবা অপচয় হয়।

প্র—২২৩৮, পৃ—২৭৬ : “গুচরা কাজের মজুরা নাই।”

টীকার দেওয়া হইয়াছে—মজুরা—সাক, ছাড়। টীকাটি ঠিক নহে; এখানে মজুরা শব্দের অর্থ মজুরী, পারিশ্রমিক। প্রবাহটির অর্থ এই যে, বড় কাজ হিসাবের মধ্যে গড়ে। গুচরা কাজ মজুরীর সময়ে ধর্তব্যের মধ্যে গড়ে না কিন্তু তাহাতে পরিশ্রম যথেষ্ট।

প্র—২০০২ পৃ—২৮১ : “খোঁড়া কি জগন্নাথের সেখো?”

টীকা দেওয়া আছে—সেখো—সাবী, কারণ জগন্নাথ বিগ্রহের হাত পা ঝুঁটো; টীকাটি ঠিক নহে। সাবী হইতেই ‘সেখো’ আসিয়াছে কিন্তু এখানে সেখো অর্থে জগন্নাথের সাবী নহে। সেখো অর্থাৎ তীর্থযাত্রীর লবী। এবং জগন্নাথ অর্থে এখানে জগন্নাথদেব। ২৫১০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত (এবং কতিং এখনও), তীর্থযাত্রার পেশাবার সেখো পাওয়া বাইত, তাহারা অনভিজ্ঞ বাজীদের সঙ্গে করিয়া নিম্নের তথাকথানে তীর্থভ্রমণ করাইয়া আনিত।

জন্মসময়ের সেবা। অর্থাৎ জন্মসময়ের বাতায় নাই।  
সব হইবার পূর্বে যখন হাটাপথে বাইতে হইত তখনকার  
দিনে জন্মের বাইবার দুর্ভাগ্য ও দুঃখের খোঁজার পক্ষে  
সম্মানসিদ্ধি করা অন্তর্ভুক্ত। প্রবাকটি ব্যাকরণে প্রস্তুত।

প্র—২২৫৬, পৃ—৩৩০ : “চাঁর চোখে চাঁওরা”

টাকা দেওয়া আছে বিবাহের সময় শুভদৃষ্টি। অর্থ  
চাঁরা নহে, প্রকৃত অর্থ যে কোন দুইজনের সামান্য-  
সামান্য চাঁওরা। চলিত কথার প্রায়ই বলিতে শোনা  
গায়—“একপাড়ার থাকি সকাল হলেই চাঁর চোখে  
চাঁওরাচাঁওরি হবে ওর সঙ্গে এই সামান্য ব্যাপারে রগড়া  
হরি কি করে?”

প্র—৩২৩০, পৃ—৩৩১ : “হিল ঢেঁকি হল মূল,  
চাঁটে কাটিতে নিমূল।”

কোন টাকা দেওয়া নাই। ইহার একটি পাঠান্তর  
হাছে—“হিল ঢেঁকি হল মূল (মূল বাড়িয়ার),  
চাঁটে কাটিতে নিমূল।” অর্থাৎ আনাড়ী ব্যক্তি কোন  
কিছু ভৈরবী করিতে গেলে প্রথমে বড় জিনিসকে  
চাঁটিতে কাটিতে ছোট করিয়া ফেলে, তারপর একেবারে  
নিঃশেষ করিয়া ফেলে।

প্র—৩৭৪৭, পৃ—৪০০ : “তু ত বেহু বহিনি।”

কোন টাকা নাই। মূল গল্পটি বিলে বুঝিবার সুবিধা  
হইত। গল্পটি গ্রাম্যভাষায় বহুত কিন্তু এই সংকলনে তাহা  
রপেক্ষা অনেক অধিক গ্রাম্যভাষায় বহুত এমন কি  
মস্তুর প্রবাকও আছে। গল্পটি এই যে এক মূর্খ  
গ্রাম্যযুবক বস্তুরালয়ে বাইবার সময় তাহার মাতা বস্তুর-  
ালয়ে তাহাকে গ্রাম্যশব্দের পরিবর্তে শুদ্ধ শব্দ প্রয়োগ  
করিতে শিখাইয়া দেয়। তৎকালে বস্তুরালয়ে গিয়া  
সে “হুনের” পরিবর্তে “মবণ” ও ভাতের পরিবর্তে “অর”  
লায় তাহার বস্তুরালয়ী পুত্রকিতা হইয়া সমাগতা  
বাড়ীয়া ও প্রতিবেশিনীগণকে প্রকটাই বলিলেন—  
‘বেহু বহিনি কি মতা?’ ইহা শুনিয়া মাতা  
জিলেকেন—“ম-ঠাকরন এইতেই আপনাব...কেটে বরজা,  
তু ত এখনও (গল্পকে) বেহু বহিনি।”

প্র—৩৭৬৭, পৃ—৪০০ : “তালগাছের আড়াই হাত”

টাকা দেওয়া আছে, অর্থাৎ তালগাছকে একহাত  
প্রবাক করিয়া বাণ্য।

যহার অর্থ না করিয়া প্রবাকটির কঠোর অর্থ  
করা হইয়াছে। প্রবাকটির উদ্ভূতিতেও একটু ভুল আছে।  
প্রবাকটি হইবে “তালগাছের শেষ আড়াই হাত।” মোক-  
মুখে সংক্ষিপ্ত হইয়া “তালগাছের আড়াই হাত”  
হাঁড়াইয়াছে। প্রবাকটির অর্থ এই যে তালগাছের প্রথম  
দিকটা ওঠা কঠিন নহে, কিন্তু শেষ আড়াই হাত ধারাল  
কাটার মত মোড়ালয়েত পাতা থাকার ওঠা তদানক  
কঠিন। অর্থাৎ কোনও কাজের প্রথম দিকটা সহজ  
কিন্তু শেষরক্ষা করাই কঠিন।

প্র—৪২১১, পৃ—৪৪১ : “হুসর হল পোড়া  
শোলটাও হাত থেকে পালায়।”

টাকার আলালের ব্যবহার ভুলান, শরৎচন্দ্রের ত্রিকাক্ত  
প্রভৃতি হইতে উদ্ভব হইয়াছে, কিন্তু মহাত্মার  
গল্পটি—রাধা জীবৎসের উপর শনির দৃষ্টি পড়ার তাহার  
দুর্ভাগ্য, এবং বানী চিত্তার হাত হইতে পোড়া শোলরাহ  
পালাইবার উপাখ্যানটি বিলে প্রবাকটির ইতিহাস বুঝা  
হইত।

প্র—৪৪৫৫, পৃ—৪৬১ : “ন চায়া নন্দনারতে”

কোন টাকা নাই। সমগ্র মোকটি দেওয়া উচিত  
ছিল :

“অবগুণ্ডে গজকর বোলায়াং যদি গজকতি  
তথাপি আতিমাহায়াং ন চায়া নন্দনারতে।”

প্র—৪৪৬০, পৃ—৪৬১ : “নড়ল ভোতা ত ভুল পোতা”

প্রবাকটি উল্টা দেখা হইয়াছে, হইবে—“নড়ল পোতা  
ত ভুল ভোতা।” সামান্যত্র ভুলিলেই যে ভোতা উল্টাইয়া  
বার অবগা ভুলিয়া বার তাহাই লক্ষ্য করিয়া যায়।  
বাহার কখনও ভোতার চড়িয়াছেন তাহার মনিকতাটি  
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

প্র—৪৮৭৬, পৃ—৪৪৪ : “পরে পরেই বড়ক কাটানো”

প্রবাকটির উৎপত্তি যে গল্প হইতে সেটি না দেওয়ার  
অর্থবোধ হয় না। গল্পটি এই যে একবার এক গ্রামে  
ওলাউঠার বড়ক হইয়াছিল। অবগা অনেকটা শান্ত  
হইলে ভিন্ন গ্রামবাসিনী এক আত্মীয়া এক বৃদ্ধকে  
জিজ্ঞাসা করে যে বড়কটা তাহারে কিরূপ কাটিল।  
বৃদ্ধ তাহাতে উত্তর দেয়—“বড় ছেলের বড়টি দ্বারা  
গিরাছে, এবং কেবল আত্মীয়া আনিয়াছিল সেও দ্বারা

গিন্নায়ে, বাড়ির কাছাকাছি কিছুর নাই—বাহাই হটক  
মড়কটা পরে পরেই কাটানো গিন্নায়ে। (বাড় এই যে  
বড় পরের মেয়ে, ভাষাতাও পরের ছেলে।)

প্র—৪২৮, পৃ—৪০২ : “পাঁচে ধরে বজ্রিণে ধার আর  
লকলে রস পাশ।”

টীকার আছে—পাঁচে পুজলে পাখরে—ইত্যাদি ৪০৩০  
অষ্টম : “পাখরে পুজিলে পাঁচে পীর হয়ে পড়ে।” “পাঁচে  
পুজলে পাখরে সেও পীর হয়ে পড়ে।” (হতোম প্যাচার  
বকশ।)

টীকার দ্বারা অর্থবোধ তো হয়ই না উপরন্তু অবাঞ্ছিত  
উদাহরণের জড় ভুল বোঝা হয়। প্রবাদটি অনেকটা  
ধাঁধার মত। অর্থ এই যে—(বাড়) পাঁচ আঙলে ধরে,  
বজ্রিণ পাঁচে চিহ্নাইয়া ধার, কিন্তু তাহা হইতেই যেহেতু  
অবশিষ্ট লকল অংশ রস গ্রহণ করে।

প্র—৪২৯, পৃ: ৪০৩ : “পাঠা হেঁড়াছিঁড়।”

আনাইবারিকের উদাহরণ দেওয়া আছে কিন্তু প্রবাদটির  
উৎপত্তি বাহা হইতে তাহা বিশেষ বুঝিবার সুবিধা হইত।  
পন্নীগ্রামে কাবোয়ারি পূজার বলি দেওয়া পাঠার ভাগ  
লইয়া যে মগড়া হয় তাহা হইতেই প্রবাদটির উৎপত্তি।  
'হেঁড়া'র (যে কাটে) প্রাণ্য 'হুঁড়ি' বা মাথা,  
পুরোহিতের প্রাণ্য আছে, পূজার উত্তোক্তাদের ভাগ  
আছে, অনেকের পুরুষাঙ্কুরিক বারিক প্রাণ্য ভাগ  
আছে; এই সব ব্যাপার লইয়া পাঠা ভাগ করিতে করিতে  
প্রায় কিছুই থাকে না, অথচ এই ব্যাপারে কলহ হয়  
প্রচুর।

প্র—৪২৫, পৃ: ৪০২ : “পীরিত আঙন কাশ রয় না  
প্রকাশ।

প্রবাদটিতে একটি ভুল আছে, প্রবাদটির ঠিক পাঠ  
হইবে—

“পীরিত আঙন কাশ রয় না অপ্রকাশ।” অপ্রকাশ  
শব্দের অ লুপ্ত হইয়া অর্থবোধে অর্থ সৃষ্টি করিয়াছে।

প্র—৪২০, পৃ: ৪০৩ : “পেরাধার আবার বড়বাড়ি।”  
টীকা দেওয়া আছে—পেরাধার আবার বা আরেকের  
হযোগে বড়। মূলতঃ অর্থ ঠিকই আছে কিন্তু ব্যাখ্যা  
অভাবে প্রবাদটি ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। মূল  
প্রবাদটি এই—“ভুতের আবার জন্নদিন, পেরাধার আবার

বড়বাড়ি।” জন্নদিনবাবু প্রায়েই প্রবাদটি এ  
পরিবর্তিত রূপে আছে—(প্র—৩০২, পৃ: ৩০১) “ভু-  
আবার জন্নদিন, পেরাধার আবার বিয়ে।”

ভুতের জন্নদিন কোন্‌টি? না যেদিন লোকটি বি-  
ভূত হইল—অর্থাৎ একই লোকের দ্বিত্ব হিস  
যেদিন মৃত্যুদিন ভূত হিসাবে সেই দিন জন্নদি-  
কাজেই ভুতের জন্নদিন বলিয়া বিশেষ কোন দিন না  
ভেমনই পেরাধাকে সর্বত্রই পেরাধার পোশাকেই বাই  
হয়, বড়বাড়ির গ্রাম বলিয়া বিশেষ বৈশ্বাস করিব  
উপায় নাই; তাহা ব্যতীত প্রয়োজন হইলে বড়  
বাড়িতেও পত্রবাহক হইয়া বাইতে হইতে পারে।  
বড়বাড়িতেই সন্মন ধরাইতে হইতে পারে।

প্র—৪২৪, পৃ: ৪০৩ : “পেরাধ পেরাধ ছুই হল।”

টীকা আছে—১। অর্থাৎ জাত বাঙরা ও জু-  
খাওয়া। ২-শা পেরাধ ও গেল পরজারও হল। ৩। কেম  
তোরাণ পেরাধ পরজার ছুই তো হল।—নীলকর্ণণ।

এখানেও মূল কাহিনীটি না দেওয়ার প্রবাদটি টি-  
বুঝিতে পারা যায় না। পন্নী এই যে একজন লোক  
পেরাধ ছুঁি করিতে গিয়া ধরা পড়ে, এবং আত্মশপক-  
সমর্পণে বলে যে পেটের দ্বারে সে এ কাজ করিয়াছে  
পকায়ের ভেতর বিচারে এই দ্বিগ হয় যে যদি সে এক  
সের পেরাধ খাইতে পারে তাহা হইলে তাহাকে  
ছাড়িয়া দেওয়া হইবে, নতুবা তাহাকে বিশ ঘা ভূত  
খাইতে হইবে। চোর এক সের পেরাধ খাইতে পারিলে  
বলিধ এবং তৎক্ষণাৎ পেরাধ খাইতে আরম্ভ করিয়া  
কয়েকটি খাইয়াই নাকের জলে চোখের জলে হইয়া আর  
খাইতে পারিল না। তখন পূর্ব সিদ্ধান্ত মত তাহাকে বিশ  
বা ভূত খাইতে হইল।—অর্থাৎ—পেরাধ পরজার ছুই  
হইল।

প্র—৪০৮, পৃ: ৪০২ : “ফুলের দার হোটা পদার।”

টীকার দেওয়া আছে—ফুলের মধ্যে মালা আর ফুলের  
মধ্যে মালা—(১০১৪ অষ্টম)। প্র—১০১৪, “ফুলের মধ্যে  
মালা, পদার মধ্যে মালা, লালের মধ্যে মালা, বাকনের  
মধ্যে মালা।” এত টীকাতেও প্রবাদটির অর্থ বোঝা যায়  
না। অহরণ একটি প্রবাদ (প্র—৪০০, পৃ: ৪০২)—  
“ফুলের মোহাণে দটার আদর”—টীকা প্রকৃত

হইয়াছে—সটা-মুলের বেশর। মূল অর্থে বস্ত্র এটিও বোঝা যায় না।

গটা, হটা, ছোটী—এগুলির অর্থ হইতেছে হতার মত খাঁস (কল্যাণের বা অভ্যস্ত নাহের) বাহা বিয়া বালা গাঁথা হয়। প্রবাদটির অর্থ এই যে মুলের খাতিরে হতার বা ছোটীর মত। স্বীর খাতিরে বাতড়ী বা খালার, অথবা বেয়ের বস্ত্র জামাইয়ের আদর করিবার তুলনার ব্যবহৃত হয়।

প্র—২০৭৫, পৃ—২০০—“বটী তাল বটে, টোকনা খেরে বটীনা বাটে।”

টীকা দেওয়া আছে—টোকনা—টোকর বা টোকর, আখাত অর্থে। টীকা অল্পসারে অর্থ এই হয় যে বটী বড় তাল, শাতড়ী ননর অথবা খালীর নিকট দূর থাইয়াও লসায়ের কাজ করিয়া যায়।

গোল বাহিয়াছে টোকনা কথাটির অর্থ লইয়া। টোকনা কথাটি আনিয়াছে টুকিয়া টুকিয়া খাওয়া হইতে (মূলতঃ টুকরিয়া খাওয়া বা টোকর হইতে—শব্দাহকার) অর্থাৎ টোকনা অর্থে মুড়ি জলপান প্রকৃতি বাহা টুকিয়া টুকিয়া থাইতে হয়। (তুলনীয় বাঁকড়া জেলার ভাষায়—ভিজানটী না খেয়ে—ভিজান অর্থাৎ পাভা বা ভিজা ভাত) এই প্রকার টুকিয়া থাইবার পাত্রকে “টুকনী” বলে বাহা হইতে লোকের নবস্ত্র বাসনপত্র বিক্রয় হইয়া গেলে একেবারে “টুকনী সার” হইয়াছে বলা হয়। এই প্রবাদটি ব্যাকৃতিতঃ, অর্থ এই যে—বটী এমন তাল (?) যে জলপান থাইয়া তবে গৃহকর আরম্ভ করে। প্রবাদটিতে ‘বটীনা বাটে’র স্থলে ‘কুটনো কোটে’ ‘কাটনা কাটে’ প্রকৃতি পাঠান্তর দৃষ্ট হয়।

প্র—১৫৮০, পৃ—১০০ : “বাজার বাড়ি চুবি, হারি কি পারি।”

কোন টীকা নাই; উৎপত্তির গল্পটি দিলে ভাল হইত। বাজার বাড়িতে দানীর একটি হার চুবি যায়। চুবি ধরিবার জন্য এক জ্যোতিষী ব্রাহ্মণকে ডাকা হয়; সে তত কিছু জানে না, লোক ঠকাইয়া যায়। কিন্তু এ রাজবাড়ি। তাই সে ভয় পাইয়া অগত্যা জিজ্ঞাসিতহিল—“বাজার বাড়ি চুবি হারি কি পারি।” অর্থাৎ কৃতকার্য হইতে পারি কি না। এবিধে

রাজবাড়ির চুবি দানী হারি ও গাখী বাহা বাহা চুবি করিয়াছিল তাহারাই ইহা জনিয়া জািল যে ব্রাহ্মণ ভৌতিক তাহারে ধরিয়া কেলিয়াছে। তাহারাই চুপিচুপি ব্রাহ্মণের কাছে গিয়া দোষ স্বীকার করিল। কলে পুঙ্খ খাট হইতে দানীর হার উদ্ধার হয়, এবং ব্রাহ্মণেরও প্রচুর অর্থ ও যশোলাভ হয়। “আখায়ে তিল কেনা” অর্থে প্রবাদটি প্রযুক্ত হয়।

প্র—১৬১০, পৃ—১০২ : “বাজার বাড়ি বাসনা হইল মহারাজ।”

টীকা আছে : “বহুরে ব্রাহ্মণকে গৌরবে মহারাজ বলা হয়। অর্থাৎ ঠিক নহে, কারণ তাহাতে বাজার বাড়ি কথাটির অর্থ হয় না। প্রবাদটি লতানারায়ণের ব্রতকথা (শব্দর আচার্য কৃত) হইতে গৃহীত। লতানারায়ণের পুঁজা করিয়া ব্রাহ্মণের লহনা অথবা কিরিয়া বাওরাতে কাঠিরিয়ারা অথাক হইয়া যায়।

“কাঠ কাটিলে দার কাঠেরে সকল ব্রাহ্মণের বাটী দার থাইবারে জল।  
বেশিয়া বিশ্বর বড় চানার লম্বা  
বাজার বাড়ি ব্রাহ্মণ হইল মহারাজ।”  
অদৃষ্ট বা দৈব কৃপায় হঠাৎ বড়লোক হইলে তৎসম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়।

প্র—১৭৬৬, পৃ—১১৫ : “লাতে ব্যাং অপচরে ঠ্যাং।”  
কোন টীকা দেওয়া নাই।

অনুসঙ্গ প্র—৮২২৬। পৃ. ৮১৪ :  
“বাজার পুতের হাতী মালীর পুতের ব্যাং  
বাজার পুতের বস্ত্রপাত, মালীর পুতের ঠ্যাং।”

ইহাটি প্রবাদই এক গল্প হইতে উদ্ধৃত। এক বাজার পুত্র ও মালীর পুত্র (পাঠান্তর কামারের) একই সময় জন্মগ্রহণ করে; তদনুসারে উভয়ের কোলিকল একই হয়। একদিনের কল ছিল গ্রাণিলাত; সেদিন বাজার পুত্রকে তাহার মাতুল একটি হাতী উপহার দেন। মালী আশা করিয়া আছে যে তাহার পুত্র কি পার। লজ্যবেলা মালীর ছেলে একটি ব্যাঙের পায়ে হতা বিধিয়া টানিয়া আনিতেছে দেখা গেল। অপর একদিনের কোলিকল ছিল অক্ষহানি। সেদিন বাজপুত্রেতে সকলে উঠিল। কোন অস্ত্র বাজপুত্রের নিকট লইয়া যাওয়া দিবে। তবু





ভাষা। আমি কী করে এত ভয়ত হলাম তা আমি  
এখন বুঝতে পারছি না। আমার নিকা আর  
কিছু দখলিই আমি গলা টিপে রেখেছি। আজ আমি  
একটা পতন বহন করে গেছি। একটা কুসংস্কৃত আক্রোশে  
আজ আমি নীলকে আঘাত করেছি। নীল জানে না,  
কেনেভাবে আর ইচ্ছে করেই আমি ওকে আঘাত করেছি।  
নিজের হিংস্রতার আমি বশী হয়েছি। কিন্তু তবুও, এখন  
আমি স্নায়ু বৃত্তে পারছি, পাশবিক হিংস্রতার আমিও  
একটা পতন হয়ে গেছি।

ওটুহু নিজেই ভাষ্যবীর পাতাটা বন্ধ করে রাখল  
অভিজিৎ। অবসর হয়ে পড়ল সে ওটুহু নিজেকে।  
মাথাটা তার তার লাগছে। বশবৎ করছে কানের  
দু পাশের শিরাগুলো। কলমটা বন্ধ করে রেখে ভাষ্যবীরটা  
ভেতরে ভেতরে রাখল। টেবল-ল্যাম্পটাকে নরিয়ে রাখল  
একটু পেছন দিকে। ইচ্ছে করলে নিজেরও দিতে  
পারত বাতিটাকে, কিন্তু তা ছিল না। ল্যাম্প-কভারটাকে  
একটু ঘুরিয়ে রাখল মাত্র। আলোটুহু আড়াল করল সে।

আলো বন্ধ করতে পারছে না অভিজিৎ। চোখে  
এসে লাগছে বড়। কটকট করছিল চোখ দুটো। মাথার  
বশবৎপানিটাও কেবলই বেড়ে চলছিল। আলো বেশ  
দুর্ভ হতে বিধিছিল মাথার ভেতর। খোঁচা যারছিল  
মস্তিষ্কের কোষে কোষে। অসহ্য বরণ হচ্ছিল মাথাটাতে।  
আলো অসহ্য মনে হচ্ছিল। আলো—ওটুই আলো নয়,  
অভিজিৎ মনে মনে ভাবল। আলোর একটা আঘাত  
করাও কখনো আছে। বরণা দেবার কখনো। গলাভকী  
বনকে কখনো তাকানো করতে থাকে আলোটা। যেখানে  
বন্ধ অন্ধকারেই গিরে লুকোতে চাও, কেবল সে সেখানেই  
তার নজর পড়তে পারে। বন্ধ বেশী নির্ভর ভাবীতে  
সে ভেতরকে বন্ধবে, নজর এই অন্ধকারে লুকিয়ে নেই।  
এই বেশী নজর আসবে এই আলোতে। চোখ বেঁচে সে  
এতে। কিন্তু নাও তার করে।

কিন্তু অভিজিৎ এখন তা চায় না। চায় না আলোটা  
ওর চোখের মাঝের বশবৎ করে আসুক। নরকের স্থানকে  
খিলখিল করে হাহুক। তাই সে আলোটাকে আড়াল  
করে নিল। একটু অন্ধকারে বসবে সে। নিজেকে নিয়ে  
একটু সোপানে বসবে। একান্তে নিজেকে নিজের হেঁকে।  
আজ সে নিজেরই নিজের পরীক্ষক হতে চায়। বিধাতার  
মত নৈরাজ্যিক ভাবীতে বিরোধন করবে নিজেকে। নিজের  
প্রতিটি আচরণকে। আর এমনই একটা মানসিক অবস্থার  
জন্ম অন্ধকারই ভাল—আলো নয়।

না, ঠিক তাও নয়। অন্ধকারে মনটা কেমন বেশ  
অবশ হয়ে পড়ে। চিন্তাশক্তি লহজেই হার বেলে যায়।  
জন্মটি অন্ধকারের মতই মনে যায় চিন্তাটাও। পাত  
হারিয়ে কলে। অন্ধকারের ওকটাও অন্ধ, শেখটাও  
তাই। ওতে কোন নীমান্সের নীমান্সে পৌছনো যায় না।  
তা হাড়া, কেমন বেশ একটা তার তার ভাব থাকে  
মনে। একটা অসহায়তার অবশ হয়ে যায় মনটা।

তার চাইতে অভিজিৎ মনে মনে ঠিক করল, সে  
আলোতেও থাকবে না, অন্ধকারেও না। তাই সে  
বাতিটা একবারে নিজের দিল না, ঘুরিয়ে রাখল।  
নরিয়ে রাখল একটু দূরে। হাতে আলোর জীৱন্ততা  
চোখে না লাগে। আলো বেশলেই মনকে ঢেকে রাখার  
একটা বৌক থাকে মস্তিষ্কের। আলোতে আলার আগে  
তাই সে নিজেকে বন্ধ বন্ধ আড়াল করে দেয় নিজের  
আলম চেহারাটাকে, নির্দোষ হয়ে বাইরে বের হয় সে।

কিন্তু সেটা কুল চেহারা। নকল মাহব সেটা। তা  
না হলে অভিজিৎের মত একটা মাহব কি করে এমন  
একটা কাণ্ড করল। যে কাজের জন্ম নিজেকে তার  
পতন বহন মনে হচ্ছে। একটা ভয়ত পাশবিকতার ভূগ  
বেদ। কী বিকৃত কঠিন মনটা ওর। কুসংস্কৃত। কবাকার  
ওর মনোব চেহারাটা। তাই সে ওর মানসিক বিকৃতির  
কোনই নির্বিকার আঘাত করেছে নীলকে। নীল



দুন্দব নিটোল শরীরটাকে এক মুসিত উল্লাসে কতবিস্তৃত করেছে।

অথচ নীরা ওর কোন কইই এখন করে নি। একটু আগেও সে বুঝতে পারে নি যে, অভিজিৎ নামে ওর ভালবাসার স্বামীটি ওকে তীব্রভাবে আঘাত করার জন্য এক দিল্লী চক্রান্ত করেছে মনে মনে। এবং শেষ পর্যন্ত সে তা করেওছে। নীরার সম্পূর্ণ অসহায়তার সুযোগ নিয়েছে অভিজিতের সূচনা চক্রান্তটি।

সন্ধ্যার দিকে একটু বাইরে বেরোবে বলে প্রস্তুত হচ্ছিল অভিজিৎ। জানত সে, এখন বেরনো চলে না। শরীরটা ওর কদিন থেকেই খারাপ যাচ্ছে। বোরহা রাতের দিকে একটু অর অর হয়। খাওয়াতে তেমন রুচি নেই। চোখ দুটো গর্ভে ঢুক যাচ্ছে দিনকে দিন।

ডাক্তার দেখানো হয়েছে। ওষুধের ব্যবস্থাও। ওর এই শরীরে ঠাণ্ডা লাগানো বারণ। এ শরীরে ঠাণ্ডা লাগানো খুবই খারাপ। কিসের থেকে কী হয় বলা যায় না কিছুই। তাই কদিন থেকে সন্ধ্যার পর আর বেরোয় না অভিজিৎ। ঘরে বসে বইটাই পড়ে। গল্প করে একটু-আধটু নীরার সঙ্গে। কিন্তু সেই বিনায়ক আসে অমনি ওর কথা বন্ধ হয়ে যায়। বিনায়কের সামনে কেমন খেন আর মন খুলে কথা কইতে পারে না সে।

অথচ এই বিনায়ক অভিজিতেরই বালাবন্ধু। সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির দুজনে। অভিজিৎ শান্ত স্বভাবের ছেলে। চিরকালই গুণগোল আর হুজোড় থেকে একটু দূরে সরিয়ে রাখত নিজেকে। খেলাধুলার আসরটাকে ও চিরদিনই দূর থেকে বেঁচে এসেছে। তাই পরবর্তী জীবনে আনন্দ খুঁজে বেড়াচ্ছে বইয়ের পাতায়।

কিন্তু বিনায়ক তেমনই ছেলেবেলা থেকেই বইটাকে বড়টা সম্ভব দূরে সরিয়ে রেখে খেলাধুলার আসরে সবার আগে ঝাঁপিয়ে পড়ত। বয়স হলে বিদ্যা ধানিকটা হয়েছিল বটে কিন্তু অভিজিতের তুলনায় তা নেহাতই নগণ্য, তবু এর জন্য ওর মনে কোন কোভ নেই। অভিজিৎ ওকে এ নিয়ে আগে অনেক বলেছে। কিন্তু ওর জ্ঞপ্তি নেই। একটুও লক্ষ্য না পেয়ে স্পষ্টই বলত, বেশ, অতি, এই বিভাই বল আর অর্ধই বল, সব এই শরীরটার জন্য। এটাকে শক্ত করে তুলতে পারলে তবেই ওগুলো

সহ্যবাহ্য হবে। নইলে পঙ্ক শরীরে বিভাটাই পঙ্ক হয়ে থাকবে। অর্ধ শুধু চিকিৎসা ধানই বাবে। কাজ নেই আমার অমন বিভাচর্চা করে। তোদের বিভা তোদেরই থাক। অভিজিৎও ওকে পাশ্চাৎ আক্রমণ করেছে। বলেছে, শুধু শরীরের জোর নিয়ে বাঁড়ের চলে, মাছঘের চলে কি? বিভাই মাছঘের মনে জোর আনে।

ওই কথার জবাবে বিনায়ক বলেছে, মেইন-জোর লড়ে পণ্ডিতী তর্কে আমি পারব না। কিন্তু একটু জোর দিয়েই বলব যে, মাছঘের শরীরে বাঁড়ের মস্তজোলের স্বরকার নাও থাকতে পারে কিন্তু মাছঘের মত জোর থাকা চাই নিশ্চয়ই। তা নইলে মাছঘটা কেঁচোর মত হয়ে যায়। ওটা তখন শুধুই একটা ওজন-ভারি বস্তু হয় মাত্র। এ ছাড়া আর কোন কাজেই তা লাগে না।

বেশ বেশ, তুই তোর শরীর নিয়েই বেঁচে থাক। আমাকে আর জালাসনে ভাই।

প্রসঙ্গটা বন্ধ করতে চেয়েছে অভিজিৎ নিজেই। জানত, কোন মুক্তি দিয়েই ষোঝানো যাবে না ওকে।

ঠাট্টা করচিস বটে, কিন্তু একদিন তুই নিজেই বুঝবি ওই শরীটাকে বাই দিয়ে শত বুদ্ধির জট পাকিয়েও বাঁচা যায় না কোনমতে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, বুঝব তাই, বুঝব। এখন তুই ধামুতো।

থেমেছিল বিনায়ক। প্রসঙ্গটা বন্ধ হয়েছিল তখনকার মত। বস্তুি পেয়েছিল অভিজিৎ। বস্তুিতেই ছিল অনেক—অনেক দিন। বোধ করি কয়েকটা বছর। কেন না তার কয়েকদিন পরেই একটা চাকরি নিয়ে বাইরে চলে যায় বিনায়ক। খেলাধুলার জন্যই ওর চাকরি। সাহেবের খুব খাতিরের লোক বিনায়ক। বেশ আছে সে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, খেলা করছে। দিনের ভিতর একবার গিয়ে অফিসে বেধা দিয়ে আসছে। বাস, ওই-ই ওর চাকরি। এসব সে জানিয়েছিল অভিজিৎকে চিঠিতে।

তারপর একদিন জানাল, আগের কাজটা সে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে বাঙালোরে। আগেকার কোম্পানির সাহেবের সঙ্গে কি একটা ব্যাপার নিয়ে গুণগোল হয়েছিল ওর। কথা কাটাকাটি থেকে মারামারি। বাস, চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। নতুন কোম্পানি আরও ভাল, আর বেশী মাইনের প্রতিজ্ঞা দেখানো।

কিছু সেটাও বেশীদিন টেকে নি। সেখানেও কি এক গজগোল। আবার অন্তর। এমন করে পাঁচটা বছরের মধ্যে পাঁচ বার কাজ মদলে হঠাৎ যেন আবার কোথায় চলে গিয়েছিল বিনায়ক। বছরখানেক ওর আর কোন খবর পায় নি অভিজিৎ। কোথায় যে উধাও হয়ে গিয়েছিল ছেলেটা—দেখা নেই সাত বছর ধাবৎ।

হঠাৎ একদিন আকস্মিকভাবে দেখা হয়ে গেল ওর সঙ্গে। দেখাটা—এতই আকস্মিক যে, প্রথমে ওকে চিনতেই পারে নি অভিজিৎ। চেনা সম্ভবও ছিল না। এই পরিবেশে এমন সময় যে ওকে দেখতে পাবে, তা সে স্বহাথ্য কল্পনাই করতে পারে না। অভিজিতের ধারণা, কেউ তা পারত না।

কেন না, সেদিন আলো-বলমল বিরাট শামিয়ানার নীচে বসে ও আর নীরা এবং আরও সহস্র লোক বসন উত্তেজনার অস্থির হয়ে উঠেছিল, তখন কে জানত, এর চেয়েও আরও কোন বিরাট উত্তেজনা অপেক্ষা করছে।

তাই বিনায়ককে দেখার পরও অভিজিৎ কিছুতেই ঠিক করতে পারছিল না যে, সে যা দেখছে তা সত্যি কি না। সাত বছর পর তার আবালা বন্ধু বিনায়ককে সে ট্র্যাপিজে ধোল বেতে দেখছে—এটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না অভিজিৎ।

কিন্তু তবু তা সত্যি ছিল। বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে পে ট্র্যাপিজের দিকে তাকিয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে তার পাশে বসে নীরা'কে পর্যন্ত বলতে পারে নি ওর কথাটা।

বসন বলল, তখন নীরাও অবাক। বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল ওরও। একটা অসহ্য উত্তেজনার ওর চোখও অস্থির হয়ে উঠেছিল। ওদের, অর্থাৎ ওর স্বামীর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ওই উঁচু ট্র্যাপিজে পরম নিশ্চিন্ততার ধোল খাচ্ছে। লাকাচ্ছে এখান থেকে সেখানে। এটা ছেড়ে ওটাকে ধরছে নিখুঁত হিসাবে। আবার শুধু পাখানা ট্র্যাপিজে আটকে শরীরটাকে কুলিয়ে দিচ্ছে নীচে। অন্য প্রান্তের ট্র্যাপিজের মেয়েটা হঠাৎ নিজের জায়গা ছেড়ে ওর হাত দুটো ভড়িয়ে ধরল। দুজনাই ঝুলছে। একজনকে কোন অবলম্বন নেই। আর একজন শুধু পায়ের পাতাই হুঁতুর তরণার ঝুলছে। কখন কী হয় কে জানে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায় সকলের।

তার ওপরে আবার বহি জানা যায়, ওই দুঃসাহসী লোকটা। তারেরই অতিপরিচিত একজন, তো কেই বা অসহ্য আনন্দে বিম্বিত না হয়। বিম্বিত নীরাও হয়েছিল। বলেছিল, যাঃ, ও লোক কখনো ভোঁয়ার সে বন্ধু নয়।

অভিজিৎ বলেছিল, বেশ, খেলা শেষ হয়ে গেলেই দেখতে পাবে। আর শেষ পর্যন্ত অভিজিৎ বসন সত্যি সত্যি ওকে তেকে নিয়ে এল বাইরে তখন বিশ্বাস নীরা'র হয়েছিল বটে, তবু কি এক চাপা উত্তেজনার তখনও ওর চোখ দুটো চকচক করছিল। দুই বন্ধুর চোখেও পুলকের বিচ্ছুরণ।

কিন্তু সেই পুলকের আলোই যে কী করে ধীরে ধীরে প্রতিহিংসার রূপান্তরিত হল তা ভেবে আজ অবাক হয়ে যাচ্ছে অভিজিৎ। অবাক হচ্ছে নিজের আজকের চেহারাটা দেখে।

সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ হল। বোধ হয় নিত্যকালী নীচে নামছে। নীরা'র কি জ্ঞান হয়েছে এতক্ষণে? নাকি আবার পরম জল আনতে যাচ্ছে? সৈক দিতে বলেছে ডাক্তার। কোমরে নাকি বেশ চোট লেগেছে। কপালের পাশটা বেশ খানিকটা কেটেছে। না, ঠিক কাটে নি, খেঁতলে গেছে।

চিন্তাটাকে আবার ঠিক করে তাঁজ করে নিল অভিজিৎ। এখন ওর মনে হচ্ছে, খেঁতলে গেছে আর খেঁতলে দেওয়া হয়েছে—কথা দুটোতে তফাত আছে ঢের। একটার অর্থ হচ্ছে, ব্যাপারটা আকস্মিক ভাবে হয়েছে। আর একটার অর্থ, একটা চক্রান্তের খেলা। কেউ একটা চক্রান্ত করেছিল কাউকে খেঁতলে দেবে, আঘাত করবে সম্পূর্ণ অসহায় মুহুর্তে। কে সেই চক্রান্তকারী? অভিজিৎ নামের এই সত্য মর্শ্বিত ভ্রলোকটি নাকি! এই নিদ্রাহ লোকটিই নাকি তার স্ত্রীকে আঘাত করবার এক অশ্রুত মতলব করেছিল? কি আশ্চর্য!

হঠাৎ কেমন একটা অস্বস্তিকর পরম বোধ হল অভিজিতের। আবহাওয়াটা কেমন যেন অস্বাভাবিক।

সত্যিই তো, আজকের আবহাওয়ার খবরটা তো আজ দেখে মি সে। কি লিখেছিল সেখানে? সন্ধ্যার পর একটা ভাপনা পরবের কথা উল্লেখ ছিল কি।

কি জানি, কি লিখেছে। অতিজিৎ আরহাওয়া প্রায় বায় ছিল। বত সব বাজে স্পেকুলেশন খবরের কাগজওয়ালাদের। বখন বলবে, যেদিনই বলবে, আজ আরহাওয়া বেশ ভাল থাকবে সেদিনই অতিজিৎ লেখেছে নির্ধাত বুট্টী নেমেছে কিংবা ঝড় উঠেছে। একবারে বোপাস খবর।

তবু অতিজিৎ তাত বাড়িয়ে জানলার পর্দাটা সরিয়ে ছিল। একটু হাওয়া আসতেও পারে। মাথাটা ঠাণ্ডা হবে তাহলে। চিন্তা করতে পারবে স্মিতমী অধ্যাপক অতিজিৎ বায়। পরিষ্কার আলো বাতাস ছাড়া চিন্তাও করা যায় না ভালভাবে।

তা নইলে অতিজিৎ তেবেছিল, নিতাকালীকে ডেকে নীয়ার গব্বটা নেয়। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। এলোমেলো চিন্তায় আসল কথাটাই ভুল গেল।

আজ্ঞা, আমি নিজেই তো গিয়ে দেখে আসতে পারি। নীরা এখন কেমন আছে? তা না করে এখানে বসে বসে ভাবছি কেন? অতিজিৎ নতুন করে ভাবল। এ এক আজ্ঞা বোকারি বা হোক। অনর্থক দুঃস্থায়ী জুগুড়ি। কিন্তু তবু যেতে পারল না সে। জানে পাশের ঘরে নীরা গুয়ে আছে। তবুও শুই বসটুকু পর্যন্ত যেতে পারল না সে। এ দেওয়ালটার ওপাশে কি করে বাবে সে? এ যে ইট চুন হরকির দেওয়ালই নয়। অতিজিৎ নামের এক কত্থবেলী খামীর বত জঘন্ততা আর কদব্বতার সে দেওয়াল আরও কঠিন, আরও বেশী শক্ত।

আজ্ঞা, নীরা কি জান কিবে পেলেই বুঝতে পারবে কেন অতিজিৎ ওকে হঠাৎ থাকা দিয়ে সিঁড়ি থেকে কেলে দিয়েছিল? নাকি তখনকার মতই অথাক হয়ে চেয়ে থাকবে শুধু? অশ্লোক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে ওর দিকে? বুঝতে চেষ্টা করবে, কারণটা কি?

কিন্তু চেষ্টা করবেও কিছুই বুঝতে পারবে না নীরা। কোনদিনই বুঝতে পারবে না, এই শিবভূলা মাছবটির মধ্যেই কী করে একটা শয়তান ভরোপোকা দিন দিন বড় হচ্ছিল। বাড়ছিল পোকাটা। দিবও বাড়ছিল ততই। একদিন তাই কামড়ে ছিল।

তবে বিবাল কর নীরা, তোমাকে আঘাত করাটাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না। আমি শুধু চেয়েছিলাম

তোমার ওই নিটোল পুট শরীরটাকে একবারের জন্ত একটু কাবু করতে। শুধু মাত্র একটিবারের জন্তে তোমার শারীর-শক্তির পরাভব—তোমার যে শরীরটাকে আমি খুবই ভালবাসতাম। আমার ভয়ও করতাম। ভয় করতাম, কেন না তোমার শরীরটা আমার তুলনায় অনেক বেশী শক্ত আর সতেজ ছিল। যৌবনের রসে তার প্রতিটি স্থর অসম্ভব বকমের পুট ছিল। রসাল ছিল তোমার দেহ-ভাণ্ড।

চিন্তা নয়, মনে মনে নীয়ার সঙ্গে কথাটাই রলে চলেছে অতিজিৎ। যেন নীরা ওর পাশের চেয়ারটাতেই বসে আছে। শুনেছে কান পেতে ওর অক্ষুট বত কথা—ওর মনের কথা। যেমন আগে শুনে ওর কাছ থেকে পুপিদীর নানা দেশের সর বিখ্যাত লোকদের কথা। বিরাট জীবন আর বিখ্যাত জীবনী। জীবনী নয়, এক একটা বিচিত্র নাটক যেন। কথায় কথায় সেই লোকগুলো তখনকার মত যেন জীবন্ত হয়ে উঠত। বন্ধু আর শ্রোতা দুজনই যেন দেখতে পেত তাঁদের। শুনেতে পেত তাঁদের ছায়া-মিছিলের কথা।

অতিজিতের কথার শেষে একটি যুদু দীর্ঘতর নিঃশ্বাস ফেলে তির্যক করত নীরা, প্রায়ই তুমি এঁদের কথা বলো। এঁদের অমর প্রাণকে চিন্তা দিয়ে আর অহুত্ব দিয়ে ছুঁতে পার না অতি?

অতিজিৎও নীয়ার গভীর-গভীর প্রশ্নের উত্তরে তেমনি করেই বলত, ঠিক চিন্তা দিয়ে ছোঁয়া নয় নীরা, এক-একসময় আমার মনে হয়, আমিও যেন আর আমি নেই। ঠেঁকেই সঙ্গে মিশে গেছি। ঠেঁকেই মত অশরীরী হয়ে গেছি। আর তাই ঠেঁকের অতৃপ্ত আত্মার অক্ষুট গুণন তুলছি।

বলতে বলতে নিজেই হঠাৎ থেমে যেত অতিজিৎ। সখিং কিবে পেত যেন। আর তার পরই একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বলত, হঁ, বড় বেশী রোমান্টিক শোনাজে আমার কথাগুলো, তাই না নীরা?

নীরা কিছুমাত্র হালকা স্বর না মিশিয়েই বলত, কই, আমার ভো তেমন কিছু মনে হয় নি। বরং ভালই লাগছিল তোমার সহজ সরল কথাগুলো শুনে। আজ্ঞা অতি, নিজের মানসিকতার সরল অতিব্যক্তিকেই কি তোমরা রোমান্টিসিম বল?

কেন বল তো?—ছোট্ট প্রশ্ন করত অভিজিৎ।

এমনিই জানতে চাইছি।—নীহার সংকীর্ণ জবাব।

জানতে তো চাইছি, কিন্তু এত গভীর হয়ে গেছে কেন?

মনে মনে প্রশ্নটা বলালোব জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ত অভিজিৎ। জানত, এতে চটে যাবে নীরা। আর ওর ওই চটে যাওয়ার ভীটটা দেখতে খুব ভাল লাগত অভিজিৎকে। তাই বলত ওরকম পাশ-কাটানো কথা।

আর শেষ পর্যন্ত নীরা ঠিকই চটে যেত। বলত, এই তোমার এক-বিশি ঘোষ অভি। কিছু জানতে চাইলে কখনো তুমি লোভা করে কিছু বলবে না। আমি জানি, তোমার সব কথা আমি বুঝি না। বুঝতে পারবও না। তাই তুমি আমার তোমার অনেক কথাই বল না। আর সেজন্তেই তো আমার ভয়, তোমার মনের নাগাল হয়তো আমি কোনদিনই পাব না।

বলতে বলতে সত্যি গভীর হয়ে যেত নীরা। আর ওর অবস্থা দেখে ওর মনটাকে একটু হাল্কা করার জন্তে অভিজিৎ কথায় সহজ চল হর মেশাত।

বলত, মনটা তো আর একটা পাকা আম বা ডাঁদ। পেঁয়াদা নয় নীরা যে হাত বাড়িয়েই তাকে মুঠোর নাগালে আনবে? হাত বাড়ালে মন পাওয়া যায় না, মন বাড়িয়েই মনকে ধরতে হয়।

বুঝি না তোমার ওসব বড় বড় কথা।—বীজের সঙ্গেই উত্তর দিত নীরা।

কিন্তু আজ এ মুহূর্তে আর সেসব কিছু নয়। এখন এই প্রারম্ভিকার ঘরে বসে অভিজিৎ যে অশ্রুট কথা বলছে, সেসব কথার চটেই না নীরা। মূব গভীর করবে না শুনে। কিংবা হয়তো শুনেই পাচ্ছে না সে। আর কোনদিনই হয়তো ওরকমভাবে কথা বলতে পারবে না ওরা—অভিজিৎ মনে মনে ভাবল। আর পারবে না আগের মত সহজ হুঁবে কথা বলতে। কারণে অকারণে হাসি-ঠাট্টা করতে।

একটা ব্যবধানের পরী তুলবে দুজনের মধ্যে। একটা অদৃশ্য প্রাচীর। সংকোচের দেওয়াল। একটা পাশ-বোধের সংকোচ।

বহিঃ অভিজিৎ নিশ্চিতরূপেই জানে, নীরা ওর পাশ-চক্কাটোর কথা কিছুই জানে না এখনও। টের পায় নি

ওর মনের সুসজ্জিত মতলবটার কথা। হয়তো বুঝাচ্ছে সন্দেহও করতে পারবে না ওকে।

তবু ভাববে, অভিজিৎ নামের এই অতি-শিক্ষিত অতি-সুচরিত্র লোকটা হঠাৎ একদিন খেপে উঠেছিল তার স্ত্রীর ওপর। ওদের বিবাহিত জীবনের তিন তিনটে বছরের মধ্যে যা হয় নি, একদিন আকস্মিকভাবে তাই হল। আচমকা একটা ধাক্কা মেরে ফেলে দিল তাকে সিঁড়ি থেকে। নীচে পড়ে গিয়েছিল সে। কেটে গিয়েছিল তার কপালের বা পাশটা। কোমরে চোট লেগেছিল খুব। অজানই হয়ে গিয়েছিল সে ব্যথায় চোটে। বাস, তার বেশী আর কিছু নয়। কাটা লাগ মিলিয়ে যাবে একদিন। কোমরের ব্যথাও চিরদিন থাকবে না। তাই আবার আগের মত হয়ে যাবে সে। সহজ আর হাল্কা হবে। স্বামীর গুটুই ঘোষ কোন স্ত্রীই বা মনে করে রাখে চিরকাল! জা হয়তো মনে রাখে না, কিংবা রাখবে না। কিন্তু স্বামী? সে কি তুলতে পারবে কোনদিন? কমা করতে পারবে নিজের হুটল চক্কাটাকে?

তা পারবে বলে মনে হয় না অভিজিৎকে। কেন না, অপরাধটা যদি সে সহজভাবে করত তাহলে হয়তো দুদিন পরেই তা মিটে যেত। শেষ হয়ে যেত অপরাধ-পর্ব। কিন্তু তা হয় নি বলেই নিজেকে কমা করতে পারবে না সে। অপরাধটা গোপন বলেই তার মীমাংসা হবে না কখনও।

গোপনতার জালাই এই। ওপর থেকে হাত তুলিয়ে তাকে ছোঁয়া যাবে না। বোঝা যাবে না একটুও আসলে সে আছে কি নেই। তার অস্তিত্বের একটু সাড়াও পাওয়া যাবে না কোনমতে। বরং বতই হাত বাড়াবে তাকে ধরতে ততই সে আরও গভীরে চলে যাবে। তল থেকে অতলে। অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে। আর তোমার বিবেকের অসতর্ক মুহূর্তে সে মাথা ঠেলে উঠবে। ছোঁবল মারবে তোমার বাইরের মনকে অন্ধকার থেকে। ওর আকস্মিকতার আর বিবের জালায় বিশেষায় হয়ে যাবে তুমি। অবাক হয়ে যাবে তেবে তোমার ভেতরে এত বিষ কোথায় লুকিয়ে ছিল এতদিন? কখন করে সংগ্রহ করেছ এ বিষ?

অবাক হচ্ছে অভিজিৎও। চিরকাগই সে ধীরস্থির

প্রকৃতির লোক। যা কিছু করে, ভেবেচিন্তেই করে। কিন্তু এরকম চিন্তা তো সে আগে কোনদিনও করে নি। বর্ণনের কত জটিল ভাব নিয়ে বাবা জানিয়েছে সে, কিন্তু জীবনের এই সহজ দিকটার কথা তো ভেবে যেখে নি কখনও। ভেবে যেখে নি একটা জীবনের মধ্যে যে জটিলতা সাধা পৃথিবীর বর্ণন দিয়েও তার কোন মীমাংসা করা যায় না কেন? জীবন তবে কি? সে কি তবে শুধু কতকগুলো জটিলতার গ্রন্থি? বা কোন মানুষই কোনদিনই খুলে শেষ করতে পারবে না। তাহলে মানুষ জীবন কাটাতে কি করে?

অভিজিৎয়ের চিন্তাটা ক্রমশঃ অন্ধকারের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলছিল। কোন খেই খুঁজে পাচ্ছিল না সে। ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল চিন্তাশক্তি। হঠাৎ পারের পাতায় একটা মশা কামড়ে ছিল। সচেতন হয়ে উঠল লম্বা শরীরটা। একটু নড়েচড়ে বসল সে। পা দুটোও তুলল চেয়ারের ওপর। মশাটা যে দারুণগাতির কামড়ে ছিল সেখানটাতে হাত দিয়ে চুলকলো। জ্বালাটা কমল একটু। চিন্তার জটিলতা থেকে ছাড়া পেল মনটা।

এতকণে একটু সহজ হল মনটা। একটু খোলা হাওয়া পেল। হাঁক ছেড়ে বাঁচল অভিজিৎ। কিন্তু আবার ওর এও মনে হল, শরীরটার একটু জ্বালা মনটা সহজে পারল না কেন? চট করে চিন্তার ততো ছিঁড়ে কেলে শরীর বাঁচানোর জন্য তৈরি হয়ে গেল কেন? তবে কি শরীর-চিন্তাটাই মানসিক চিন্তার চেয়ে প্রবল?

আবার নিজ খাতে বসে এল অভিজিৎয়ের চিন্তাটা। স্পষ্ট হয়ে উঠল চোখের সামনে ওর সমস্যাটা। যেটাকে সে কোনদিনই চোখ মেলে দেখতে চায় নি, সেটাই এবারে ভেঙ্গে উঠল চিন্তাপটে। এবারে আর কোন অস্পষ্টতা নেই। নেই কোন ছায়া ছায়া ভাব। রঙে আর রেখায় সে ছবি স্পষ্ট উদ্ভাসিত।

অথচ এই ছবিটাকেই দেখতে তার পার অভিজিৎ। তার শেড বহুদিন থেকে। তাই ছবিটার কথা মনে উঠলেই চোখ বুজত সে। চোখ বুজে মনের কাছ থেকে আড়াল করতে চাইত। কিন্তু তা হত না।

হাঝে হাঝেই ভেঙ্গে উঠত ছবিটা। হাজির হত চোখের সামনে। হালকা অবজিতে তখন নীয়ার কাছ

থেকে ঘুরে চলে যেত সে। পালিয়ে যেত—পালানো যায় না জেনেও। শেষ পর্যন্ত ধরাও পড়ত। নীয়ার কাছে নয়—নিজেই কাছে।

পুত্রের জলে গাছের ছবি যেমন সামান্য হাওয়ার কাপতে থাকে তেমনি বর্তমানের ভীক মনে অভীভের ছবিটা কাপতে কাপতে উঠে এসে স্থির হয়ে দাঁড়াল। এবারে একেবারে স্থির ছবিটা। বড়ই প্রত্যাক। আর পালানোর পথ নেই। চোখের সামনে স্থির হয়ে আছে ছবিটা। চোখ সরাবার উপায় নেই—অভিজিৎয়ের। দেখবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই, তবুও দেখতে হচ্ছে।

অভিজিৎ দেখছে, নীয়া নববধূর বেশে সেজে একটা ঘরে ঢুকল। পরনে লাল ঢেঁলী। মুখটা প্রসাধনের সাধনার স্তম্ভরতর। চোখে ঝেং লজ্জা, কাজলের গাঢ় স্মৃৎ রেখা। দীঘল চোখে লজ্জা ছাড়াও আরও কিছু আছে। ঠিক কি, তা বুঝতে পারছে না অভিজিৎ। সে শুধু অশ্ললকে চেয়ে নীয়াকে দেখছে। যে নীয়াকে সে অনেক আগে থেকেই চেনে এ বেন সে নয়। তার নাম করে আর তার শরীরটাকে নিয়েই অস্ত্র এক মেয়ে এসে ঢুকছে ওর ঘরে। এর সাক্ষ্য তিন্ন। এর চলন আর এক রকম।

তাই বিস্মিত চোখ মেলে দেখছে অভিজিৎ। দেখছে, মেয়েটি ঘরে ঢুকে চারদিক একবার ভাল করে দেখে দরজাটা বন্ধ করল সঙ্গর্পণে। ধীর পায়ে এগিয়ে এল সে। এত ধীরে যে পিঁপড়েও বোধ করি ওর চলাটুকু টের পেল না। ওর দিকে একবার চেয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল মেয়েটা। গিয়ে জানলার সাহনে দাঁড়াল। দু হাতে দুটো দিক ধরে কীক দিয়ে মুখটাকে বাড়িয়ে দিল।

বাইরে আলো দেখা যাচ্ছে। আলো দেখছে নীয়া। বাড়ির ওদিকটাতে নারকেল গাছ আছে কয়েকটা। সে গাছের পাতায় পিছলে-পড়া আলো দেখে পুলকিত হয়ে উঠল।

জানলার দিকে গাল নাক ঘষে মিষ্টি করে বলল, দেখছ, কি চমৎকার আলোর কুচোঙলো। গলে গলে পড়ছে বেন!

অভিজিৎ চূপ করে বসেই রইল। ওর কথার কোন জবাব দিল না। শুধু মন দিয়ে নীয়ার স্বাভাবিকতাকে ধরতে চাইল।

একটু পরে নীরা আবার বলল, কি, কথা বলছ না ? ভাল লাগছে না ?—বাইরের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করল।

না, তেমন আর লাগছে কই ?—নিরাসক্ত জবাব দিল অভিজিৎ।

এবারে খুব দাঁড়াল নীরা। অবাক চোখে বলল, সে কি। ওই সবুজ পাতার লাল ঝাঁড়ের হানি তোমার ভাল লাগে না।

হয়তো লাগত। কিন্তু এখন লাগছে না।

কেন ?

দেখতে পাজি না বে।

উঃ, কি ভীষণ ছুটু তুমি। আমি তাবলাম, এ আবার কি। ঠাঁয়ের আলো ভাল লাগে না, এ তো ভাল কথা নয়। এর পর হয়তো তোমার আমাকেই ভাল লাগবে না।

তা যদি বল তো সত্যি কথা বলতে গেলে আমার কাছে ঠাঁয়ের আলোর চাইতে প্রিয়বস্তু আছে।

কি ?

চাঁদপান। মেয়ে।

আহা! আর বাজে বাজে কথা বলতে হবে না।—কপট কাঁজের হর নীহার গলায়।

ওই তো, সত্যি কথা বলার ওই দোষ।

কি দোষ ?

মেয়েরা কিছুতেই তা বিশ্বাস করবে না। অথচ মিথ্যে কথা বল, মেয়েরা কান পেতে শুনেবে। শুনে খুশী হবে। নিজেরা বুঝবে লোকটা মিথ্যে কথা বলছে তবুও মন দিয়ে শুনেবে।

কি রকম ?—জানা কথাটাই আর একবার জানতে চাইল নীরা।

বীরে ঝীরে অভিজিতের পালঙ্কটার পায়া ধরে দাঁড়াল।

অত্যন্ত স্বাভাবিক রকম। যে মেয়েটা নিজেই জানে কপট-নামের বস্তুটা তার নেই, তাকেও যদি দিনের পর দিন বলতে থাক, তার বউটা কালো হলেও তার মধ্যে একটা শ্রী আছে, অনেক ক্রমাগতের চাইতে ওটা ভাল; তার নাকটা মোটা আর তৌতা হলে যদি বল মুখের এই গড়নের ওপর এমনি নাকটাই মানিয়েছে ভাল, চোখ দুটো ভারশেনহীন হলেও যদি বল, ও চোখে একটা

বেশ মধুর আবেশ আছে তো দেখবে একদিন সে তাই বিশ্বাস করছে।

অর্থাৎ মেয়েদের পারের পড়ন আর বউ যদি বা কখনও হৃদয় আর পরিষ্কার হয় তো হতেও পারে। কিন্তু তাদের মাথাটা কোনদিনই পরিষ্কার হয় না এই তো ?

কই, আমি তা বলি নি তো ?

উঃ, বাব্বাঃ কি ভীষণ মিথ্যুক তুমি। এইমাত্র বা বললে পরমুহুর্তে তা অস্বীকার করছ ?

অভিজিতের মিথ্যাভাষণে আশ্চর্য হয়ে যায় নীরা।

হা অসত্য তা অস্বীকার করাই তো বিধেয়।—অভিজিৎ সহজভাবেই বলল।

কি সত্য ?

মেয়েরা সত্যটা বোঝে, তবু মিথ্যাকে বিশ্বাস করতেই ভালবাসে। সত্য বোঝে বলেই প্রমাণ হল, তাদের মাথাটা সব সময় অপরিষ্কার নয়। এই মুহুর্তে তোমাকে হৃদয় বলাতে তুমি অবিশ্বাস করলে না আমার কথাটা। অবশ্য—

কথাটা শেষ করতে পারল না অভিজিৎ।

মাঝপথেই ওকে ধামিয়ে দিয়ে নীরা বলে উঠল, থাক থাক, আর অবশ্য দিয়ে কাজ নেই। শেষে কী বলতে কী বলে কেলেবে তার ঠিক নেই।

আমার কথাকে তুমি তর পাও ?

পাই না আবার! হা মুখ, ও মুখের কাছে দাঁড়াতে পারলে তো!

তাহলে বল।

কেন ?

দাঁড়াতে না পারলে আর কি করবে ?

না, এখন আমি বসেও থাকতে পারব না। সাহায্য হা বেহরত গেছে।

বেশ, তাহলে শুয়ে ঘুমাও।

হঠাৎ ওর মুখের কাছে মুখ এনে নীরা বলে ফেলল, দুহুতে ঘেবে তো।

চোখ দুটো ওর ছুটু মিতে নাচছিল।

ওর কথার আর কোন জবাব না দিয়ে অভিজিৎ অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

আর নীরা কীকনে চুড়িতে হুমকুস পক্ষ তুলে বড় ফ্রেন্স টেবিলটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

খাড়া নীচু করে হাতের চুড়িগুলো খুলে রাখল ভেতের ভেতর। গলায় হার কানেক্স তুলল। তারপর আচমকা একবার শিঙম ফিরে চেয়ে দেখল, অভিজিৎ তখনও ওখিকে চেয়ে বসে আছে।

বলল, ওকি, তুমি এখনও বসে আছে কেন?

দেখছি।

খাক, আর দেখে কাজ নেই।

কেন?

এমনি।

বেশ।—বলে অভিজিৎ শুতে যাচ্ছিল, কিন্তু শোওয়া আর হল না।

বড় আয়নার স্পষ্ট দেহতে পেল অভিজিৎ নীরার সমস্ত শরীরটা কী ভীষণ পুঁঠ। যৌবনের বসে সতেজ একটা শরীর। বলিষ্ঠ দীর্ঘাকৃতি। অভিজিতের শরীর ও মন কি এক উত্তেজনায় চকল হয়ে উঠল মুহূর্তে। নিঃশ্বাস হল ক্রান্ততর। কান ঢুটে গরম লাগছে। কি যে করবে অভিজিৎ, ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু কিছুই করা হল না।

হঠাৎ আরম্ভাটে ওর আর নীরার ছবি ঢুটে পাশাপাশি দেখেই চমকে উঠল সে। আতকে উঠল ভয়ে।

নীরার বলিষ্ঠ জন্মের শরীরটার পাশে কী ভীষণ দুর্বল আর ছোট দেখাচ্ছে তাকে। মাস্তবীর কাছে মাস্তব নামের একটা পোকা যেন। যেমনি পাতলা তেমনি ছোট। কত অসহায় মনে হচ্ছে তাকে ওই মাস্তবীটার কাছে। কী ঘৃণা, কল্যাকার। হঠাৎ উত্তেজনা উধাও। অবল হয়ে এল অভিজিতের দেহ-মন। আর যেন সে পুরুষ নয়। ভারী নয় নীরার। মনটা কুঁচকে কঁচো হয়ে গেল। নিজীব হয়ে পড়ে রইল বিছানায়।

একসময় নীরা এসে ওর পাশে শুয়েছে। ওর চুলের গন্ধ এলোছে ওর নাকে। দেহের গন্ধ। অভিজিৎ যেন নিজেকে আর খুঁজে পাচ্ছিল না। হারিয়ে গিয়েছিল কোন্‌ অন্তরে!

একবার নীরা কিসকিসিয়ে বলল, কি হল, সত্যি সত্যি কি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?

অভিজিৎ বুকের ভান করে কাঁঠ হয়ে পড়ে রইল। সে বুঝেছে, কথা বলতে গেলেই বিপদ। ভেগে থাকটাই ভয়ঙ্কর।

কিন্তু তবুও বিপদ কাটল না। নীরার একটা হাত আলতো ভাবে তার বুকের ওপর ঠেকল। কিছুক্ষণ চূপচাপ। একটু পরে হাতটা আবার নড়েচড়ে উঠল। চিবুক ছুঁয়ে গেল আড়ল দুটো। সিরসিরিয়ে উঠল অভিজিতের শরীরটা। ভিতরে ভিতরে একটা প্রবল উত্তেজনা। তবুও নীরার সমস্ত শরীরের মাপটার কথা মনে করে কিছুতেই হাতটাকে ধরতে সাহস পেল না অভিজিৎ। জানাতে পারল না নীরাকে, ওর হাতটা কী অসহ্য স্বর্ণা আর প্লকই না জাগাচ্ছে ওর মনে।

তাই চূপ করে শুয়েই রইল সে। স্বর্ণাটা সঙ্করল দাঁত চেপে। আর প্লকটুকু উপভোগ করল চুরি করে আপন মনে। সে জানত, নীরার দেহের নানা কোষে এরকম অনেক অসহ্য প্লকের ভাঙ জমা করা আছে। একটু চাপ দিলেই সে বস পেতে পারে অভিজিৎ। খাদ নিতে পারে অজানা দেহের। যে খাদ মধুর, গভীর।

কিন্তু তবু সে পারল না। এত কাছে নীরার শরীরটা ভেগে আছে। ভেগে আছে কোন্‌ এক ব্যাকুলতার। সমস্ত দেহ-কোষে এক গভীর প্রতীক্ষা নিয়ে শুয়ে আছে নীরা, তবু অভিজিৎ সে প্রতীক্ষায় সাড়া দিতে পারল না। মনে মনে লোভের হাত বাড়াল সে। নীরার দেহের প্রতিটি অঙ্গে সুবল সে তার লোভী মন নিয়ে। লালদার লালায় জিতটা চটচটে হয়ে উঠল। একসময় বোর হয় শূন্যতার বিশ্বাসে নীরল হয়ে উঠল লোভের মুখটা।

বিরক্তিতে পাশ ফিরে গেলো সে। ওই শরীরটা থেকে একটু দূরে থাকতে চায় সে। যে শরীরটা ওকে খেপিয়ে তুলছে নিশ্চয়। কামড়ে ধরতে চাইছে ওর সমগ্র অস্তিত্বটাকে। হয়তো গিলেই ফেলতে চাইছে।

অথচ অভিজিৎ নিজে ওটাকে আক্রমণ করতে পারছে না। যা পারা ওর উচিত ছিল তা পারছে না বলেই নিজের ওপর আরও বেশী রাগ হল তার। রাগ হল নীরার শরীরটার ওপরও। কী বিলী বকবের জন্মের আর

হগোলই না নীরার শরীরটা। ওরকম ভাল নয়। শরীরটা  
থত বেশী পুট না হলেও চলে।

নিজের মনকে ছোর করে গরিয়ে আনল নীরার  
কাছ থেকে। তারপর কখন একসময় যেন বুকের তান  
করতে করতে সত্যি ঘুমিয়ে পড়ল সে।

একটা পাতা ওলটানো হল যেন। একটি ছবি  
বেশা হল অভিজিতের। অনেকদিন আগের একটা  
ছবি। এতদিন বন্ধ ছিল ছবির খাতাটা। চাপা  
পড়েছিল ছবিটা।

প্রায় তিন বছর আগে কোন এক রাতে আঁকা  
হয়েছিল ছবিটা। এতদিনের কর্মব্যস্ততার সে খাতা  
বন্ধ ছিল। ছবিটা চোখের আড়ালে পড়েছিল। হয়তো  
কিছুটা বিন্দুতির ধুলো পড়েছিল খাতাতে। কিন্তু আজ—  
আজকের ঘটনাকে কেন্দ্র করে পায়ে পায়ে অনেক দূর  
হেটে চলে গিয়েছিল সে। বর্তমানের আঘাত পেয়ে  
অতীতের পথ ধরেছে সে। তাই পুরনো ছবির খাতাটা  
হাতে এসে ঠেকল তার। পাতা উলটে দেখল, সেই এক  
রাত্রেই ভীষণ ছবিটা। যেটা পুরনো হলেও নষ্ট হয়  
নি এতটুকু। তার বড় আর বেশা সবই স্পষ্ট। তখনকার  
উজ্জল সে ছবি। আর বেশীক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে  
থাকতে পারল না সে। তাড়াতাড়ি পাতা ওলটাল।  
আড়াল করতে চাইল আবার।

কিন্তু তবু শান্তি পেল না অভিজিত। আর একটা  
ছবি এসে দাঁড়াল চোখের সামনে। আর এক পাতার  
ছবি। একটু ছোট এ ছবিটা। কিন্তু শক্ত তুলির  
আঁচড়। প্রতিটি রেখা স্পষ্ট। বক্তব্যে উন্মূখ। এটা  
ওদের দুজনের ছবি নয়—তিনজনের। সে নীরা আর  
বিনায়ক।

অভিজিতের অন্তরতম বন্ধু হিসেবে নীরার সঙ্গে এখন  
ওর পরিচয় ঘনিষ্ঠ। প্রায় প্রতিদিনই একবার বিনায়ক  
আসে। হাসি-ঠাট্টা গাল-গল্পে মেতে ওঠে ওরা। কিছুটা  
সময়ের বুক খুলির আবার ছড়ায় ওরা। প্রাণ খুলে  
হাসে নতুন করে প্রাণ পাখে বলে।

সেদিন তখনও বিনায়ক আসে নি। অভিজিত  
অনেকক্ষণ থেকেই বলছে, চল নীরা, ছুটো গেম খেলা  
যাক। আজ শরীরটা বজ্র ব্যায়াম করছে।

Acc No. 7292  
ব্যাডমিন্টনের ব্যাকেট হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা  
করছে অভিজিত। কিন্তু নীরার ওঠবার বিন্দুমাত্র লক্ষণ  
দেখা গেল না।

আবার সে জিজ্ঞেস করল, কি হল? উঠছে না কেন?  
তোমার বই পড়াটাই বেশী হল?

আমার ভাল লাগছে না খেলতে, ভূমি বরং বিনায়ক-  
বারু এলে খেল।

বিনায়কের সঙ্গে খেলা আর তোমার সঙ্গে খেলা এক  
নয়।

তা তো এক নয়ই। ওর সঙ্গে খেলে তো আর জিততে  
পারবে না?

সে তো তোমার সঙ্গেও পারি না।

তবে?

তবে আর কি? ছেরেই খুশী হব। খেলাটা যার  
কাছে খুশীর ব্যাপার নয়, তার কাছে জেতা আর হারা  
একই। দুই-ই সমান অর্থহীন। চল এবার, একটু চটপট  
করে নাও।

লক্ষ্যটি, আজ থাক। কাল খেলবখন। কেমন  
যেন ভাল লাগছে না আজ।

বেন, তবে থাক।

নীরাই দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কথাটা বলল  
অভিজিত। তারপর চলে গেল নিজের ঘরে।

বাক্তির স্তেতরেই এ খেলাটার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল  
অভিজিত। ব্যাডমিন্টন তার বড় প্রিয় খেলা। তা  
হোক, শরীর ভাল না লাগলে নীরাই বা কি করে খেলবে।  
ঘরে এসে সেও একটা বই নিয়ে বসল।

একটু পরেই বিনায়ক এল। হুড়মুড় করে ওপরে উঠে  
এল সে। একবার এঘর একবার সেঘর উকি মেয়ে দেখল।  
তারপর অভিজিতকেই বলল, কিরে, দুজনে দু ঘরে বই  
নাকে শুঁজে বসে আছিস যে? মেখেগুনে মনে হয়, তোরা  
দু ঘরের দুই ভাড়াটে। বলি ব্যাপারটা কি?

বই থেকে মুণ তুলে অভিজিত বলল, কেন? এক  
ঘরের ভাড়াটে হলে কি দুজনকে সব সময় একসঙ্গে দাঁড়িয়ে  
চিন্তা করতে হয় নাকি?

না, তা বলি নি।—ওর কথাটার ঠিকমত জবাব দিতে  
পারল না বিনায়ক।



তবে কি বলছিল ?

বলছিলেন কি, আজ খেলবি না ?

না, ওর শরীরটা ভাল নেই আজ।

কি হয়েছে ?

হয় নি কিছুই, তেমন ভাল লাগছে না আর কি।

হ্যাঁ, ওসব কিস্ক না। আসলে নভেলের টানে পড়েছে। তাই ওটা ছেড়ে আর উঠতে চাইছে না।

বলেই ওর কথা আর অপেক্ষা না করে ওঘরে চলে গেল বিনায়ক।

আর একটু পরেই অভিজিৎ দেখল, নীরার হাতটা ধরে প্রায় টেনেই নিয়ে চলেছে বিনায়ক নীচে।

নীরা শুধু বলছে, ছাড় ছাড়। আশু ভাকাত একটা।—বলেই একবার কটমট করে বিনায়কের দিকে চাইল নীরা।

খোলা দরজা দিয়ে অভিজিৎ তাকিয়ে দেখল, নীরার চোখ দুটো একটু কটমট করলেও মুখটা হাসি হাসি।

নীরাকে দেখামেই ছেড়ে দিল বিনায়ক। বলল, শ্রেক হু মিনিট সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে তৈরি হয়ে নেওয়া চাই।

হবে বাপু, তাই হবে। আচ্ছা শুভা বাহোক।—বলে চলে গেল নীরা। ব্যাকেট নিয়ে এল অভিজিতের ঘরে। বলল, কই, তুমি এখনও বসে আছ ? চল ঈগগির।

জোমরা খাও, আমি আসছি।—খুবই দীর কণ্ঠে বলল অভিজিৎ। কথার হুরে একটুও রাগ বেরিয়ে পড়তে দিল না।

নীরাও তাই কিছুমাত্র চিন্তা না করে বিনায়কের সঙ্গে নীচে নেমে গেল।

সেদিন শেষ পর্যন্ত নীচেই নামে নি অভিজিৎ। নিজের ঘরেই বসেছিল। ভেবেছিল অনেক কিছু।

ভেবে দেখেছিল, বিনায়ক যে নীরার ইচ্ছার ওপর ভোর করেছে, হয়তো শরীরের ওপরেও খানিকটা, তাতে নীরা রাগ করে নি, বরং ওই একটু অত্যাচারে খুসিই হয়েছিল সে।

মেয়েদের ওপরে অত্যাচার করাটা তাহলে হোবের নয় নাকি ? নাকি অন্যায় বললে ওই ক্লুমটুই মেনে নিয়েছে নীরা ? লজ করেছে বা লজ করা উচিত নয় তাই ?

শেষ পর্যন্ত কোন দ্বিধা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে নি অভিজিৎ সেদিন। করতে পারে নি কোন বীমাংসা।

কিন্তু আর একটা জিনিস সেদিন চোখে পড়েছিল অভিজিতের। দেখেছিল, বিনায়ক আর নীরার শরীর দুটো পাশাপাশি বড় মানায়। হৃদয় দেখার একটি বলিষ্ঠ পুরুষ আর একটি বলিষ্ঠ নারীকে। দুটোই প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা। জীবনের বৃহত্তর আভিনায় যেন ওরকম বলিষ্ঠ যুগলেরই নিমন্ত্রণ থাকে। সাংগত জানার ভরা-আহ্ব্যের নয় আর নারীকে।

আর নীরার পাশে ওর নিকটকে বড়ই বেমানান লাগে। বড় কুৎসিত। দুর্দান্ত সিংহীর পাশে নিরীহ মেঘশাবক যেন। অন্তর আর অহুসার ভাবে কেমন করে যেন সিংহীর পাশে বসেছে মেঘটি। শিং খাড়া করে হাত্তকর বীর্য দেখাতে চায় সে।

ওরকম চিন্তার একটা দারুণ গ্রানি এসেছিল অভিজিতের মনে। ঘুগার মনটা কৈচোর মত ছোট হয়ে গিয়েছিল, গুটিয়ে গিয়েছিল একবারে। নীরার পাশে ওকে কী বিশ্রী লগই না দেখায়। ভুচ্ছ মনে হয় নারীর পাশে নরকে। ঠিক কি রকম যে দেখায়, তা সে সেই রাতেই আয়নাতে স্পষ্ট করে দেখেছে, আর ওই ছবিটা চোখে ভেসে উঠলেই বড় অসহায় মনে হয় অভিজিতের। একটা দারুণ হতাশা।

অথচ, ওদের দুজনের মধ্যে এই ব্যবধানটা বিশ্বের আগে তো কই কারও নজরে পড়ে নি ! কেন পড়ল না এত বড় একটা কীক ? যে কীকটা কোন কালেই ওরা ভরিয়ে ভুলতে পারবে না, সেটা দুজনেরই চোখ এড়িয়ে গেল কি করে ? নাকি একটি বাহ্যোজ্ঞল মেয়েকে ভাগ্যক্রমে পেয়ে যাচ্ছে বলেই তখন আর সে কীকটুকু দেখতে চায় নি অভিজিৎ ? একটি মৌনমুঠ শরীরের লোভে আর একটি বিরাট সত্যকে চোখ বুজে উপেক্ষা করতে চেয়েছিল সে ?

আর নীরা ? সে কি করেছিল ? কি ভেবেছিল সে ? সেও তবে দেখতে গেল না কেন ? নাকি সেও দেখতে চায় নি ? নীরা হয়তো সেদিন শুধু অভিজিতের স্নিগ্ধমুখ বানসিকতাকেই আকর্ষণ করতে চেয়েছিল। চেয়েছিল একটি কচির বাসা। একটি রাজিত পরিচ্ছন্ন নন্দার।

তাই দুজনাই কারোই নজর পড়ে নি সেদিন। দুজনাব মনটাকে দুজনেই জেনে আর বুকে খুশী হয়েছিল সেদিন। খুশী হয়েছিল খুশীর সংসার পাততে পারবে জেনে। বেতেন্দ্রি করে নিয়েছিল দুজনেও খুশীর ইচ্ছাটাকে।

কিন্তু আজ? আজ অভিজিৎ স্পাইই বেথছে—আজ ইচ্ছাটুকু উবাও, বেজিন্দ্রিটাই আছে। একটি শিলমোহর বেওয়া কাগজমাত্র। তার বেশী আর কোন মূল্যই নেই এটাকে।

খোলা শেষে ওরা ওপরে উঠে এল। দুজনে একত্রে ওর ঘরে। প্রান্ত প্রসন্ন ভাব।

নীরা এসেই বলল, কি হল, তুমি গেলেন না যে? এত সামান্ত কারণে তোমাদের রাগ হয় যে কিছুই বুঝি না।

বিনায়ক বিস্মিত ভাবে বলল, রাগ? রাগ কেন?

নীরাই ওর কথায় জবাব দিল। বলল, ওই যে ও তখন একবার ডেকেছিল, কিন্তু আমি বাই নি তাই।

টিক তা নয়।—সহজ সুরেই বলেছিল অভিজিৎ, তোমার পক্ষে ওরকম একটা চিন্তা করাই স্বাভাবিক বটে। কেন না ও অবস্থাতে তুমিও শুধু রাগই করতে। তোমার চিন্তার পরিধির বাইরেও যে কিছু ঘটে বা ঘটতে পারে, তা তুমি ভাব নি।

তেমন কিছু ঘটেছে বলে তো মনে হচ্ছে না।—নীরাও কথাতোও একটু বিরক্তিক্রম প্রকাশ পেল।

তোমার মনে হওয়ার অপেক্ষার ঘটনা আটকে থাকে না।—কথাতে অনিচ্ছাস্বৰ্ণেও গভীর স্বর এসে গেল অভিজিৎের।

আর বিনায়ক এবারে চোখ বড় বড় করে বলল, ও বাকী, এ যে পতিতী লড়াই শুরু হয়ে গেল দেখছি। কী ভীষণ শক্ত শক্ত সব কথা। যেন এক একটা ধান ইট। না বীপু, এ অবস্থার আমার পালানোই উচিত।

সব সময় ঠাট্টা করো না বিনায়ক।—নীরা বলে উঠল।

ঠাট্টা আর কতলু কোথায়। এ রকম মারাত্মক খিনিস নিয়ে কি ঠাট্টা করা যায় নাকি?

কই বললে না, তোমার কি হয়েছিল? এবারে অভিজিৎের দিকে ঘুরে প্রশ্ন করল নীরা।

নাই বা বললাম। তাহলে আমার আমার বীর বুদ্ধির তর আর বুচবে না।

বেথ্, অতি, তোমার মত শক্ত শক্ত কথা আমি বলতে পারব না। তা ছাড়া তোমার সঙ্গে বৃত্তিতেও আমি পারব না। তবে এটুকু বলব, গারে ছুঁচ কোটালে আমারও ব্যথা লাগে। কিন্তু সেটা তবু সহ্যে পারি, কেন না একটু পরেই সেটা খুলে কেলেতে পারি। কিন্তু বড়শী বেধাকে সহ্যে পারি না। কেন না, ওতে আঘাতটা শরীরটাকে কামড়ে ধবে থাকে। বামী-স্বাভে স্বগত্বা প্রতিটি সংসারেই বোধ হয় হয়। কিন্তু সেটাকে কেউ হেঁচকে করে জটিল করে কি? বললেই তো হয়, এলম্ব আমি বাই নি। তা নয়, মিছিমিছি কতকগুলো শক্ত কথাও হোঁড়াছুঁড়ি।

বাঃ, তুই তো আজকাল বেশ বলতে শিখেছিল বিনয়।—প্রহর ঠাট্টায় বৈকে উঠেছিল অভিজিৎের মুখটা।

না ভাই, বলার কারণটা চাইতে জীবনটাকে সহজ ভাবে কাটানোর কারণটাটি আমি শিখতে চেয়েছি। শুটুকু হলেই আমি খুশী হব। আচ্ছা, এবারে আমি চলি। রাত হয়ে যাচ্ছে।

বলেই কারও উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই বেরিয়ে গিয়েছিল সে। আর ঘরের মধ্যে ছুটে কাঠ-পুতুলের মত কিছুক্ষণের জন্ত দাঁড়িয়ে রইল ওরা দুজন। কি এক বিষমতার ধমধম করছিল ঘরটা। দাঁতপ কিছু একটার অপেক্ষায় উৎকর্ষ হয়েছিল ঘরটা। অপেক্ষা করছিল এমন একটা কিছুই জন্ত বা কগনও এ ঘরে ঘটে নি।

কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তেমন কিছুই ঘটল না। দু-একটা টুকরো-টাকরা কথা অবশ্যই হয়েছিল। কিন্তু প্রস্রোত্তর। তারপর একসময় নীরা চলে গিয়েছিল পাশের ঘরে। আর অভিজিৎ তার বইটাকে তুলে ধরেছিল চেঁষের সামনে। অবশ্যনটা সেদিন ঘটতে গিয়েও ঘটে নি। গৈছে গিয়েছে কোনমতে।

কিন্তু আজ আর বাঁচল না। একটা চক্রান্তের পোকা দিন দিনই বাড়ছিল মনে। বড় হচ্ছিল একটু একটু করে। আজ এতদিন পর সে তার ছোঁবল দিতে পারল। বিষ ঢালতে পারল সুযোগ বুঝে। এতদিনে তার বিষের নকর পুরো হয়েছিল। তাই আজ সে সবটুকু ঢালতে পারল। ঢেলে বসে হল।

মনে মনেই বিড়বিড় করে উঠল অতিজিৎ। জান পাটা ঝিকি করে উঠছে। বন্ধ চলতে পারছে না ঠিক করে। একপাশে চাপ পড়ছে তাই। একটু নড়ে-চড়ে বসল সে। কাঁহুনি লাগল চিন্তাতে। আর তাতেই চিন্তার হুতোটি চিড়ে গেল। তাড়াতাড়ি সেটাতে আবার গিট দিতে চাইল সে। কিন্তু তবুও খানিকটা হুতো বাক পড়ল। বাক পড়ল কিছুদিনের ঘটনা। মনে পড়ল আর একদিনের ঘটনা। সামান্য ঘটনা। কিন্তু আজ এমন অতিজিতের মনে হচ্ছে ওটা সামান্য হলেও তার প্রতিক্রিয়া সামান্য ছিল না কোনমতেই। সেদিন যেটাকে তুচ্ছ মনে হয়েছিল, আজ সেটাই শাখা-প্রশাখার অনেক বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। আশ্চর্য হয়ে থাকে অতিজিৎ নিজেই নিজের চিন্তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টে। এত বড় একটা জিনিসকে সেদিন কত অকিঞ্চিৎকরই না মনে হয়েছিল।

তা ছাড়া বাপাণটাও ছিল প্রায় তাই।

অনেকক্ষণ থেকেই বাবার গল্প হাকছিল নীরা। কিন্তু উঠি উঠি করেও ওঠা হয়ে উঠছিল না অতিজিতের। একটা লেখা নিয়ে তখন সে দারুণ ব্যস্ত। বসবস করে লিখেই চলেছিল সে। আর মুখে মাঝেমাঝেই বলছিল, এই—এই যে এলাম বলে। আর পাঁচ মিনিট।

অনেক পাঁচ মিনিটই ওরকম করে চলার পর এক-লম্ব নীরা এসে ওর হাত থেকে কলমটা ছিনিয়ে নিয়ে গেল।

বিরক্ত হল অতিজিৎ। তবু শান্ত ভাবেই বলল, আঃ, কি হচ্ছে। দাঁও কলমটা। কাজের সময় বড্ড বিরক্ত কর।

আহা, আর নিজে যে সেই থেকে আমায় বসিয়ে রেখেছে তার বেলায়? আমার বিরক্তি হয় না?

তাহলে তুমি না হয় একটু বিজ্ঞানই করে নাও। তাহলেই তো হয়।

আজ্ঞে না, তা হয় না। তোমার কথামত আমার বিজ্ঞান হবে নাকি?

না, ঠিক তা নয়। বলছিলাম কি—

কিছু বলে কাজ নেই। আসে চল, তারপর কথা।

উঃ, তোমার সঙ্গে আর কিছুতেই গারা বাবে না দেখছি।—বলেই এদিকে খুলল অতিজিৎ।

আর তখনই ওর নজরে পড়ল নীরার সেহিনের হৃদয়িত চেহারাটি। বড় হৃদয় দেখাচ্ছিল নীরাকে। এমনতেই সে হৃদয়। তারপর সামান্য একটু প্রসাধনের ছাপ পড়লেই আরও চমৎকার দেখায় তাকে। সাধারণ একটা শাড়ি আর ব্লাউজেই অপরূপ শ্রী ভেগে ওঠে ওর ঘেহে। মাদকতা আনে অতিজিতের চোখে। একটা কিসের ইচ্ছা কিলবিল করতে থাকে ওর শিরাতে ধমনীতে। একটা লোভের ইচ্ছা।

সেদিনও ওর দিকে চোখ পড়তেই সেই ইচ্ছাটা ছুটে বেড়াতে লাগল ওর বক্ত-নালাতে। কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ না করে সে নীরার কাছে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আর চোখে চোখ রেখে বলল, এরকম যে কর, তোমার ভয় করে না?

কিসের ভয়?—অতিজিতের কুঁক-পর্য ভাবটাকে ঠেকিয়ে নীরা বলল, তা ছাড়া কী আবার করলাম আমি?

নীয়ার কাঁধে হাত রেখে আরও কাছে এসে অতিজিৎ বলল, এই যে ছিনিমিনি কর, এটা কি? উলটে আমি যদি আবার কাড়াকাড়ি করতে যাই তবে?

তবে আবার কি? কাড়াকাড়ি করেই দেখ না, পেলে তো?

কলমটা নাই বা পেলাম, কিন্তু ওই স্বযোগে আর বা পাব তাতেই তো আমার লাভ।

ওকে জড়িয়ে ধরে নীরা বলল, কিসের লাভ?

তোমাকে কাছে পাওয়ার লাভ।

সেকি পাও না?

হয়তো পাই, কিন্তু এমন করে পাই না। আর বা পাই, তা নিতে পারি না।

তবে চেষ্টা করে দেখ।

ওকে ছেড়ে দিল নীরা। দাঁড়িয়ে রইল একটু দূরে।

ঠিক বলছ?—অতিজিতের মনে সংশয়, তবুও সে খুশী।

আর তারপরই অঘটনটা ঘটল। একটু আগেও সেকথা ভাবতে পারবে নি অতিজিৎ— হঠাৎ কী যে হয়ে গেল।

কলমটা ছিনিয়ে নেবার ভান করে নীরার হৃদয় করে লাঞ্জনো শরীরটার ওপর কাঁপিয়ে পড়েছিল অতিজিৎ। আর তৎক্ষণাৎ হাতের এক বইকায় ওকে বসিয়ে দিল নীরা পালঙ্কের ওপর।

কেমন একটা বিদ্রী় হেসে জিজ্ঞেস করল অভিজিৎকে, গেলে কিছু? এবারে বোধ হয় ওতেই শেট উঠবে। হুঃ, সহজভাবে কিছু দিলে যারা নিতে জানে না, তাদের কত দুর্গশাই না হয়।

হঠাৎ ভীষণ এক বিরক্তিতে ঘর ছেড়ে চলে যায় নীরা।

আর লক্ষ্য রাখিতে মাথা হেঁট করে বসে থাকে অভিজিৎ। এবং সেই হেঁট মাথাটা উচু করে তোলবার জন্তেই আঙুরের এই ঘটনাটা ঘটিয়েছে সে। ঘটিয়েছে নিতুল হিসাব করে। সেদিন যে পৌরুষটা ওর মাথা হেঁট করেছিল হেঁচকি বাওয়ার লক্ষ্য আর সেটাকে তুলে ধরতে চেয়েছিল সে। ওর পৌরুষকে জেতাতে চেয়েছিল সে। খুলী করতে চেয়েছিল ওর মায়-খাওয়া মনটাকে।

তুখু সে বারই নয়, আরও অনেক বারই দেখেছে অভিজিৎ ওর শরীরটাকে একেবারে নস্যাৎ করে দিতে চায় নীরা। দেয়ও। এই কোভটাই অভিজিতের মনে অনেক দিন থেকে গর্জন করে ফিরছিল।

নীরা যেন ওকে স্পষ্ট করেছে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল, তুমি তোমার শিকার আর কচি নিয়ে আছ, তাই থাক। ভাল করে কথা বলতে পার, তাই বল। কিন্তু শরীর নিয়ে বাহাদুরি করা কেন বাপু? ওই তো একটুখানি শরীর, একটা প্যাঁকাটির মত, পলকা, তা নিয়ে আবার সমানে সমানে ভাল দেবাবু চেষ্টা কেন? যা পাচ্ছ, যা দিচ্ছ, তাই নাও। যা দিই নি, তার জন্ত অভিযোগ করা কেন? তোমার দুর্বল শরীরে ওর েয়ে বেশী সহ্যে না।

নীরা সঘর্ষে ও বকম একটা ধারণা হওয়ারতেই মনে মনে নীরাকে একদিন শক্ত আঘাত করার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল অভিজিৎ। নীরাকে তুখু বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল সে যে শরীরটা কিছু কম হলেও একটা নারীকে পরাজিত করার মত যথেষ্ট শক্তিশালী তাতে আছে। কখনও যে সে নীরার ওপর কোন অভিযোগ করে না, তার কারণ, শক্তির অভাব নয়—শক্তির গভীরতা।

কিন্তু তবু অন্ততঃ একবার সে নীরাকে বুঝিয়ে দেবে যে, শক্তি ছিল বলই তার অপব্যবহার সে করতে চায় নি।

আর তাই সে আঁক করেছে। থাকা মেয়ে নীরাকে

যখন সে কলে দিয়েছে তখন কেবেছে ওর গোথে কী দারুণ বিষয়।

তবুও এত কথার পরও কেন মনটা স্ক্রু হয়ে উঠেছে অভিজিতের? যে মুহূর্তে সে নিশ্চিত ভাবেই জিতেছে এবং অনেক পরিকল্পনার পরই জিতেছে, তবু তার অন্নী মনটা খুলী হচ্ছে না কেন? কেন তার কেবলই মনে হচ্ছে, এবারে সে আরও বেশী করে হারল। চরম পরাজয় ঘটল তার শিকার আর কচির।

তাহলে কি অনেক পরিকল্পনার পর নিজেকেই নিয়ে গলা টিপে মারল সে!

আবার একটা যন্ত্রণাবোধ তার মেহে ছড়িয়ে পড়ল। অসহ্য মনে হল যন্ত্রণাটা। কী করবে ভেবে না পেয়ে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠল। বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

দরজার সামনে এসেই থমকে দাঁড়াল। একবার একটু দেখে আসবে নাকি সে নীরাকে? এখন কেমন আছে সে?

বেশীক্ষণ ভাবতে হল না। ওঘরের দরজা খুলে নিত্যকালী বেরিয়ে আসছিল।

অনেক ভেবেচিন্তে তাকে জিজ্ঞেস করল অভিজিৎ, নীরা এখন কেমন আছে?

এখন তো ভালই আছে। গালি বলছে, ওখু খাবে না, কিছুই হয় নি তার।

অ।—বলেই খেমে গেল অভিজিৎ।

তারপর ঘরের ভেতর বাবে কি বাবে না ভাবতে ভাবতে একসময় সিঁড়ি বেয়ে নীচেই নেমে গেল সে। বেরিয়ে গেল বাড়ির বাইরে।

ছোট্ট দিন দারুণ অস্বস্তিতে কাটল তার। কিছুতেই মনোবোগ দিতে পারছিল না। কোন কাজ করতে পারছিল না শান্তিতে। ঘরেও স্বস্তি পাচ্ছিল না। বাইরেও না।

নীরা ভাল হয়ে উঠেছে এর মধ্যে। সম্পূর্ণ সুস্থ না হলেও বাস্তবিক হয়ে উঠেছে প্রায়। কাজও করে সবই।

কিন্তু ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না অভিজিৎ। কখনও বলতে পারে না সহজভাবে। কেমন একটা অপরাধবোধে বোঝা হয়ে থাকে সে।

বহুণা—অসহ্য বহুণায় নয় বহু হয়ে আসতে চার ওর।  
কি করবে, কোথায় যাবে, কিছুই ভেবে পায় না।

অথচ কিছু একটা না করলেও শান্তি নেই। এইভাবে  
আর কিছুদিন থাকতে হলে মরে যাবে সে। মানসিক  
বহুণটাকে চাপতে গিয়েই একদিন মরে যাবে।

সব কাজে তুল হয়ে যাচ্ছে ওর। বা হবার নয়, তাই  
হচ্ছে আজকাল। বিশ্রী হয়ে উঠেছে মনটা। একটা  
কাজের কথা মনে রাখতে পারে না সে।

আজ সকাল থেকেই ডায়েরীটা খুঁজছে সে। কিন্তু  
কোথাও সেটা খুঁজে পাচ্ছে না। কোথায় গেল  
ডায়েরীটা? তার অতি প্রয়োক্তনের জিনিসটা। এটা  
না হলে তার কোনমতেই চলে না। চলবে না কোন  
রকমেই। এটাই এখন তার একমাত্র সমস্যা।

মনের স্বত বহুণা তা কথা দিয়ে এখানেই ধরে রাখে  
সে। বেখে আনন্দ পায়।

এ এক আশ্চর্য! মাহুঘ তার দুঃখকেও হৃদয়ভাবে  
সাহিত্যে দেখতে ভালবাসে। দুঃপটা তখন আর শুই  
হুং নয়, একটা আনন্দও আনে।

অথচ তার এতবড় সাহসনার জিনিসটাই গত দুদিন  
ধরে পাচ্ছে না সে। পাগলের মত তরতর করে খুঁজছে  
সবর, কিন্তু পাচ্ছে না। আবার মুখ ফুটে নীরাকে  
জিজ্ঞেস করতে পারছে না।

আজও সাবাটা দিন গেল। সব কাজই হল উড়ো  
উড়ো মন নিয়ে। বিকেলে কলেজ থেকে এসেও খুঁজল  
খানিকটা। কিন্তু পেল না। শেষে আর সহ্য করতে না  
পেরে একসময় নীরাকেই জিজ্ঞেস করল আমতা আমতা  
করে, আজ্ঞা, আমার ডায়েরীটা দেখেছ কোথাও?

ওর জামাকাপড়গুলো সাজিয়ে রাখছিল নীরা।  
সহজভাবেই বলল, হ্যাঁ, সেটা তো আমার কাছেই আছে।

অপ্রত্যাশিত আনন্দে চকচক করে উঠল অভিজিতের  
চোখ দুটো: তাই নাকি! হাও তো ওটা আমাকে।

মুখ বুজে নিজের ঘরে চলে গেল নীরা। এসে  
ডায়েরীটা হিল অভিজিতকে।

আর তৎক্ষণাত সেটাকে একবার উলটে-পালটে দেখতে  
গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল অভিজিতের যে ডায়েরীটার  
কয়েকটা পাতা শেষের দিকে ছেঁড়া।

তারপর ডায়েরীটার দিকে তাকিয়েই বলল, এটার  
ভেতর থেকে পাতাগুলো ছিঁড়ল কে?

আমি।—সহজ কণ্ঠেই বলে ফেলল নীরা।

তুমি!—বিশ্বাসের আর শেষ বইল না অভিজিতের।

হ্যাঁ, আমি।

কেন?

কারণ, যা-তা কতকগুলো কথা লিখেছি বলে।

ওগুলো যা-তা কথা বলে তোমার মনে হুল?

তা ছাড়া আর কি? আমি জঘন্য হয়ে গেলাম, আমি  
পশু হয়ে গেলাম—এই তো তোমার কথা?

হ্যাঁ। এগুলো কি সত্যি নয়?

একটুও না। স্বতস্ব বাজে কথা।

সত্যি বলছ? তোমার একটুও ঘৃণা নেই আমার  
ওপর? একটুও সুস্থিত মনে হচ্ছে না আমাকে?

মোটেই না। বরং তুমি ভালই করছ আমাকে  
আঘাত করে। আমি হুম্ব হয়ে উঠছি এখন।

সত্যি? সত্যি এগুলো তোমার মনের কথা নীরা?

আজ্ঞে হ্যাঁ মশাই, আমার অন্ত বানিয়ে বানিয়ে কথা  
বলতে পারি না।

বলতে বলতে ওর কাছে এগিয়ে এসেছিল নীরা।  
ওর চেয়ারের হাতলের ওপর বুক পড়েছিল একটু।  
বোধ করি, গত দুদিনের জমোট ভাবটা কাটাবার  
জন্য নীরাও ব্যস্ত হয়েছিল মনে মনে। সামান্য স্বযোগ  
আসতেই তাই প্রাণপণে বুক পড়ল।

আর অভিজিত অভাবনীয় আনন্দে ওকে জড়িয়ে  
ধরল। হয়তো আরও একটু গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ  
করার জন্য ওর ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়াতে চেয়েছিল। কিন্তু  
নীরা বাধা দিল।

বলল, ছাড়, কি হচ্ছে! বেখতে পাচ্ছে যে।

কে?

ও বাড়ির পাখিটা।

বলেই উল্টোদিকের বাড়ির বারান্দায় কোলানো  
পাখিটাকে দেখাল নীরা। অভিজিত তাকাল ওদিকে।

আর সেই পলকে নীরা চলে গেল বেশ একটু দূরে।  
কিন্তু তবুও অভিজিতের বুকে এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া  
লাগল।

দশগাছা হাল-ফ্যাশানের চুড়ি গড়ানোর পর গৃহগীর মুখে হাসি আর ধরে না। সকলকে দেখানো হয়ে গেছে। বাকি ছিল শুধু পিত্রালয়। এবার তাও হয়ে গেছে।

কিরে এসে তিনি আনন্দিতচিত্তে নানা গল্প করে চলেছিলেন। এ-কথা সে-কথার পর হঠাৎ একটু রহস্ত-পূর্ণভাবে বললেন, চুড়িগুলো ওখানে একটা ভাল কাজেও লেগে গিয়েছিল, তা জান ?—চোখে একটু তিথক ইশারা।

কি ?—আমিও বললাম কোতুহলী হয়ে।

ওই দিয়ে একজনর মেয়ে দেখানোও হয়ে গেল।

মেয়ে দেখানো।

হ্যাঁ।

বল কি।

হ্যাঁ, আমাদের বাড়িতে সব সময়ে আসত একটা মেয়ে। দিনরাত ওখানেই পড়ে থাকত। বাড়ি যেতেই চাইত না। আমরাই বকে বকে পাঠাতাম। বাড়িতে কেউ নাকি ওকে দেখতে পারত না। কাকার বাড়ি তো! আজকালকার কাকা! হবেই।

তার পর ? তার পর ?

অনেক বয়স হয়ে গেছে। তবু বিয়ে হয় নি। পরসারই অভাব। রূপও এমন কিছু যে ফেটে পড়েছে তা নয়, সাধারণই। রক্ত ফরসাই। খড়ি উঠছে গা দিয়ে তেলের অভাবে। পা ছুটির গড়ন ভারি চমৎকার। একটু ছুধের সর বা কমলালেবুর খোসা-বাটার প্রলেপ লাগালে,—আর গোড়ালির গড়ন—আহা, চক্চকে মিটোল, গোলাপের পাগড়ির মত নরম। আমরাই হিংসে হত দেখে।

তার পর ? আসল কথাটার কি হল ? গোড়ালির বর্ণনা পয়ে হবে।

হ্যাঁ, হঠাৎ একদিন শোনা গেল, একজন অন্ন টাকার

বিয়ে করতে বাজি, কিন্তু গয়নাটরনা থাকা চাই। তিনিই আসছেন বন্ধুবান্ধব নিয়ে দেখতে সেদিন। আমার চুড়িগুলো ছিল নতুন আর মাপেও হয়ে গেল ঠিক—কাজেই ওগুলো তার বলেই চালানো হল।

সব পার তোমরা।—কিছু বিরক্ত হয়েই বললাম।

কি আর করা যায়। ওইটুকুতেই একটা ছিন্বে বহি হয়ে যায় মেয়েটার। মেয়েটাকে আমরা সবাই ভাল-বাসতাম খুব। এমন গল্প বলতে পারত রসিয়ে মজিয়ে জমিয়ে যে সবাই স্তন্যত মন্থমুগ্ধের মত। হাত উলটিয়ে, ফুক কাপিয়ে, চোখ নাচিয়ে, উঃ, কি তার গল্প বলার ধরন! মেয়েটার মাকে তো ইাকিয়েই দিয়েছিলাম, কিন্তু মেয়েটাকে পারলাম না। কি রকম মিনতি করতে লাগল। পায়ে ধরতে বাকি শুধু। বেন ওর জীবনমরণ নির্ভর করছে আমার চুড়িগুলোর ওপর।

মেয়েটা নিজে—নিজে এসেছিল চাইতে ? বল কি।

হ্যাঁ, নইলে আর বলছি কি। ওর মুখ দেখে এত কষ্ট হচ্ছিল যে কিছুতেই পারলাম না ফেরাতে। মায়া হতে লাগল।

তার পর ?

তার পর আর কি। দেখানো হল। পরীব মাছুষ। কত কষ্ট করে গাওয়াগাবারের যোগাড় করল। খেয়ে-দেয়ে বর মশায় গান শুনতে চাইলেন। মেয়েটা গান ভাল জানে না। তবু তার কি প্রাণান্ত চেষ্টা! ভাল তো হচ্ছিলই না, কিন্তু বন্ধুগুলো কি ছোট্টলোক। মুখ কিরিয়ে কিরিয়ে হাসছিল আর গান খামলেই উৎসাহ দেখিয়ে আর একটা আর একটা বলে চিৎকার করছিল। মেয়েটাও এমনি বোকা, গেয়েই চলেছে। একটা, দুটো, তিনটে। গলমধর—তবু গেয়েই চলেছে। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে চিরেও যাচ্ছে, তবু গেয়ে চলেছে। কিছু

## শতধা খণ্ডিত

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

১

শহরে ঘুরছি ঢের : চেনামুখ অচেনাই লাগে ।  
সজ্জিত পোশাকে বস্ত্র ভ্রাম্যমাণ বিলাসী নাগর  
বিগত মর্তকীরক স্মৃতিচিহ্নে বাধে পূর্বোক্তাগে,  
বণিকের ব্যবসারে সুনাকার গোপন স্বাক্ষর ।  
ক্রমেই উঠছে গড়ে দিকে দিকে অমিন্মা প্রাসাদ,  
কংক্রীটে উজ্জ্বল ঢাকে, গাভপালা ফুল কলুগিত ;  
আবালা বিধবা নাগী কিরে চার আকাজিকত ঘাট,  
সমস্ত শহর তীর মন্ততার কোলাহলে ক্ষৌত ।

২

চেনামুখ অস্বস্তিত, বন্ধুরা নতুন বন্ধু বোঝে,  
প্রেমিক-রূপে লুপ্ত স্মৃতিতার আঁরি বশিষ্ঠতা ;  
অনিশ্চিত আতঙ্কে নিভস্ত হিনের চোখ বোঝে,  
চতুর শিকারী মাঝে স্বর্ণরেণু শরীরে কঁচুটা ।  
সাজানো লোকানন্তলা সন্ধ্যাকালে বিজ্ঞান-আত্মায়  
আরোপিত রূপরঙ্গে রোমাঞ্চিত, চকল ঈষৎ ;

খণ্ডিত নায়ক খোঁজে প্রতিজ্ঞিত শিল্পতাবনার  
একটি মম্বিত মুখ, অস্বস্তি, প্রণয়ে মম্বৎ ।

৩

শহরে ঘুরছে প্রাণ, দিকে দিকে সন্নিধ্য আলোক,  
রজনীগন্ধার টবে ছাওয়া এলে শেষ চকলতা ;  
মুমূর্ষু গন্ধর হাড়ে চকু রেখে শকুনীর চোখ  
কোথাও খুঁজবে ফের মাত্রারিক্ত মাংসে উজ্জলতা ।  
সন্নিধ্য আলোকে তুমি জানবে না প্রকৃত স্বরূপ ।  
বন্ধুকে ভাববে সাপ ছারাময় রমা জোৎস্নালোকে ;  
বন্ধুর সহিষ্ণু ডাকে ভাববে শত্রু ডাকছে তোমাকে,  
মনে হবে নষ্ট ছাণ দেবালয়ে সুরভিত ধূপ ।

৪

সন্নিধ্য আধারে তুমি নিজেকেই করবে কুঞ্চিত,  
দেখবে দয়িতাচোখে অস্ত্র এক মুদ্র প্রেমিকের  
স্পর্শের বিজ্ঞানদাহ । যে দিকেই বাণ প্রতীকের  
সন্ধান না পেয়ে মন জলে পুড়ে শতধা খণ্ডিত ।

\*

কিছুতেই পারছে না । আমার এমন রাগ হচ্ছিল যে কি  
বলব—

তার পর ? শেষে কি হল ? বিয়ে হল ?

না, পছন্দ হল না । মুখে বলল বটে অস্ত্র কথা, কিন্তু  
আসল কথাটা হল টাকা । নেব না নেব না বলে চা-  
করছিল শুধু । নেবার ইচ্ছে বোল আনাই । চুড়িগুলো  
কেহাতে এসে মেয়েটার কি রশা ! আমি একটু আঁহা  
করতেই আর সামলাতে পারল না । কৈদে ফেলল ডাক  
করে । টস্‌টস্‌ করে জল পড়তে লাগল চোখ দিয়ে ।  
ভাড়া পলার কেবল বলতে লাগল, তাহলে এত কবে গান  
গাওয়াবার কি দরকার ছিল ! অপমানটা টের পেয়েছিল  
পরে । তাই লজ্জার একশেষ একবারে ।

তখন সত্যিই হুঁশিত হলাম । মুখেও বললাম, ভারী  
অভ্যায়, ভারী অভ্যায় । মেয়েদের ওপর এই অভ্যাত্যায়  
কবে শেষ হবে কে জানে ।

কিছুদিন পরে পৃথিবীর পিতালয় থেকে চমকপ্রদ খবর  
এল । পৃথিবী চিটি হাতে করে ছুটে এসে চোখ বড় বড়  
কবে বললেন, শুনেছ ? সেই মেয়েটার নাকি একটা ভাল  
স্বহৃদ এসেছিল । মেয়েটা বলেছে, আর বেরব না ।  
কিছুতেই না, মরে গেলেও না ।

ঠিক হয়েছে । এই তো চাই । মেয়েরা কেবলই  
বার-বার কাছে রূপ দেখিয়েই বেড়াবে ?

হ্যাঁ, তুমি তো তা বলবেই । তোমার কি ?  
বলা বাহুল্য, পৃথিবী একমত হতে পারলেন না ।

কিছুদিন পরে আরও চমকপ্রদ সংবাদ এল পৃথিবীর  
পিতালয় থেকে ।

মেয়েটির কাকা নাকি তাকে দূর হতে বলেছিলেন ।  
তা সে তাঁর কথা শুনেছে । পাড়ার একটি সম্মত-তাল-  
চাকরি-পাওয়া সুপুরুষ ছেলের সঙ্গে দূর হয়েই গেছে ।

# কাহিনীকার

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

দুর্মহ বোবন,—তার অভূত কামনা লয়ে বৃকে  
বাঁজি অন্ধকারে ঢাকি সংসারের পরিচিত মুখ,  
ভয়ে ভয়ে চূপে চূপে চোবের মতন  
হয়তো এসেছ কোনদিন  
এসেছ একেলা কিংবা এ পথের পথিক যে-জন  
চেনাশনো অন্ধকার গলিঘূঁষি দিয়ে  
হাত ধরে এনেছিল আমার বা আর কোনও  
সন্ধ্যার বাসরে ।  
তপ্ত দীর্ঘবাস বেধা একাধিক সহস্র রজনী—  
গুমরিয়া মরিয়াছে নিফল আক্রোশে ;  
জীবনের ক্ষয়ক্ষতি অশেষ বকনা  
পুঞ্জীকৃত বেদনার কাঁপে ধরধর ;  
তবু সেখা ক্ষণকালের কেনিল উজ্জ্বল আছে,  
আপাত-রম্যতা কিছু, অবসাদ  
নিবিদ্ধ কলের জন্ত অধেষণ লৈবজীবনের ।  
হয়তো আশা তার লেগেছে মধুর  
হয়তো আশ্বর্ষ বলে আকর্ষণ তার ।  
অনাত্মাত কুসুমের গন্ধমধু আহরণ তরে  
ভ্রমরের আবেগ-চুম্বন  
অনায়াস-লভ্য নয় ;  
তার তরে আছে প্রেম-উৎসর্গের স্বপ্নীয় মহিমা ।  
সে তো তোমাদের তরে নহে ।  
হেথা আছে প্রেমের বিলাস—  
সজ্জাগের উপকণ্ঠে  
আছে এক অসহ উষ্মগ  
উৎকর্ষ কামারি আলা অগ্নিগর্ভে নির্বাণ তার  
করেক মুহূর্তমাত্র  
স্থিতি তার আরণ্য উল্লাসে ।  
কিরে কিরে আসিয়াছ তাই  
নয়তো ছুটেছ চলে উপবাসী অস্বাভ্যাসে ।

তারপর বুকিলে বখন  
একই পানপাত্রে ঢালা ফেনাশিত স্রাব ও পূবল  
তবু তার আকর্ষণ আনুরক্তে আগায় কামন  
তখন এসেছ শুধু না আসাই অসম্ভব বলে ।  
নিজের সময় মেপে  
অথবা সময় বেধা আমাদের দেয়াল-ঘড়িতে  
ঘটার কাঁটার তোলে টাকার হিসাব ;  
ভাল মন্দ কম বেশী  
তাই দিয়ে বাচাই করেছ  
দেহের কষ্ট কিংবা নিবাসিত আশ্রয়ের দাম ।  
বাচাই কর নি মন—  
মনের অন্তরে বেধা বম-বহুগায়  
আশার মূলগুলি একে একে ঝরে বেদনার ।  
দেখ নি তো যে অসহ রিক্ততার আলা  
অবিদ্যায় দ্বিহিত্তেছে এ জন্ম জীবন,  
স্পর্শ করে দেখ নি তো দেহাতীত যে পরম ধন  
অপব্যয়ে অপচয়ে হয় নি নিঃশেষ  
কঠিন নির্মোক তার ;  
তবু যদি স্পর্শ পায় মহৎ প্রাপের  
মুক্তি পায় সত্য মূল্যে তার,  
আলোকে পুলক আগ্রহে এ চির-আশায় কাঁপাশুঁছে ।

তোমরা যে আস বন্ধ  
অবেষিতে রাতি-সহচরী,  
উতলা মুহূর্তগুলি  
কামনার অধৈর্য আবেগে  
ছই হাতে করিতে সূচন,  
ফেনাশিত স্রাবশব্দে রচিয়া পয়ন  
বাগর আগিতে চাও সূচের মতন ।



আমি কিছু দেখ না, দেখেছ কেবল  
লুক্ক কামার্ত চোখে  
এ দেহের ঘূর্ণায় গঠন,  
শীতলোত্তর পল্লবের অধর-পল্লব  
জ্যোতির্ভাবে অবনত এ দেহের বসন্ত ভঙ্গিমা,  
নীবিবন্ধ আলিত বসনে  
দেখেছ অবাধ হয়ে বতি বাসনার  
ভোগসুখ নিগূঢ় ইজিত।

তোমরা এলেছ শুধু লজ্জাগ তুকার  
আবণ্যক জাগ্রায় সম  
নববস্ত্রে ভরতর প্রসন্ন চকল,  
নিঃশেষে এ দেহের সমস্ত শোণিত  
নিঃশেষে করিতে পান দৃঢ় আঙ্গিনে;  
তারপর ফেলে যেতে ভরতর দুঃখপ্রেম মত।

আমাদের কিছু তাতে যায় আসে নাকো,  
বহুভোগ্যা আমরা বৈষ্ণবী।  
তবু তোমাদের কাছে মিনতি মোদের,  
যা দেখেছ ফলে বাও,  
যা পেরেছ পণ্যমূল্যে  
বিশ্ব নাকো কিছু তার দাম—

শুধু এইটুকু দয়া  
এইটুকু অলঙ্কার ভরে  
আমাদের জীবনের অন্ধকার বাতায়নগুলি  
খুলিয়া দিও না গর্ভতরে  
নিরুৎসাহ চোখের সম্মুখে।  
শুদ্ধ কর অকুণ্ঠিত অলঙ্কার বর্ণনা,  
কাস্ত কর স্পর্ধিত লেখনী  
খুয়েমুছে ফেলে দাঁও  
রঙ-করা তুলির লেখন,  
ভাগ্যের লেখন নিয়ে নিহঁব জল্পনা  
বন্ধ কর—  
বন্ধ কর ভ্রষ্টাচার স্বধর্মের মানি।

জগৎসাংসারে যদি কিছুমাত্র মূল্য থাকে  
বাঁচনারী সেও নারী বলে'  
সে কেবল নিবিশেষ আত্ম-উৎসর্গের,  
এ দেহের চরম দুঃখের  
নিদ্রাকণ সমাপ্তির করণ কাহিনী,  
তার যে কাহিনীকার  
“আর্টিস্ট কোর্টনায়ার” নহে;  
সে এখন অনাগত  
অগ্রদূত “যুগ-বহুগার”।

## আলমারির আত্মকাহিনী

সাধনা মুখোপাধ্যায়

কখনো ছিলাম বনে ঘাসফের অশ্রুতর,  
মাটির তনের গন্ধ আমাকে বিভ্রান্ত করে তাই;  
এ বিলাস সামগ্রীর বক্ষলয় নিরন্তর আসল,  
তার থেকে ছুটি পেয়ে আমি আজ মুক্ত হতে চাই।  
উইকে প্রাণের বিই চূর্ণ হয়ে যদি আমি ফের  
মাটি হয়ে বাই আর প্রাণের সে অমৃত দুধের  
বাঁদ পাই পুনরায়, আকাশ ঘরের ছাঁদ ছর,  
হাওয়া কল কুল পাতা পরিচিত ঘরে কথা কর।

ফোকানী বসুক বাই বর্মীর টুক আমি নয়,  
বহেনী আম্রতর আমার পুংনো পরিচয়।  
মুহুর ঘরেছে কত গন্ধে আনিত কিনলরে,  
হাওয়া উদয় হল কান্ডন গেছে কথা করে।

রসালো রসাল কত রসনার সেবার নিহত,  
চাই নি নিজের স্বপ্ন দিয়েছি সাধো আছে যত।  
ভাবি নি এতে কি কতি ভাবিও নি এতে কি যে লাভ,  
তার এই পরিণতি আজ আমি মৃত আসবাব।

তোমরা যখন এসে আমার বুকের দোষ শোভা,  
কাঁচের টি-সেট আর জাপানী পুতুলগুলো হোয়া,  
আমাকে আবার তাব তবুর এরা সব যাতে,  
হোয়ার বাইবে থেকে ভ্রণ আনে ঘরের সত্যতে,  
তখন একটু ভেবে আর কোন চাইনেকো দয়া,  
আকাশের বাস নিয়ে ছিলাম যে মাটির তনয়া।  
আজকে বন্দী আমি তোমাদের খুশির কব্রাতে,  
আমার স্বপ্ন গেছে জুটেছে এ বন্ধ বস্ত্রতে,  
যিকৃত এ অবস্থার কাঁচের এ নিদ্রাপ মুখ,  
নিজের অতীত মুছে তবু বিই তোমাদের স্বপ্ন।

# নিকষিত হেম

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

এক সপ্তাহ নিত্য ক্রম সময় নয়, ওর মধ্যে কত পরিবর্তনই তো হতে পারে। তা যে মনোতোষ জানে না তা নয়। তবে কী পরিবর্তন যে হয়েছিল তা তার জানা ছিল না। তাই ওই খোঁটা তাকে খেতে হল।

বিকলে কলেজ থেকে ফিরে উপরে নিজের ঘরে যেতে যেতে হাঁক দিয়ে বলে গেল মনোতোষ : আজ কিছু আমি বাড়িতেই আছি, চা-টা খেব পাই।

চা সে পেল প্রায় আধঘণ্টা পর; চা নিয়ে এলেন অন্নপূর্ণা স্বয়ং।

ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তিনি বললেন, এ আবার কি বদ অভ্যাস হল তোঁর, আগের মত ষাওয়ার ঘরে চা খেতে গেলি যে কেন ?

মনোতোষ বিব্রত হয়ে বলল, কাল থেকে তাই যাব।

কিন্তু চায়ের বাটিতে ছুটি চুমুক দেবার পর ভেতরের টক্কাপটু সে আর চেপে রাখতে পারল না; বলল, তুমিই তো পর পর প্রায় পনের দিন আমার এই ঘরে চা পাঠিয়ে দামার ওই বদ অভ্যাসটা করিয়েছ। তবে আবার গাল পাও কেন ? নীচে থেকে একটা হাঁক দিলেই নীচের ঘরেই চলে যেতাম আমি।

তুনে কিন্তু হাসলেন অন্নপূর্ণা; বললেন, বাবা যে বাবা, ছলের আমার এখনই এই মেজাজ, ডাক্তার হয়ে বেকলে ।। জানি কি হবে !

মনোতোষ তাতে আরও বিব্রত হয়ে বলল, মেজাজ কি ঠিক হয় ? তোমার প্রথম দোষ, তুমি আমার ডাক নি; দ্বিতীয় দোষ, চা নিয়ে এই তোমার উপরে উঠে আস।। কন, কৃত্তিকে না পাঠিয়ে তুমি নিজে এলে কেন ?

কারণ না থাকলে কি আর আসি।

কি কারণ ?

কৃত্তি এখন অস্ত্র কাছ করছে।

কি কাজ ?

খুব ভাল কাজ যে মণ্টু, আর খুব দরকারী কাজ।— বলে হাসলেন অন্নপূর্ণা।

তারপর তিনি কথাটা বুঝিয়েও বললেন : গত চার-পাঁচ দিন বাবুই করছে, কর্তাও এই সময়ে কোর্ট থেকে ফিরে আসেন কিনা। তিনি এলেই কৃত্তি যার তার পায়ে বাতের তেল মালিশ করতে। এতদিন তো আমিই ও কাছ করছিলাম। সেদিন ওঘরে যেতে আমার একটু দেরি হয়েছিল বলে বুঝি রাগ করেই তিনি সেদিন কৃত্তিকে দিয়ে মালিশ করিয়েছিলেন। তার পর থেকেই দেখছি কৃত্তি বলতেই অজ্ঞান। এখন কৃত্তি মালিশ না করলে তার চলেই না, বলেন যে ওর অর্ধেক যোগ্যতাও নাকি আমার নেই।

শুনতে শুনতে বিবক্তি কেটে গিয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছিল মনোতোষের মুখ; অন্নপূর্ণা থামতেই প্রায় উজ্জ্বলিত কর্তে মনোতোষ বলল, শুক্রবার কাছে কৃত্তির হাত, মা, সত্যিই খুব ভাল। আমি তো অনেক দিন থেকেই দেখছি, অস্ত্র অনেকের চেয়ে অনেক ভাল শুক্রবা করতে পারে ওই কৃত্তি।

বটে!—বলে অন্নপূর্ণা আরও বেশী হাসলেন বলেই হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রস্তুত বোধ করে মনোতোষ বলল, আমি কিন্তু মা তোমার সঙ্গে তুলনা করবার অস্ত্র ও কথা বলি নি।

বললেও দোষ ধরতাম না আমি।—অন্নপূর্ণা নিত মুখে উত্তর দিলেন : সত্যিই ওর হাতের কাজ খুবই ভাল, আর সব কাজই তাই। কিন্তু আমি তাবছলান—

কি ?

কৃত্তির এত গুণ সবই যদি তোঁর চোখে পড়ে থাকে তবে শুকে এত গালাগালি দিল কেন কৃত্তি ?

গালাগালি দিই ?

দ্বিধা বইকি। পেরো ক্ষুদ্র বললে পালাপালিই তো বেওয়া হল।

তখন প্রথমে বিস্মিত হয়েছিল মনোতোষ, তারপর একটু লজ্জিত; শেষে কিন্তু হেসেই সে বলল, ক্ষুদ্র বুদ্ধি তোমার কাছে নালিশ করেছে।

নালিশ কেন করবে—দুঃখ করল।

তা পেরোকে পেরো বলব না তো কি?

বলা উচিত নয়। কানাকে যে কানা বলতে নেই তা বইয়ে পড়িন নি তুই? ক্ষুদ্র তেবেছে যে সে পেরো বলেই তাকে কোথাও তুই নিয়ে যেতে চান নে।

বলেছে নাকি? মেয়েটার পেটে পেটে ছুঁবুঁও তো তাহলে কম নেই মা।

না রে মটু।—বলে কিন্তু মাথা নাড়লেন অন্নপূর্ণা: ছুঁ বা ভাল কোন বুঁই ওর নেই। তবে নেই যে তাই ওর ওপর ঠাকুরের আশীর্বাদ বলতে হয়। নইলে কি ওর মত পোড়াকপাল নিয়েও এমন হেসেখেলে দিন কাটাতে পারত মেয়েটা!

খুব ধীরে ধীরে কথাগুলো বললেন অন্নপূর্ণা; করুণায় কোমল তাঁর কণ্ঠস্বর। হস্তত্যাগ মনোতোষ কৌতুক করেও প্রতিবাদ করতে পারল না, সমর্থন করতেও লজ্জা লাগল তার।

একটু পরে অন্নপূর্ণাই আবার বললেন, ওর সঙ্গে এখানে একটু সমস্যা কথা বলিস মটু। কদিনের ভেতরই বা ও এসেছে, পেরো বা বোকা বলে ওর মনে আঘাত দিল নে। আর আগছে রবিবার ওকে নিয়ে আমি হৃদয়গত বাব ঠিক করে রেখেছি। মনে থাকে যেন—তাকেও সঙ্গে যেতে হবে।

অত কথাই কিছুই তো জানে না তুলসী; জানে না সামনে কবিত্বভর গর্ভে বা অশ্রুত হয়ে আছে সেই তার অদৃষ্টকেও। সে শুধু যেন তার মটুয়ার পরিবর্তনটুকুই, যে একদিন অত অজ্ঞানোন্মত্তও কিছুই তাকে দেখাতে নিয়ে যায় নি সেই লোকই হাসি-হাসি মুখে সেদিন তাহের সঙ্গে পাড়িতে গিয়ে উঠল, আর তা ছাড়া যে ভ্রমিল সে নাকি কোনদিনই যেনে নি তাহেরই একটি, যানে হৃদয়গতবাব মন্দির বেধবার ভর। তাহেরই বৃষ্টি যেন যেন

আর ধরে না তার; সে উৎফুল্ল হয়ে বলল, ঠাকুর তাহলে তোমাকেও টান দিলেন মটুয়া?

লাজুক লাজুক হাসি হেসে মনোতোষ উত্তর দিল, ঠাকুরের কথা তো জানি না—আমি দেখছি যে তুই আমাকে বাড়ি থেকে টেনে বের করলি।

শোন কথা! তখন তো কতীয়া?—অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল তুলসী।

তখন বিষয়গর্বে বুক যেন ফুলে উঠেছে তার; সেই গর্বের প্রকাশ তার মুখে এবং চোখে। অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্নটা সে উচ্চারণ করে থাকলেও তার আর একটা চোপ গিয়ে পড়ল মনোতোষের মুখের উপর; সে চোখে অজুষ্কারিত আর একটি প্রশ্ন: কেমন জ্ঞান!

যেন তা বুঝতে পেরেই মনোতোষ বলল, তবে এই যাওয়া পর্যন্তই। ওখানে পুছোছুকো করতে পারব না আমি—তা কিন্তু মা প্রথমেই তোমাকে বলে রাখলাম।

তা কি আর জানি নে আমি।—অন্নপূর্ণা একটু যেন বিরক্ত হয়েই বললেন: তুমি না বলতেই জানি।

কিন্তু তুলসী বেশরোয়ার মত বলে উঠল: আচ্ছা আচ্ছা, আগে চল তো মন্দিরে। তখন দেখব পুছো না করে কেমন থাকতে পার তুমি।

মন্দিরেও ওই ভাবই তুলসীর—একটা যেন জরুরি কারবার নেশার পেয়েছে তাকে। ভবতারিণীর মন্দিরের সন্ধ্যা বেউড়ি পর্যন্ত গিয়েই থমকে দাঁড়িয়েছিল মনোতোষ; তুলসী তখন আকাশ থেকে পড়বার মত মুখ করে বলল, ওমা, এ কি কাত তুমি মটুয়া! ঠাকুরবাড়ির দোয় থেকে কেউ কিরে যায় নাকি! না না, তেতরে চল তুমি, পুছো না করলেও ফর্দন তো হবে।

কি একটা ভিবিই বুদ্ধি সেদিন ছিল। স্বাক্ষী অনেক এসেছে। দেউড়িতে সংখ্যা তাহের তুলনার কর হলেও সংকীর্ণগতির স্থানটুকুতে ভিড় বেশ ঘন। সেই ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ওকথাটা বলেছে তুলসী—তাক কণ্ঠস্বরে আবার উদ্দেশ্যে কল্পনও আছে। সে বর আদও বাহের কানে গিয়েছে তারাও বিস্মিত হয়ে তাকিয়েছে ওই তুলসীরই দৃষ্টি অজস্রন করে মনোতোষের মুখের দিকে। অতগুলি বিরক্ত নজরকে ঠেকাতে পারল না মনোতোষ। কথা আর না বাড়িয়ে সেও অবশেষে গিয়ে প্রবেশ করল।

তারপর অসহায় অবস্থা তার।

সামনে তুলসীর টান, পেছনে ভিড়ের ঠেলা—এগিয়ে  
গিয়ে উপায় নেই। শ্রোতের জলে হালকা একটি  
চুটোর মত অবস্থা মনোতোষের। ভবত্যাগিনীর মন্দিরের  
দ্বারদ্বার ওঠবার পর একটি বেনে স্বর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে  
গেল সে।

কিছু মন্দ লাগছে না তো! দেখতে দেখতে এক-  
সময়ে সবিস্ময়ে অসুস্থত্ব করল মনোতোষ যে মন্দিরের সব  
দৃশ্য ভালই লাগছে তার। মন্দিরের মধ্যে মনোবাস  
পুষ্পসজ্জা। ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে চুয়া চন্দন ও  
গুণের সৌরভ। অপ্রাকৃত চিন্ময় দেবতাকে না চাইলেও  
অত রূপ রস শক্তি ও গন্ধ বেনে খেঁচে এসে ধরা দেয়  
প্রতিটি ইন্দ্রিয়কে। এড়াতে পারে নি মনোতোষ। আর  
ভালও লাগছিল তার। ভাল লাগছিল যারা পূজো করে  
তাদেরও। পরনে শুচিবাস, সদস্য পদক্ষেপ, ভাব-  
বিহ্বল মুখ, সাগ্রহ দৃষ্টি সকলেরই। বিগ্রহের দিকে চেয়ে  
কৃতজ্ঞালিপুটে পাড়ায় তাবা, তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে  
প্রণাম করে। মুক্ত হয়ে যেতে হয় বিশেষ করে মেরেদের  
গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করবার ভক্তির দেখে।

অরপূর্ণা বাইরের একটি দোকান থেকেই ফলমূল  
মিষ্টান্ন কিনে নিয়ে এসেছিলেন। চোঁটাটি তিনি  
পূরোহিতের হাতে দিলেন দেবতাকে নিবেদন করে দেবার  
জন্ত। তারপর গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করলেন তিনি;  
তার সঙ্গে সঙ্গে তুলসীও।

ওদায় হয়ে দেখছিল মনোতোষ। হঠাৎ তুলসীর  
কণ্ঠের কানে এল তার : আমার তো কিছু নেই মটুলা,  
ঠাকুরকে দেবার জন্ত দুটো পরস্না হবে আমাকে ?

স্বপ্নোখিতের মত ভেগে উঠল মনোতোষ, দেখল যে  
তুলসী একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। পরক্ষণেই  
পকেটে হাত দিয়ে বা তার হাতে ঠেকল সব মুঠো করে  
ভুলে সে তুলসীর হাতে দিল তা।

প্রাণে নেমে আসবার পর সে কী উল্লাস তুলসীর।  
একসঙ্গেই দুজনেরই মুখের দিকে চেয়ে অরপূর্ণকে সে বলল,  
দেখলে তো কতখানি ? আমি আজ পূজোও করানাম  
মটুলাকে।

বাঁধ তখন কেড়েছে।

শীতকাল। মধ্যাহ্নের তখনও অনেক ঘেরি। মন্দিরের  
উত্তরে প্রকাণ্ড উদ্যান সকালের কাঁচা ঘোষ গায়ে মেখে  
কলমল করছে। পকবটীর নীচে লুকাচুরি খেলা চলেছে  
আলো আর ছায়ায়। লোকে লোকারণ্য দেখানে।  
সাজের বেমন বৈচিত্র্য, বয়সেরও তেমনি। সাধু বা  
ভিখারীর গায়ে গা ঠেকিয়ে চলেছে গৃহী; মহিলাদের  
পায়ে পায়ে কিশোরী বা শিশু। স্বামী নয়, পূজো করতে  
আসে নি—এমনও কত লোক দেখানে এসে জুটেছে  
শ্রীতের ছুটির দিনটিকে প্রিয়জনকে নিয়ে উপভোগ করবার  
জন্ত। মন্দিরের বেমন, উদ্যানের চারিদিকে তেমন দেয়াল  
নেই, পূজো ওখানে থাকলেও নিষিদ্ধ অঙ্গাঙ্গন নেই তার।  
সাধু-সন্ন্যাসীর সাজ স্বাদের তারাও প্রাণ বলে গান গাইছে  
ওখানে। স্বক-স্বভাবী উল্লসিত, শিশুরা উদ্যম।  
বাঁধভাঙা প্রাণ বস্তার বেগে ছড়িয়ে পড়েছে—কোন কোন  
ধারা তার একেবারেই ছুটি বাজে তাগীরখীর দিকে।

মন্দিরের ঘাট থেকেই স্বামী নিয়ে নৌকো আর ওপারে  
বেলুড় মঠে। দু-পাঁচ মিনিট পরে পরেই বড় বড় এক-  
একখানি নৌকো স্বামীবোঝাই হয়ে ছেড়ে যাচ্ছিল।

ঘাটে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য কিছুক্ষণ দেখবার পর তুলসী  
বলল, আমরা বেলুড় মঠে যাব না কতখানি ?

তেমন পরিকল্পনা ছিল না অরপূর্ণার; তিনি সকাল  
সকাল এসেছিলেন ভবত্যাগিনীর মন্দিরে পূজো দিয়েই বাড়ি  
কিরে যাবেন মনে করে। তবু তুলসীর প্রশ্ন শুনে পূজের  
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কুটির কথা শুনি তো মটু ?

সঙ্গে সঙ্গেই তুলসীও মনোতোষের মুখের দিকে চেয়ে  
আবদারের মত বলল, যেতেই হবে মটুলা। বেলুড় মঠও  
তো শুনলাম যে খুব এক বড় তীর্থ। আজ এত কাছে  
এসেও ওখানে যদি না যাই তবে জীবনে আর হয়তো  
কোনদিন যাওয়াই হবে না।

জাটির সময় সেটা। তাগীরখী সম্পূর্ণ শান্ত। দেবতাকে  
হৃদয়। ছোট ছোট এক একটি তরঙ্গের মাধ্যম পড়ে  
ঘোষ জলছে এক একটি সোনার প্রাণেশের মত।  
মনোতোষ তুলসীর মুখের উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে  
সেই আলো-কলমল তাগীরখীকে দেখল কিছুক্ষণ; তারপর  
কিরে আবার তুলসীরই মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, চল  
তাইলে—এত যখন তোঁর সাধ।



নতুন **নির্মল** হাফ-বার সাবানে  
কাঁচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে

ধ্বংসের সূর্যাসার

শালিকা সুগন্ধে উরুপুষ্ক

## নির্মল সাবানে কাচা কাপড়

দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জানাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার পর কত স্বচ্ছকো-তকৃতকে দেখায়, আর কেমন একটা ভালকা অগন্ধ!

এত অল্প সাবানে ও অল্প আয়াসে জামা-কাপড় পরিষ্কার হয়ে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান বাধবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রঙের রঙে চুকে ময়লা সাফ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা অগন্ধময়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। তার বার ব্যবহারেও নরম হয় না — বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — বহুদৈনিক ব্যবহার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করায় কুণিরের জন্ত নতুন নির্মল হাফ-বার সাবানে দাগ কাটা থাকে। আজকাল রিমছাঃ রঙীন মোড়কে পাওয়া যায়।

হুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড ২, আবর্ষ রোড, কলিকাতা-১

অরপূর্ণার মুখের দিকে চেয়ে কথটা সম্পূর্ণ করল সে :  
তবে আবার একটা আলাদা নৌকো নেব যা—পাঁচজনকে  
নৌকোতে যা তিড়।

গ

নৌকোতে থাকতেই অরপূর্ণার মুখখানি তার তার  
হয়েছিল, গেলুড় মঠে পৌছবার পর বেশ গভীর হয়ে  
গেলেন তিনি।

কিন্তু তুলসীর অবস্থা প্রায় বিপরীত। ভাবে সে  
উৎফুল্ল, আচরণে উদ্বোধন। বতকণ নৌকোতে ছিল,  
ততকণ কেবলই বকবক করেছে; ডাঙার নামবার পর  
সে গতিতেও চকল।

অরপূর্ণা একবার ধমক দিয়েছিলেন, তুলসী হেসেই  
উড়িয়ে দিল তা।

এবার আর কৌশলে নয়, খোলাখুলিই ভেদ করছে  
সে, মনোতোষকে বারবার বলছে ঠাকুর প্রণাম করতে।

মন্দিরে যেতপাথরের মনোহর মূর্তি ঠাকুর শ্রীম-  
হুজুর। জীবনে যেমন তিনি ছিলেন, মূর্তিতেও তাই।  
অগ্নি মঠে নেমে এসেছিল, জীবনোন্মেষে পরিপূর্ণ প্রকাশ  
হয়েছিল শিরেতে। ভাষার বহুস্তিতেও সেট তার।  
অপারের শ্রীশ্রীভগবতীও মত নয়। এ মন্দিরের যিনি  
ঠাকুর, সামান্য মাছবোই রূপ তার, কিন্তু করুণাঘনতার  
অসামান্য।

কী হৃদয় ঠাকুর মটুয়া।—বর্ণন্যাই উজ্জ্বলিত  
তুলসী।

তারপর সেই তার অজস্র, অজস্র, অভিমান।

এমন হৃদয় ঠাকুর, তবু তোমার প্রণাম করতে ইচ্ছে  
হয় না?—তুলসী বলল মনোতোষকে।

উত্তর না দিয়ে একটু কেবল হাসল মনোতোষ।

অরপূর্ণার অজস্রপণে গলায় আঁচল দিয়ে তারই মত  
হাঁটু গেড়ে বসেছিল তুলসী, মাথা নোয়াবার আগেই  
মনোতোষকে সে অহুংসার করল প্রণাম করতে।

তারপর ওই অভিযোগ। কিন্তু ওই হাসিটুকু ছাড়া  
আর কোন সাড়া সেই মনোতোষের।

অরপূর্ণা নিজে ততকণে প্রণাম সেবে উঠে দাঁড়িয়েছেন।  
তুলসী তখন মাথাটা ঘুঁরে তারই মুখের দিকে চেয়ে  
বলল, তুমি বল কর্তায়া, মটুয়াকে প্রণাম করতে বল  
তুমি।

কিন্তু উত্তরে অরপূর্ণা বেশ একটু ভীতকণেই বললেন,  
নে, খুব হয়েছে। নিজে তুমি প্রণাম করবি তো কবু।  
নইলে উঠে চলে এখন।

তা আরো তখনই পালন করেছিল তুলসী।

বাড়ি দুখানি সাধনের দিকে প্রসারিত করে বাট-  
হাথিরের মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল তুলসী।

বুঝি সম্পূর্ণ ভূমি তাতে হল না বলে পরক্ষণেই আবার  
সাতাল প্রাপ্যতা তার। কিন্তু তাতেও শেষ হল না।  
বড়বড় প্রণামকে শুটিয়ে পুনরায় হাঁটুগাড়া ভঙ্গিতে  
আনবার পর পেছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে আবার  
মনোতোষকে সে বলল, এত করে বললাম, তবু কথা  
বাখবে না মটুয়া, প্রণাম করবে না তুমি?

এবার উত্তর দিল মনোতোষ : তুমিই তো দুবার  
প্রণাম করলি। ওতেই আমায়ও হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু তখন যেন শিউরে উঠল তুলসী; বলল, অমন  
কথা বলো না মটুয়া, বলতে নেই।

একটু ধেমসেই সে আবার বলল, আমার জন্তে আজ  
তুমি অতই যত্ন করলে তখন একটা প্রণামও এখানে  
কর। দেখছ না সবাই প্রণাম করছেন।

হাঁটু গেড়েই তো বসেছিল তুলসী। যে প্রার্থনা তার  
কণ্ঠে বেজে উঠল সেই প্রার্থনাই তখন ফুটল তার চোখের  
দৃষ্টিতেও। সেই চোখে চোখ পড়তেই একটা যেন টান  
লাগল মনোতোষের ঘাড়। দুবার সে আকর্ষণ।  
প্রতিরোধ করতে পারল না মনোতোষ। তখন  
হু পা এগিয়ে গিয়ে তুলসীর পাশেই সেও হাঁটু গেড়ে  
বসল। তুলসী আবার মাথা নোয়াল, সঙ্গে সঙ্গে  
মনোতোষও।

কিন্তু কোথায় ঠাকুর? বিগ্রহ আছেন তাঁর মন্দিরে,  
বেশ খানিকটা দূরে। এখানে তখন ওরাই তিনজন।  
প্রণাম সেবে মাথা তুলতেই আবার তুলসী ও  
মনোতোষের চোখাচোখি হয়ে গেল। লাজুক-লাজুক  
তার মনোতোষের—ভাল লাগলেও তা স্বীকার করতে  
চায় না যেন। কিন্তু তুলসীর ভাব বিপরীত—ভীক-ভীক  
মুখ আর নয় তার, অজস্রের সজলও নয় চোখের দৃষ্টি।  
মনোতোষের মুখের দিকে চেয়ে চোখ দুটি তার খরনের  
মতই নেচে উঠল, কিন্তু তার মুখের হাসি যেন ছুটে গিয়ে  
অজস্রের ফুলের মতই অরপূর্ণার পারের কাছে ছড়িয়ে  
পড়ল।

কেমনে তো কর্তায়া? মটুয়াকে প্রণাম করলার  
আমি।—বলল তুলসী।

কিন্তু একবারে অজস্র তার অরপূর্ণার। মুখে তাঁর  
একটুও হাসি নেই; চোখের দৃষ্টি তার ওদের হৃদয়কে  
ছেড়ে, নাটকমির ছেড়ে, গর্তগূহে ঠাকুরের মূর্তিকেও  
বিছায়েল অভিভূত করে মকড়ুরি মাথা অগ্নিতোয়া  
শ্রোতাবিনীর মত কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল। অমন  
যে উজ্জ্বলিত কর্তার যোষণা তুলসীর তার কোন উত্তরই  
বিলেন না তিনি; শুধু বললেন, চলে এখন।

বলতে বলতেই চলাও শুরু হল অরপূর্ণার।

তবু জ্ঞান নেই তুলসীর, তখনও নিজের ভাবেই  
সে বিতোর, নিজের আনন্দেই উৎফুল্ল। অরপূর্ণার পারের

কেই তাকিয়েছিল সে, মুখের দিকে নয়। তখনও  
ন তার পড়ে আছে মনোতোষের ওপর; হুতরাং  
অরুণার আদেশ মত উঠে দাঁড়াবার পরেও মনোতোষের  
মুখের দিকেই তার চোখ ছুটিও চলে গেল।

মনোতোষকেও সেই কথা বলল তুলসী, যেখানে তো  
টু, দাঁ, প্রণাম করিয়ে তবে ছাড়লাম।

উত্তরে মনোতোষ বলল, ছাড়লি আবার কোথায়, এই  
তা লজ্জাই রয়েছিল তুই।

আহা, সেটী কথা হচ্ছে নাকি। আসল কথা,  
প্রণামও তুমি করলে। এখন বল তো, তোমার ভাল  
গাঙ্গল কি না?

ভাল জায়গায় বেড়াতে এলে ভাল তো লাগেই।

তাহলেই তো ভাল বলে মানছ তুমি?

তা আর মানব না কেন? দক্ষিণেশ্বর, বেলুড় মঠ,  
এসব ভাল জায়গা বলেই তো বোজাই এত লোক এখানে  
আসে। তবে বেড়াবার ক্ষেত্রে এর চেয়েও ভাল জায়গা  
আছে।

কোথায়?

যমকে দাঁড়াল মনোতোষ; সোজাভক্তি তুলসীর  
চোখের দিকে চেয়ে সে বলল, শিবপুরের বাগান, বাবি  
সেখানে?

তুলসী আরও উৎসাহ হয়ে বলল, ওমা, বাব না  
কেন? আমি তো কলকাতায় এসে পর্বতই সব ভাল  
ভাল জায়গা দেখতে চাইছি। তুমি নিয়ে বাওনা বলেই  
তো আমার বাওরা হয় না।

তখনই উত্তর দিল না মনোতোষ। মঠের সীমানার  
বাইরে খানকয়েক ট্যাক্সি যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেইখানে  
আসবার পর হাত ছুরিয়ে কবজিতে ঘড়ি দেখল সে এবং  
তারপর অরুণার মুখের দিকে চেয়ে বলল, বাবে মা  
বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখতে? এখনও অনেক বেলা  
আছে।

না।

দক্ষিণ উত্তর, গভীর কঠোর অরুণার। শুনে  
মনোতোষ ও তুলসী দুজনেই চমকে উঠল; ভাল করে  
অরুণার দৃষ্টি দেখবার পর তো একেবারে অভিভূত।

অরুণা বায়েন নি, এখন যেন আরও ছোঁয়ে পা  
চালিয়ে দিলেন তিনি। বিব্রত মনোতোষ তখন বিপন্ন  
মত বলল, তা, না যাও না বাবে, ওদিকে কোথায় বাচ্ছ  
তুমি? ট্যাক্সি তো এখানে।

তবুও বায়লেন না অরুণা; চলতে চলতেই বললেন,  
ট্যাক্সি নয়, বাসে যাব।

কেবল তীক্ষ্ণ নয় অরুণার কঠোর, লংকরে দৃঢ়তা।  
ওই দৃঢ়তাই তার ইটায় ছন্দেও। গ্র্যাণ্ডাইক রোডের  
দিকে কতপদে এগিয়ে চলেছেন তিনি। হুন্ডের লজ

পরশ্রবের মুখের দিকে তাকাল মনোতোষ ও তুলসী;  
পরক্ষণেই তুলসী ছুটে গেল অরুণার দিকে। কর্তামার গা  
বেঁবে চলা চাই তার।

বাড়ি কিংও ওই তাইই অরুণার। ঠাকুরকে  
সাহায্য করার ক্ষেত্রে অস্ত্র যি আছে; তবু তুলসীকেই  
তিনি বললেন, সাখাটা দিনই তো হেসেথলে বেড়ালি  
কুড়ি। এখন শীগগির গিয়ে কাজে লাগ। গোছগাছ  
সব করে দিলে তবেই না যারা বসাবে ঠাকুর।

কর্তৃষের কঠোর হবে হুন্ডই করেছেন অরুণা।  
আর আগের চেয়েও যেন গভীর তার মুখের ভাব।  
হুন্ডের অস্বস্তিটুকু দেখিয়ে দেবে কি, তার কর্তামার  
মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতেই পাবে না তুলসী।

সঙ্গোপ চারীর বিধবা মেয়ে নিরক্ষর। তুলসীও বুঝতে  
পেরেছিল যে কথায় বতটুকু প্রকাশ পেয়েছে তার চেয়ে  
অনেক বেশী বলেছেন অরুণা। হুতরাং সেদিন হুন্ড  
তামিল করাও চেয়ে আরও একটু বেশীই করেছিল তুলসী,  
মনোতোষকে এড়িয়েই চলেছিল সে।

কিন্তু পরদিন সকালে মনোতোষ নিজেই হাঁক দিয়ে  
ডাকল তুলসীকে; সে কাছে আসতেই বলল, আল আর  
কাল দু'দন আমার সময় হবে না, আর পরশ্রব পর দিন  
কলকাতার বাইরে যাব আমি। হুতরাং পরশ্রব দিনটাই  
টিক থাকল।

তুলসী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কিসের দিন  
মটুলা?

উত্তর হল: পরশ্রব দুপুরবেলায় তোকে নিয়ে বেদব  
আমি, শিবপুরের বাগান দেখিয়ে আনব।

সেই লোভনীয় প্রস্তাব। শুনেই আশা ও উৎসাহে  
তুলসীর চোখ ছুটি যেন জলে উঠেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই  
নিতে গেল তা। কত নিঃবাসে সে জিজ্ঞাসা করল,  
কর্তামাকে বলেছ মটুলা? তিনিও বায়েন তো?

যেত চান বায়েন। না চান তো তাকে একাই  
নিরে যাব।

চমকে উঠল তুলসী। তার প্রাণের তো উত্তর দেয় নি  
মনোতোষ। সম্পূর্ণ বতর নিজস্ব একটি সংকল্প সে ঘোষণা  
করেছে। তেমনি তার চোখ ছুটিও যেন কেমন কেমন।  
তৎক্ষণাৎ তুলসীর কণ্ঠে কোন উত্তর হুটল না।

কিন্তু মনোতোষই আবার বলল, হুণ করে বইলি যে?  
যাবার ইচ্ছে নেই নাকি তোর?

তুলসী বিপন্ন মত বলল, ইচ্ছে কেন থাকবে না,  
কিন্তু—

তবে আর কিন্ত থাকতে নেই। পরশ্রব যাব আমি, আর  
যেন থাকে যেন।



জন্মের মত কথাটা বলল মনোতোষ, বলে বড়ের মতই চলেও বাড়িল সে ; তখন তুলসী বলল, শোন।

মনোতোষ মুখ কেরাতেই তুলসী জিজ্ঞাসা করল, নিয়ে যে বাবে মটুলা, ওখানে দেখবার আছে কি ?

মনোতোষ মুচকি হেসে উত্তর দিল, নিজের চোখেই তো কেবলি, আগে শুনে কি হবে ?

আহা, বলই না তুমি একটু।

বলল কী ! বলে কি শেষ করা যায় ? কত বকমের গাছ সেখানে, কত বকমের ফুল। সাংঘিন ধরে কেমনেও সব দেখা হয় না।

সুইটা চটুল, তুলসীও হেসে কেলে বলল, তাহলে তো মশকিল মটুলা, হাটতে হাটতে পায়ে বাধা হয়ে যাবে না ?

না।—বাড় নেড়ে উত্তর দিল মনোতোষ : কারণ ক্রান্ত হলে বলবার অনেক আয়গা আছে ওখানে।

কেমন আয়গা ?

বুঝাবেনে কুজ ছিল শুনিমি নি ? সেই বকম। গাছ-পালার আড়ালে ফুলভরা লতা দিয়ে ঘেরা ছোট ছোট এক-একখানা ঘেন ঘর, বেশ আশ্রয় করে বসে থাকে যায় সেখানে, কতজনে শুয়েও থাকে।

বল কি !

হ্যাঁ বে, শোয় ; কেউ একা একা, কেউ কেউ জোড়া জোড়া।—বলেই আবার হাসল মনোতোষ।

এবার অস্তবকমের হাসি, মনোতোষের মুখে সম্পূর্ণ মজুন, কিন্তু তুলসীর চোখে যেন নয়। তার গাটা হঠাৎ যেন নিশ্বাস করে উঠল, চোখ নামিয়ে নিল সে।

তখন মনোতোষ বলল, অমন করছিল কেন ? বিবাস হয় না ?

যুব হয়।

তবে হাসছিল যে ?

তবে কি কাঁদবে ?

বলতে বলতে চোখ তুলল তুলসী ; অতর্কি করে সে আবার বলল, কাঁদতেই চাও না কি তুমি ?

বলেই চলে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছিল তুলসী, মনোতোষ তখন বলে উঠল, ও কি ! কি হল তোর ?

বিশ্মিত, না বিশয় কণ্ঠস্বর মনোতোষের ? কিন্তু তখন অস্ত ভাববার সময় নেই তুলসীর ; উত্তরে সে শুধু বলেছিল, কিছু না, আমি এখন যাই।

কিন্তু আসল কথাটা ? যাবি তো পরশু ?

পরশু আগে আহুক তো।—বলে ওখানে আর পাড়ায় নি তুলসী।

ভারপর তখনকার অসম্পূর্ণ ভাবনাটাই যেন পায়ে পায়ে সাথী তুলসীর—গায়ে ঘূমের মতোও সব ছাড়ে না। 'হ্যাঁ' আর 'না'র চিরন্তন যুদ্ধ নিরন্তর চলেছে তুলসীর মনের তলে তলে। একবার একটা জিতছে, আবার ওটা—হেরে গেলেও কোনটাই হার মানতে চায় না।

সেই জন্তই তৃতীয় দিন তার নিজের মুখের উত্তর তার নিজের কানে যেতেই চমকে উঠেছিল তুলসী।

সেদিন মনোতোষ আবার কথাটা তুলতেই বেকে বলল তুলসী। সে বলল, না মটুলা, আমি যাব না।

মনোতোষ বিস্মিত হয়ে বলল, তার মানে ?

মানে আবার কি—আমি যাব না।

কারণ ?

ভাল লাগছে না।

তারপর কিছুকাল দুজনেই নির্বাক। কিন্তু অকস্মাৎ মনোতোষের চোখ দুটি যেন ধকধক করে জলে উঠল। তীব্রকণ্ঠে সে বলল, তাহলে তোমারই খামখেয়ালি ?

উত্তর দিল না তুলসী। মাটির দিকেই তো তাকিয়ে ছিল সে, এখন শানবাধানো মেঝেতে পারের বুড়ো অভুল দিয়ে আচড় কাটবার ব্যর্থ চেষ্টা শুরু হল তার।

দেখে অসহিষ্ণু মনোতোষ আবার বলল, মুখে কথা নেই যে ?

তবুও নিরন্তর তুলসী। মনোতোষ তখন দাঁতে দাঁত চেপে কিসকিস করে বলল, তোমার তাহলে সবই ঢং—না ?

একটা যেন চাবুকের আঘাত পড়েছে তুলসীর মুখের উপর। বিবর্ণ মুখ তুলে মনোতোষের মুখের দিকে চেয়ে গাঢ়ভাবে সে বলল, তুমি মিছিমিছি রাগ করছ মটুলা—আমি কোন ঘোষ করি নি।

তাহলে সব ঘোষ বুঝি আমার ?

হি, তা কেন ?

তবে ?

প্রায় এক মিনিট পর উত্তর দিল তুলসী ; বিকৃত কণ্ঠে সে বলল, সব ঘোষ আমার অদৃষ্টের—তা ছুঁনি বোঝ না কেন মটুলা !

বলেই তাড়া-বাওয়া পত্তর মত ছুটে বেগিয়ে গেল তুলসী।

# প্রানপাত্রেয়

শ্রীদেবত্রত রেজ

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

৩

আমরা সবাই গৃহহীন, সবাই ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। ঘর মানে শুধু আচ্ছাদন দেওয়া ভূমিখণ্ড নয়, স্তন্যের স্থায়ী আশ্রয়ও। তাবের ঘর, আদর্শের পিতাবরণ।

ওপরে আচ্ছাদন দেওয়া যে সব ভূমিখণ্ডকে আমরা রূপে ব্যবহার করি সেগুলোও আমাদের স্থায়ী নয়। আমাদের লক্ষ লক্ষ বাসগৃহ মাটির তৈরি, ঘাসে পাতার হাঁওয়া; এত ভদ্র যে প্রতি বৎসর বৈশাখী ঋতুে এদের হাজার হাজার ধূলিসাৎ হয়ে যায়, বস্ত্রায় এদের হাজার হাজার গলে নিশ্চির হয়ে যায়, আরও হাজার হাজার হেনার দ্বারে বিকোর, আরও হাজার হাজার হুতিক্ষে, মহামারীতে, শাসকের অত্যাচারের ভয়ে পরিত্যক্ত হয়। আমাদের গোটা সমাজ-জীবনটা এই অস্থায়ী ভদ্র বাসগৃহের উপর নির্ভরশীল। তাই বৃষ্টি আমাদের চিন্তার কাটিত নেই, সংকল্পের দৃঢ়তা নেই, আর নীতিবোধও অস্থায়ী। তাই বৃষ্টি আমাদের যৌনজীবনে পরিচ্ছন্নতা নেই, তার পথে পথে কর্ণমাক্ত অশ্লীলতা। এত দূর-পরিসর অস্থায়ী বাসগৃহের মধ্যে যৌনজীবন শালীন হয়ে ওঠে না। যৌনজীবনের আনন্দময় উজ্জল প্রকাশের ক্ষত চাই প্রচুর পরিসর, জীবনের স্থায়িত্ব, নির্দিষ্ট জীবন-কর্ম। স্থিতির মত বৈশিষ্ট্য তার হৃদয়ের জীবনে এখন যৌন-অভিজ্ঞতা রানিতে ভরা, অতিক্রান্ত পথে হুড়িয়ে পড়ছে; উদ্বেগহীন, ভবিষ্যৎহীন।

যাবার আত্মতার মত এই সব কুঁড়ে ছাড়া যে সব

পুরীগুলো চৌধুরী বাড়ির মত, দেব-মন্দিরের মত ইত্যদ্যঃ-বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, সেই সব পুরীতেও এ যুগের মাছুষের গৃহ পাবার আশা নেই।

এদের প্রত্যেকটা পাখান ক্ষুধিত। এদের গুপ্ত কোণে কোণে নিবিষ্ট প্রগৃহীতচরিতার্থতার সম্ভাবনা। যেন মাছুষের অবচেতন মন অট্টালিকার আকার নিয়ে রয়েছে।

অর্থাৎ কুঁড়ে বল, প্রাসাদ বল, কোথাও আমাদের উপযুক্ত ঘর নেই। আমরা গোটা জাতিটা ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। এ যুগের ক্ষেত্রে এখনও আমরা বাসভবন তৈরি করি নি।

মন-বোঝানো যে বাসভবনগুলোতে আমরা বাস করছি, আমাদের দেহের সেই বাসভবনগুলো, আমাদের মনের সেই বাসভবনগুলো হাসপাতালের এক একটা কেবিনের মত; তৎকাল শুধু এই যে, হাসপাতালের প্রত্যেক শয্যার বাঁধা চিকিৎসক থাকে, বাঁধা সেবিকা থাকে, কিন্তু আমাদের এই রোগশয্যাগুলো অবজ্ঞাত হয়ে চিকিৎসক-সেবিকাবিহীন হত্যাশার শয্যারূপে পড়ে রয়েছে।

যে সকালের মুখের ওপর চেয়ে স্থিতি তার পথের নির্দেশ পেতে চাইল, সে সকালেই কলকাতার একটা হাসপাতাল থেকে আভা পেল ছাড়পত্র।

পত সন্ধ্যার তাপস কোনও এক সময় এসে হাসপাতালের পাওনাগুণা মিটিয়ে দিয়ে তার অলক্ষ্যে সরে গেছে।

প্রায় তিন সপ্তাহ আভা হাসপাতালে পড়েছিল। এর মধ্যে তৎকালিত আত্মীরবা কেউ দেখতে আসে নি। তাপসও আসে নি। তাপসের ব্যবহারে আভার মনে

বিশেষ কোনও কোভ জন্মায় নি, এর চেয়ে বেশী ওর কাছ থেকে আশা করে নি আতা।

হাসপাতালের গেটের বাইরে এসে আতা তাপসের ডাবনা মন থেকে কেড়ে কেলো বিল।

এই কয়েক দিনে সব খেন বললে গেছে।

শোক-পর্বের ক্রমাগত অঙ্গপাতের পর প্রকৃতি যেমন চোখে নতুন ঠেকে তেমনি এই সকালটা আতার চোখে নতুন ঠেকে। এতদিন তার চোপ বেয়ে ক্রমাগত অঙ্গ করে খরে তার ভেতর-বার দু দিককেই এমন মাক্তিত করে দিয়েছে যে জগৎটা বাইরে ভেতরে নতুন ভাবে প্রতিকলিত ও প্রতিশরিত হল।

আমলে আতাসর মৃত্যুর গ্রাস থেকে মুক্তি পেয়ে সাময়িক আনন্দে তার চিত্ত ভরে উঠেছে। হাসপাতালের গেটে দাঁড়িয়ে সামনে প্রবহমান জীবনস্রোতের সঙ্গে নিজের একটা সম্পর্ক পাকিয়ে নিতে চাইল। হরতো অজ্ঞাতসারে কোথাও একটা যোগাযোগ স্থাপিত হয়ে গেল। ছিবা না করে টামে উঠল।

নিজস্বের বাড়ির গলির মুখে আতা যখন বিকশা থেকে নামল, তখন সকালবেলার মোহের লেশমাত্র লেগে নেই তার চোখে কিংবা মনে। বিকশাওলা স্নাপাগড়া পেয়ে কান্না গলিটাকে ঠুং ঠুং আওয়াজে সচকিত করে বাইরে বড় রাস্তায় জনমানব আর বানবাহনের ভিড়ে মিলিয়ে গেল।

কিন্তু তখন আর একটা শকতরকে গলিটা উপদ্রুত হয়ে উঠেছে। সংকীর্ণ তিন হাত পরিসর গলিটা স্নাতপেঁতে আধো অন্ধকার। গলির মাকথানের ইট-বাঁধানো চলাচলস্থল সূর পথটা যেন পম্পর-আবছা দু পাটি পুরনো দাঁতের মত। দু পাশের ইটগুলো শেওলাধরা। প্রত্যেকটি বাড়ির দরজার বাইরে এক এক টিপ জঙ্ঘাল।

গলিতে ঢুকে গোটাকয়েক দরজা শেবিয়ে আতাদের বাড়ির দরজা। এই দরজাটার পরে ভিতরে একখানা ঘর। লোনাধরা দেওয়াল। ঘরের ভেতরটা বাসীমুখের গল্লবের মত।

একটা খোলের উবুজাত বাততরক খোলা দরজার মুখ দিয়ে কর মাছবের মুখনিঃসৃত নিঃবাসের মত সুস্বচ্ছ বের করে দিচ্ছে এই ঘরটা। আতা বাসীমুখের গল্লবের

মত এই বাইরের ঘরটিতে ঢুকে তার অদ্ভুত দুর্গন্ধে অভিভূত হয়ে নিশ্বাস হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ঘরের ভেতর একটা নড়বড়ে তক্তপোশের ওপর বসে আতার বাবা অর্থোদ্রাহের মত অঙ্গ সঞ্চালন করে দ্রুত খোল বাজাচ্ছেন। অঙ্গসঞ্চালনের সঙ্গে নড়বড়ে তক্তপোশটাও তালে তালে নড়ছে।

বাবার পিছনে দরজার ভিতর দিয়ে আর একখানা ঘর দেখা যাচ্ছে। এই ঘরের মেঝেতে আতার সর্বকনিষ্ঠ ভাই উপুড় হয়ে একটি পুরনো দেশলাইয়ের খোল খাবার ধরে ঘন ঘন মাটিতে ঠুকছে, কখনও কখনও সেটা মুখে পুরে চুষছে। কাছাকাছি কোথাও মায়ের ভাড়া কাঁসার মত কণ্ঠস্বর একটা বেহরো পদায় উঠছে আর নামছে। স্বামীকে গালিগালাজ করছেন তিনি।

আতার বাবা বাজাতে বাজাতে ঘেমে নেয়ে উঠেছেন। আতাকে প্রথমটায় খেন দেখেও দেখেন নি। হঠাৎ বী হাতের একরাশ রোম দিয়ে কপালের ঘাম মুছে খোলের দড়িটা গলা গলিয়ে বের করে খোলটাকে সম্বন্ধে পাশে রেখে আতাকে জিজ্ঞেস করলেন, টাকা এনেছিস?

আতা দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে উত্তর দিল, না।— শরীরটা এত দুর্বল যে আতা দাঁড়াতে পারছে না। দরজার এক পাটি বন্ধ করে সেটার ওপর ভার রেখে দাঁড়াল।

কালচে হলুদ বস্তুর বাঁকা কয়েকটা দাঁত বের করে বৃদ্ধ হাসির তল্লাতে বিজ্ঞপ করে বললেন, না! এতদিন করছিলি কী? দেহটা তো পাত কবেছ দেখছি। রোজগারের বেলায়ই মৃত?

হঠাৎ কোথেকে ফেটে পড়ে চিংকার করে বৃদ্ধ বলে উঠলেন, বিনা পরসায় ইচ্ছত বিলিয়ে দিতে পারব না আমি।

মা এসে ইতিমধ্যে ভেতরের দরজার দাঁড়িয়েছেন আতা বিহ্বল হয়ে বলল, ভোমারের ইচ্ছত?

বাবা চিংকার করে বলে উঠলেন, আমার নয় তো কি তোর?

বাবার চিংকারে মেঝের উপর শিঙটা পরিজাতি চিংকার করতে শুরু করল। মা তাকাতাড়ি শিঙটাকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরে এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন। তবু

শুটী চিংকার করছে। মা এবার তাঁর বুকের মধ্যে শুটীকে চোপে ধরলেন। শিশু এক মুহূর্ত চুপ করে আবার শুণ বেগে চিংকার করে উঠল। তখন মা তাকে ভালোতে শুক করে বলতে লাগলেন, চুপ চুপ থেকন, ইদি ছুধ এনেছে, চুপ।

কয়েকবার এই কথা শুনে শিশু চুপ করল। মা তাকে হাত ধরে টানতে টানতে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেলেন।

মা বললেন, আভা, তোর কি চেহারা হয়েছে ?

আভা গতমত গিয়ে গেল।

এবার খুব নিয়মের আভার প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কিসকিস করে জিজ্ঞাসা করলেন, বিশপ কেটে গেছে তো ভালয় ভালয় ?

তার কোলের শিশুটা আভার কোলে বাবার জন্তে ধড়কড় করে উঠল। আভা নিজের অজান্তসারে ছু পা সরে গেল। সরে গিয়ে মায়ের চোপের দিকে চেয়ে দেখল। মা তার চোপে কি জানি কী গড়় ফেললেন : ভালয় ভালয় কী বায় মা ! আমি তো জানি, দশ-দশটি ধরেছি আমি। যেন দশ-দশবার অয়েছি। তা দরীতটা একটু সরেছে ?

দেখচ না ?—রান কটু হেসে বলল আভা।

এই যেদশিগুটা থেকে সে অয়েছে এ কথা আভা ভাবতে পারে না। চোখ দিয়ে জল ঝরল—নিজের প্রতি করুণায়।

তার চোখে কী একটা পড়ে মা কথা বুঝিয়ে কেললেন নিমেষে : থাকবি এখানে কটা দিন ?

আভা উত্তর দেয় না। মায়ের দিকে স্থিরনেত্রে চেয়ে থাকে। যেন অচেনা কোন নতুন প্রাণী দেখছে এই প্রথম।

মা বললেন, না না, থাকবি কেমন করে ! তার তো আবার হুহু চাই।

• কার হুহু ?

কার কাছে আছিল এখন ?

বাতায়।

বাতায় ? ওমা, সে কি। আমার বেয়ে ভুই বাতায় আছিল ?

না, তোমার বেয়ে আমি নই।

শোন কথা। হা পোড়া কপাল, যেয়ে বলে ভুবি আমার মা নও !

হাউ হাউ করে কঁদে উঠলেন মা। কোলের শিশুটা মায়ের ক্রন্দনবিকৃত মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। আভা এক চক্ষু বুয়ে বেরিয়ে বাবার উপক্রম করতে মা কান্নাটা গিলে বললেন, শোন আভু, শোন, একটা কথা শোন।

আভা মায়ের দিকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে চাইল। মা তাকে কিছুক্ষণ আটকে বাবার জন্তেই হয়তো বললেন, ছেলেটাকে একবার কোলে নিবি ? আমার তো—

আভার আশারমতক রিবি করে উঠল দুর্জয় দুশায়। মা নিয়মের বললেন, ওপর একজন নতুন ভাড়াটে এসেছে। রেশন অফিসে চাকরি করে। আমাদের কিছু কিছু সুবিধে করে দেয়। এ বাড়িতে থাকলে তোকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারে। থাক না দিনকয়েক এখানে আভু।

চাকরি !—বিস্মিত হল আভা : আমি কি লেখাপড়া জানি যে চাকরি করব ?

মা তার কথায় কি রকম একটা মোচড় দিয়ে বললেন, কেন ? চাকরি কি কেবল একই রকম হয় ?

মাথার মধ্যে কী যেন একটা ঘটে গেল। আভা ছুটে বেরিয়ে গেল। মায়ের কোলে তার কনিষ্ঠ চিংকার করে কঁদে উঠল। বুড়ো বাবা খোলটা আবার ঘাড়ে বুলিয়ে নিয়ে তার দু দিকে দু হাতে প্রবল বেগে দু হাতের চাপড় দিলেন। সেই শব্দ যেন আভাকে গলাধাকাত দিয়ে বাড়ির বাইরে ঠেলে কলে গিল।

আভার মা ছুটে এসে আমীর কোলের ওপর খোলটার জোরে একটা লাটি মারলেন। বৃদ্ধ হিংস্র পশুর মত কবে উঠলেন।

আভার মা মুহূর্তের জন্তে তরে পাংগু হয়ে গেলেন। তারপর মুখ-কানটা দিয়ে থকথকে বিবের মত কটা কথা বলে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন।

আ মরণ বাবার। বাবা মা হাতী। কিসের বাবা যে বাবাগিরি কলাজ্ঞ ? বলে কিনা ইজ্ঞত বিকোজি। তোমার ইজ্ঞত ? তোমার চোখপুঙ্খের কারও ইজ্ঞত আছে নাকি ?

কথাগুলোর আদাতের টাল শারলাতে এই লোকটারও কয়েকটা মুহূর্ত সময় লাগল। তারপর খোলটাকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে এক লাফে তরুণপাশ থেকে নেমে মেঝের থেকে একটা বটি তুলে নিয়ে স্বীয় পিছনে ধাওয়া করলেন। স্বী তখন কোলের শিশুটাকে মেঝেতে নামিয়ে বেধে সিঁড়ি দিয়ে উঠে নতুন ভাড়াটিয়া বাবু বরজার টোকা দিয়ে মিহি সুরে ডাকছেন, মলয়বাবু, ও মলয়বাবু, এখনও ঘুম থেকে ওঠেন নি নাকি? ওহিকে যে আমার চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

বুড়ো সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাগুলো জ্ঞানলেন। তারপর বটিটাকে কলতলার দিকে ছুঁড়ে মাথা হেঁট করে বাইরের ঘরে ফিরে এলেন। কলে সবমাত্র জল আসছে—তুলতুলো করার মত শব্দ উঠছে কলের মুখে।

৪

এই মধ্য শহরের দিনটা তলু হয়ে উঠেছে। বাজপথের দু ধারে পল্লভজীরের শুষ্ক নির্দিষ্ট শানবাধানো পথের পাড়ের ওপর যেখানেই ছায়া দেখানোই বেওয়ারিস মাছের তৈলাটে। আঁধার ওকেই মত বেওয়ারিস আভা, তবু ওদের ভিড়ে দাঁড়াতে পারল না। তলু রৌদ্রের মধ্যে কীধেব আঁচলটা ঘোমটার মত মাথায় তুলে চলতে শুরু করল।

কত বিপণি পাশে রেখে, কত মাছের হাট পেরিয়ে, কত বানবাহনের সংকটের ভেতর দিয়ে, কত সময় পার করে যে আভা এক কালীবাড়ির সামনে পৌঁছেছে তার হিসেব এখনে অবান্তর। সময়ের অদৃষ্টস্রোত তাকে শারদাধিন তৈলতে তৈলতে বিকেলেব কোলে এই কালীবাড়িতে এনে ফেলেছে।

মাছের অবচেতনের কী অক্লান্ত গতি। যখন সে শুধু নিজের গতিতেই চলে তখন সে সমস্ত দেহমনকে তৈলে তৈলে এমন একটা বাস্তব পরিবেশের মধ্যে এনে ফেলে যেখানে তার আকাঙ্ক্ষা বা আশংকা বিশেষ কোন বস্তুকে আকর্ষ করে সাক্ষাতিক রূপ ধারণ করে।

মার্বেল-বাধানো নানা রঙের শতরঙের মত কালী-বাড়ির মেঝেতে মাছের জীবন আর নিয়তি যেন অদৃষ্ট

দাবাখেলার বসেছে। আভা চেয়ে বইল কালীমূর্তির দিকে।

এই যে! দাবাখেলার শতরঙ পেতে বেথেছি আমার সামনে! এখানে বসে যাও। নিয়তির সঙ্গে যতক্ষণ পার পাল্লা দিয়ে খেল। কিন্তু সাবধান, এখানে চালে তুল হলে নিস্তার নেই। চালের তুলগুলো একে একে জমায়েত হয়ে তোমার জীবনের সবচেয়ে সেবাধন রাজাকে যখন আটক করবে তখন নিয়তি তোমার জীবনের কিস্তিমাত করে ওই ছোট্ট মুখখণ্ডটির মধ্যে পোতা ওট যুগের জোড়া কাঠের মধ্যে তোমার শাসবোধ করে আমার এই শাপিত খড়্গ দিয়ে তোমাকে আমার তুলির জন্ত বলি দেবে।

মন্দিরের মধ্যে পুরোহিতের হাতে ঘণ্টা বেজে উঠল। কে একজন দীর্ঘশ্বাসে শীথ বাজিয়ে দিল। আভা আচ্ছন্নের মত কালো পাথরের কালীমূর্তির দিকে বদ্ধদৃষ্টি হয়ে দাঁড়িয়ে বইল। তার মনে হল বানের খেপা জলের মত মৃত্যু চারিদিক ভাসিয়ে এগিয়ে আসছে। বানের সংকেত দিচ্ছে কারা শীথ আর ঘণ্টা বাজিয়ে।

এ মৃত্যু চেনা মৃত্যু নয়। যে মৃত্যুর সঙ্গে সে হাসপাতালে পথেঘাটে পরিচিত। এ মৃত্যু যখন দেখা দেয় তখন বাস্তব জগতের প্রত্যেকটা পদার্থ ক্রুর হয়ে ওঠে। গাছের পাতার কিনারায় কিনারায় কী যেন নিহুর ঝিলিক দেখা যায়, পিচালা জনহীন কালো পথের উপর কী একটা জীবন্ত সূত্র ভাব জাগে; যেন পথটা পথচারিকে গ্রাস করতে চায়; পথের ধারে বড় বড় কাচের আবরণ-গুলো কী একটা দুর্বোধ্য নিহুরভাঙ্গ চক্চক্ করে, পরনের শাড়ির চওড়া পাড় জীবন্ত সাপের মত সারা দেহকে লেপে লেপে জড়িয়ে ধরে। হাতের বুটদার চুড়ী প্রত্যেকটা বুটিতে এক একটা চোখ বের করে ভয় দেখায়। সমস্ত পদার্থ ভয়ের নখে-নড়ে-চকুতে জীবন্ত হয়ে ওঠে। আর এই ভয়ের পিছনে পিছনে আসে ওই কালীমূর্তির মত অপরিসর মৃত্যু—সমস্তের মত মৃত্যু। বেহের মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর।

পথের ধারে বাড়ির দরজা, উপরে জানলাগুলো, ঘোঁরাকের কানায় ছায়া, প্রাসাদহুড়ে বড়ি, পথচারিীদের গায়ের অলঙ্কার, কারও খোঁপার হুঙলী, কারও কানের

স্কো, কারও কপালের টিপ, এমন কি পথের ধারে রিক্তাক্ষ কাঁচের টুকরো, সিগারেট-বাক্সের কক্ককে ভক্তার অংশ, ভিথিরী মেয়ের গলার কাঁচের পুতিটা বস্ত্র আকারের কোথাও না কোথাও নগ্নদৃষ্টি দৃষ্টি করে। এই অন্ধমুহুর্য সন্ধ্যাকালে শাখ বিছকের ত পড়ে থাকে।

সন্ধ্যা এই অন্ধমুহুর্য সমুদ্রের ঢেউ তাকে আচ্ছন্ন করে ফলদ। কালীবাড়ির মার্বেল শতরঞ্জের এক কোণে টু গেড়ে ঐশ্বর্যের ভক্তিতে অচেতন হয়ে পড়ে গেল। এই মুহুর্য হাত থেকে বুঝি আশ্রয় করা যাবে।

এর পর আভা বখন উঠে দাঁড়াল তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। পা দুটো এত পরিচালিত যে আর চলতে চাইছে না। ভারী হয়ে গেছে দুটো মরা গাছের গুঁড়ির মত। মনে পড়ল একদিন এক ক্যামেরাম্যান এই পা দুটো দেখে বলেছিল, আপনি এ কালের মিনার্ভা, কালার বেলীর উপর দাঁড়িয়ে আছেন।

রাজপথে চেয়ে দেখে চতুর্দিকে আলো জলে উঠেছে।

আলোকিত কলকাতা সে এক ধরনের অরণ্য। এই আলোও একটা আবরণ। তীব্র রঙিন আলোর শত রকমের জঘন্ততা আবৃত। অস্ত্রসংঘাততার ওপর এই আলোর আবরণ যে মোহমাল সৃষ্টি করে তা নিউরটিকের খুশির মত। আভা আবার চলতে আরম্ভ করে। চলতে চলতে চোখে পড়ে চিত্রগৃহের কোমরে কাকীর মত উজ্জল আলোকের ঘের। এই কাকীর নীচে দর্শনলোভাতুর জনতা। যেন কাঁচের মাছঘেরা। ওদের চোখ থেকে কাঁচে প্রতিকলিত জ্যোৎস্না ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। প্রাণের আনন্দ নয়, আতুর নেশার বিজুরণ। অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষাকে চিত্রে দেখার নেশা। আভার নিজেরই একধালা প্রতিকৃতি একটা চিত্রগৃহের দেওয়ালে স্থল হুচির 'অভিশপ্ত' রেখা রঙে চিত্রিত রয়েছে। কয়েকজন যুবক ও যুবকী সেই চিত্রটার ছই উদ্ভত বকের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রয়েছে।

পূর্ববাংলা থেকে পলাতক, পেশার জমিদারের চাইকার, পিতার সঙ্গে প্রথম কলকাতায় এসে আশ্রয়-ভাবে কয়েকটা দিন তাকে ফুটপাথে কাটাতে হয়েছিল। ঠিক খোলা ফুটপাথে নয়, একটা চিত্রগৃহের

সম্মুখে ঢাকা ফুটপাথের একধারে। বা তার বিমুচ চোখে নগরীর বিষয় বলে প্রথম আঘাত করে তা এই চিত্রগৃহের প্রাচীরে চিত্রিত এক চিত্রাভিনেত্রীর প্রতিকৃতি। নারীর চরম রূপ দেখেছিল নাগরীর রূপে। আর পড়েছিল এই প্রতিকৃতির নীচে নাগরীর এমন এক প্রশস্তি বা স্মরণ উদ্ভূত রমণী-রূপের চাটুকারের মুখেই সম্ভব। পল্লীর অসংকৃত মন রঙিন চিত্র আর মুদ্রিত চাটুকারের প্রভাব এড়াতে পারে নি; শিশু যেমন দর্পণে প্রতিবিম্ব কিংবা শয়নকক্ষের দেওয়ালে নিজের ছায়ার প্রভাব এড়াতে পারে না।

তা ছাড়া সবচেয়ে যে অবাচীন শিল্পপ্রচেষ্টা তার মধ্যে এমন একটা স্থায়ীত্বের, পরিবেশ থেকে মুক্তির, এমন একটা ছলনা থাকে বা মাছের মাত্রকেই প্রভাবিত করে।

নাগরিক সত্যতার আসল মাছঘের চেয়ে মাছঘের প্রতিবিম্বের মূল্য বেশী। এখানে মাছঘের সত্যার বিকাশ যত না থাকে তার চেয়ে ঢের বেশী থাকে সেই সত্যার স্বাক্ষর পদার্থে পদার্থে। পথের ধারে বিপণির বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে, সংবাদপত্রের চিত্রে চরিত্রে মাছঘের প্রতিবিম্ব। বিশেষ রূপের বিশেষ ভঙ্গীর মুদ্রণ। সত্যার সমিতিতে বক্তৃতায় আলাপে প্রত্যেক মাছঘের নিজেকে কোন একটা বিশেষরূপে মুদ্রিত করতে সচেষ্ট। এমন কি পথ চলার সময়ও মাছঘের একটা অদৃশ্য রক্তমাখ অদৃশ্য দর্শকদের সম্মুখে নিজের একটা প্রতিবিম্ব ফেলায় জন্তে সশা-সচেষ্ট। এখানে হওয়ার চেয়ে কওয়ার, কপালভরণের চেয়ে মুদ্রণের মূল্য বেশী। এখানে প্রধান হল সাজসজ্জা। নিজেকে সবাই যেন চিত্রে পরিণত করতে চাইছে।

অলঙ্কারে অলঙ্কারে নিজের প্রদর্শনযোগ্যতা প্রকাশের জন্ত সকলেই উদ্বিগ্ন। এই যে ক্রমাগত বাইরের ওপর নিজের ছাপ দেবার জন্তে ব্যস্ত সত্যতা এর এমন একটা জাদু আছে বা সর্বকালের অনিচ্ছিতধর্মী মাছঘের আকৃষ্ট করেছে। আত্মাকেও করেছে।

চিত্রগৃহের প্রাচীরে চিত্রিত চিত্র-তারকার নাম। বর্ণের বেহবন্দনা দেখে নিজেকেও ওই ভাবে মুদ্রিত করার নেশা জেগেছিল তার। এই নেশা তাকে আচ্ছন্ন করেছিল।

আভার বাইরের অলঙ্কার ছিল না। তাই ভঙ্গীর অলঙ্কার হুড়িয়েছিল খুব সময়ে কলকাতার নারীজীবন

থেকে। কী মর্যাদিক চোঁরা সে চালচলনের অলসারগুলো সংগ্রহ করেছিল তা সে-ই জানে। চলার গমক থেকে বেশী রচনার পারিশাটা, চাহনির ঠেং বকতা থেকে দাঁড়ানোর রেখিল ভঙ্গীটা পর্যন্ত অতি সবস্বত্নে আয়ত্ত করেছিল পথে পথে ঘুরে ঘুরে। আর, এই সাধনায় সে সিদ্ধিলাভও করেছিল। এই সিদ্ধি দেখে প্রাচীনক তাপস তাকে ঠাণ্ডিয়েতে তুলে নিয়ে গিয়েছিল।

তার নিজের প্রাচীর-চিত্রটার দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে বইল আভা। এই ছবিটার সঙ্গে তার মূর্ত্তে মূর্ত্তে দিনে দিনে বহলে যাওয়া যে রূপ তার কোনও সম্পর্ক নেই। এই ছবিটার মধ্যে সে একপ্রকারে অমর লাভ করেছে। এই চিত্রিত আভার চোখে ঘুম নেই, গর গণ্ডে যে বসন্ত বর্ষা তা রান হয় না, গর বালক যে স্তনিত ঐচ্ছ্যতা তা কোনও রূপে কোনও পক্ষ বাগতাবে ঘুর হয় না, গর ঘুমে যে হাসি তা কখনও বিলীন হয় না। ও লক্ষ লক্ষ মাহুষের চিরের কালো পর্দায় কামনার রক্তাক্তের ঝাঁক হয়ে গেছে। গর কৃষা নেই, তুকা নেই, গর মান নেই, অপমান নেই; ও তপস্কাথার। একসঙ্গে তার দুটো রূপ দেখল সে। এক রূপে সে অমর, অপর রূপে খড়ির মূর্ত্তির মত অগন্তদূর। এই চিত্রটার সমুখে দাঁড়িয়ে ছুটি যুবক নিঃশব্দে তার খড়িমূর্ত্তিটার কলঙ্ক-কাহিনী নিয়ে আলোচনা করছিল। আভা চেয়ে দেখল ওদের মুখেও দিকে। লালসার তৈলাক্ত হাসিতে ভেসে গেছে ওদের মুখমণ্ডল।

আজ্ঞেবের মত আরও কয়েক পা এগিয়ে পথের পাশে একটা রেস্তোরাঁর প্রবেশমুখে বসানো বৃহৎ আয়নার মধ্যে নিজের নিজের পলাতক রূপটাকে খুঁজে দেখতে চেষ্টা করল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের প্রতিবিম্বের পাশে আর একটা মুখের প্রতিবিম্ব ভেসে উঠল। অত্যন্ত চেনা একজন মাহুষের। হর্পণের লোকে ছুঁনের দেখা হল। অভিনেত্রীর অত্যন্ত হাসির ঝিলিক উঠল টোঁটের কানায়। ঘুরে চেনাজনকে নমস্কার করল।

রেস্তোরাঁর প্রবেশপথে আভাকে দেখে আমের কী একটা নেশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। বলল, চলুন ভিতরে যাই।

ভিতরে প্রবেশ করে পালিশ-করা কাঠের একটা চোঁট কামরার মধ্যে ছুঁনে মুখোমুখি বসল। বয়সে সামনে দাঁড়াতে হকুম করল আমের, চারটে পোচ, দুখানা পুডি, দুটো কাউল-কাটলেট আর দু পেগ—

আভা বয়ের দিকে চেয়ে বলল, সরি, দু পেগ নয়, এক পেগ।

আমের সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আভার দিকে চাইল। আভা হেসে বলল, কী করে জানলুম, এই তো? আমরা যে জানতে পারি আমের।

ইতিমধ্যে আমের সিনেমা-জগতে কিছুটা প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। নতুন নতুন গানে ভিনদেশী স্বর বসিয়ে জনপ্রিয়তাও অর্জন করেছে। মিনিট থেকে সত্ত বেরিয়ে-আসা চকচকে পয়সার মত তার গানের পসার হয়েছে। তার এই জনপ্রিয় স্বরগুলো ঠিক স্বর নয়, এগুলো স্বরের সত্ত, চিত্রবিচিত্র শব্দ মিলিয়ে সৃষ্টি। মাহুষের নিছক শারীরিক চন্দ্রগুলোকে তালের মালার গাঁথে পরিবেশন করেছে আমের। এর মধ্যে চিংকারধ্বনি থেকে শিশুর প্রলাপ পর্যন্ত গাঁথা। চিংকার থেকে চর্ষণ, সব মিলিয়ে তৈরী এই সব স্বর। কিন্তু এই সব রচনার বিনিময়ে টাকা আসছে। এই প্রবাহ এখনও ক্ষীণ প্রবাহ নয়, হয়তো একদিন ডিকেলের 'টেল অব' টু সিটিজ' বইয়ে প্যারীর রাজপথে কাটা মেষের পিঁপে থেকে যে পথ-ভাসানো প্রবাহের বর্ণনা আছে সেই রকম প্রবাহে অর্থ আসবে।

না, এক পেগ নয়, দু পেগই আন।

বয় সেলাম করে চলে গেল।

আমার একার জন্তই দু পেগ। এই সাক্ষাৎকারটার সম্মানে।

[কমণ:]

# আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়

ভূপেন্দ্রমোহন সরকার

মুখুইয়ের পরা বাচ্চা মেয়েটা জীবনের প্রথম যেদিন  
রাত্তা থেকে সিনেমার বিজ্ঞাপনের কাগজ সংগ্রহ  
করে মায়ের হাতে এনে দিল সেদিন গুর মা বাবা ছুজনেরই  
দানন্দ আর ধরে না।

মা বললেন, দেখ বুলুর কাণ্ড।

বাবা বললেন, দেখি দেখি।—বলে কাগজখানা টেনে  
নিরে হাসতে হাসতে পড়তে আরম্ভ করলেন।

মা তখন বুলুর বড় ভাই খোকনের হাতের বিজ্ঞাপনটা  
নিরে নিলেন।

খোকন বলল, জান মা, ওকে ওরা কোনদিনই দেয়  
না। ও শুধু পেছনে পেছনে দৌড়ায়।

বুলু বলল, না মা, দেয় কিন্তু। হাঙ্গা আর ওরা সবাই  
আগে নিয়ে নেয় সেইভন্তে।

মা বাবা বুলুকে কাড়াকাড়ি করে আদর করলেন।

সেই বুলু ক্রমে বড় হল, ক্রক ছেড়ে শাড়ি পরল।

সিনেমার বিজ্ঞাপন ও এখন নিজে ধরে না। কিন্তু  
রাত্তার ধারে গেটের কাছে এগিয়ে গিয়ে কান পেতে  
শোনে ওল্লির মাইকের ঘোষণা : লক্ষ্যে ছটা। রাত মটার  
প্রার্থনীর্তে দেখতে পাবেন। আহন, দেখুন—রতনকুমারের  
অপূর্ব অভিনয়-বীণ কথোচিত্র...

আর শুনেতে হয় না বুলুর, শোনাও যায় না।  
কথাগুলো, ক্রপকথার রাজকুমারের ডাকের মতই বুলু-  
কজাকে টানে।

ছব্বয়ের চেউ গোপন করে বুলু মাকে গিয়ে বলে, মা,  
আগের শনিবারে তুমি আমাকে কি বলেছিলে মনে আছে?

কি বলেছিলাম?

বা, মনে নেই? ওই-বে, তুমি সিনেমার গেলে, আমি  
সেতে চেয়েছিলাম, তুমি বললে যে পরে একদিন বাস ভুই?

হ্যাঁ, তাই কি?

আজ আমি বাস।

মা বেকায়দায় পড়ে চুপ করলেন। পরক্ষণে বলে  
উঠলেন, কি ছবি?

বুলু মাকে চেনে। বলল, ছবি খুব ভাল নয়। কি  
যেন নাম—মহৎপাখি।

মা উল্লসিত হয়ে উঠে তৎক্ষণাৎ হয়ে গেলেন আবার।  
বললেন, নামটা তো ভালই। ভাল নয় তবে ছবি কেন?

বুলু জানবতীর মত বলল, না, শুনলাম যে বেশ  
শিক্ষণীয় ছবি।

মা এবার এক হাত নিলেন : ও, শিক্ষণীয় হলে বুঝি  
ছবি ভাল হয় না?

বুলু তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে উঠল, বা, তা হবে  
না কেন। তবে নাচ-গান বেশী নেই, আর অভিনয়ও  
খুব ভাল হয় নি।

কে বললে?

শুনেছি আমি।

আছে কে কে?

কোথায়?

কোথায় আবার—ওই ছবিতে?

ও—ওই যে মিত্রা দেবী আর কে যেন, ও হ্যাঁ,  
রতনকুমার।

মা চোখ মীচু করে মনোভাবে গোপন করে গেলেন।  
পরে বললেন, তা হোক, অত সিনেমার বাস্তিক ভাল নয়।  
একটা ভাল ছবি এলে পরে দেখো।

বুলুর মন ভেঙে গেল। বলল, বাসি পরে দেখ আর  
পরে দেখ। আমি যেন—

শেষ করতে পারল না কথাটা। আবার মাইকের  
আওয়ার্ড শুনে কান খাড়া করে বসে গেল বুলু।

শেষাংশ শোনা গেল—আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

কিন্তু কোথায় উপস্থিত হতে হবে বোঝা গেল না।

বুলু এক ঘোড়ো বাইরে গেল।





আঃ! লাইফবয় স্নান করতে কি মজা! কত তাজা আর স্বচ্ছ হয়ে  
লাগে! লাইফবয় সাবান মেখে স্নান করলে খুলো মলিনতা  
রোগবীজ গুলুও ধুয়ে যায়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্য রক্ষার  
জন্য রোজ লাইফবয় মেখে স্নান করুন।

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**

সঙ্গে সঙ্গে আবার শুরু হল : হাজরাপাড়া পূজা-প্রাৰ্ণে ক বিরাট জলসার আয়োজন করা হয়েছে। কলকাতার শিষ্ট শিল্পিবৃন্দ এই অস্থানে বোগ দিচ্ছেন। আপনাদের পুৰ্ব্বিত একান্ত প্রার্থনীয়।

প্রার্থনা পূরণ করবার ব্যাকুল বাসনা নিয়ে বুলু চলে গল আবার মায়ের কাছে।

কিন্তু মা তখন বণনা হয়েছেন পানের বাড়িতে াওয়ার অন্তঃ।

বুলু সঙ্গে বেতে বেতে বলল, মা, কোথায় যাচ্ছ ?

মা বললেন, তুই ধাম্। আসছি আমি, একটু কাজ যাচ্ছি।

বুলু ধামতে পারল না। বলে ফেলল, বেশ, সিনেমায় গি না যেতে দাও তাহলে জলসায় আমি যাবই কিন্তু।

মাও ধামলেন না। বলে গেলেন, আসছি দাড়া।

কিছুক্ষণ পরে পানের বাড়ির লিলি এসে বুলুকে বলল, কিনে, তুই বাবি না ?

বুলু বলল, কোথায় ?

লিনেমায় ? মাসীমা তো মেসোমশাইকে ফোন করে অকিস থেকে ফেরবার পথে সিনেমার টিকিট করে নিয়ে আসতে বলল। আমার মাও যাবে তো।

বলুব রাগ হল খুব। কিন্তু চেপে গিয়ে বলল, না রে, আমি সিনেমায় যাব না। আমি জলসায় যাব।

জলসায় কথা এর মধ্যেই জ্বলে গিয়েছিল লিলি। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ও হ্যাঁ, তাই চলু। আমিও জলসায় যাব।

কিন্তু মা এ পরামর্শের কিছু জানতে পারলেন না। তিনি সিনেমায় যাওয়ার সময় দুর্বল বোধ করে বুলুকে বললেন, তুই কাল যাস।

বুলু গান্ধীদেহকারে সন্তত হল।

মা যাওয়ার পরে লিলিকে সঙ্গে নিয়ে দাদা পোকনের সঙ্গে জলসার গান শুনে আসতে বুলুব কোনই অস্থবিশে হল না। মা আসবার আগে কিছু অস্থঠান বাকি থাকতেই ফিরে আসতে হল এই মাত্র।

খবরটা চেপে পনের দিন সেই শিল্পীর ছবিটিও দেখল বুলু।

বিষভির সময় হল থেকে বেরিয়ে দাঁড়াতেই পনের

দিনকার নিয়ন্ত্রণ পেল : রাজাগান, রাজাগান। কলকাতার প্রসিদ্ধ গীতাখর অপেরার রাজাগান। মাত্র তিন রাজিব ছত্র। আগামীকাল রাজি লাড়ে আট ঘণ্টিকার কাজি-পাড়া পূজাপ্রাৰ্ণে যুগান্তকারী রাজা-নাটক 'বাংলার বীরাঙ্গনা' অভিনীত হইবে। আপনাদের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়। টিকিটের হার—

টিকিটের হার শোনবার বৈধ ছিল না বুলুব। খোকন এসে দাঁড়িয়েছিল পাশে। তাকে বলল, খুব ভাল দল না কি রে দাদা ?

খোকন বলল, উঃ, বিশ্বাস করবি না, ভয়ানক ভাল দল ! ওরাই তো কলকাতায় ফাট হয়েছিল !

তাই নাকি ?

তবে কি ?

খুব চিন্তায় পড়ে গেল বুলু।

লিলি নিঃবাস ছেড়ে বলল, হলে কি হবে, কাল আর যেতে দেবে নাকি ?

বুলু সমর্থন করে বলল, নাঃ।

খোকন বলল, আমি তো যাবই।

লিলি বলল, আপনার কি ! আপনি ছেলে, আপনি তো পালিয়েও যেতে পারবেন।

খোকন চোখের একটি ভঙ্গী করে বলল, সাহস থাকি চাই।

কিন্তু শেষ ঘণ্টা বেজে উঠল তখনই। তাড়াতাড়ি করে ঢুকে গেল সবাই।

ফেরবার পথে খোকনের বন্ধু বটু দ্রুটল সখী।

দু-চার কথার পরে বটু বলল, কাল তোরা বাবি রাজাগানে ? আমিও যাব। একসঙ্গে যাওয়া বেত।

খোকন বলল, আমি তো যাবই।

বটু বলল, কেন, বুলুমা যাবে না ?

বুলু হতাশ হয়ে বলল, মা যেতেই হবে না।

একদিনের অন্ত্রে আর কি হবে।—মায়ের কাছে বলবার কথাটা আত্ম করে বলে দিল বটু।

লিলি বলল, আমায় তো হবেই না।

খোকন উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, অত তর পেলে কি আর হয় ?

বটু বলল, তাই তো। বুলুকেও আমি তাই বলছি।

এবার খোকন চুপ করে রইল। বুলুকেও সাহসী হতে বলাটা ঠিক কিনা তা বুঝতে পারল না। অবশ্য তা না হলে লিপি বা কী করে যায়? তাবনাথ পড়ল, কিছু বলতে পারল না।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যারাগানে কারোই ষাওয়া হল না।

আর মাত্র একদিনের জন্তে—এই শেষ—আর যাব না, ইত্যাদি সব কথাই বলা হল। কিন্তু সেদিন মায়ের নিজের কোন দুর্বলতা ছিল না বলেই নির্দয়ভাবে নিষেধ করে দিলেন।

বটু খোকনের কাছে খবর নিতে এল। খোকন অবশ্যটা গোপন করে বলল, না রে—যাব না আমরা কেউ। খবর নিলাম ভাল করে, শুনলাম যে অতি বাজে দল। কি হবে শুণু শুণু পাত জেগে। পরমানন্ড আর শরীর নষ্ট।

খোকনের এই প্রকার জ্ঞানদিকো বটু সন্দ্বিষ্ট হল। বলল, লিপি বা কী যাবে না বুলু?

খোকন অনাসক্ত কণ্ঠে বলল, কে, লিপি বা? নাঃ, ওরান যাবে না মনে হয়।

বটু একটু চুপ করে হুমকি করে নিল। শেষে বলল, নে, এক গ্রাস এল ষাওয়া, নয়তো বুলুকে দিতে বল—তুই তো কুড়ের বাচ্চা!

বাধা হয়ে খোকন বুলুকেই ডাকল চল দিতে।

বুলুর হাত থেকে চল নিয়ে গেয়ে গ্রাসটা ফিড়িয়ে দেবার সময়টুকুর মধ্যেই বটু খোকনকে বলল, আমিও শুনেছি যারা ভাল নয়। বরং চল আজ সন্ধ্যার সময় বাঁধের ওপর বেড়াই গে। কি বল বুলু?

আচমকা প্রস্তাবে বুলু বিব্রত হয়ে পড়ল। একটু হেসে বলল, কি আমি। আমি কি বলব, দাড়া জানে।

বটু বলল, ওর সঙ্গেই তো যাবে। আমি বলছিলাম যে আমার বোনও প্রায়ই বাঁধে বেড়াতে যায় তো। ওর সঙ্গে আলাপ করতে পারতে। তা ছাড়া সবাই একসঙ্গে মিলে বেড়ানোর একটা আলাদা মজা।

কী বলবে বুঝতে না পেয়ে বুলু বলল, যেথা থাক, যা কী বলে।

এতে আর আপত্তি করবেন কেন।—তাড়াতাড়ি বলে উঠল বটু।

এবার খোকন কথা বলল, আমি এখনই কিছু বলতে পারি না রে। আচ্ছা, তোরা যাস—চেষ্টা করঃ। বটু সোৎসাহে বলে উঠল, ই্যা ই্যা, আমরা ঠিক যাব আমরা গিয়ে সুখান্ত দেখব ওখানে।

কিন্তু বটু চলে যাওয়ার একটু পরেই মাইকের ধ্বনি এগিয়ে আসতে লাগল।

খোকন, বুলু, বুলুর মা সবাই ঘর থেকে বোপয়ে পড়ল।

ভাল করে শোনাবার জন্তে গাড়িটা প্রায় পেয়ে পেয়ে চলতে লাগল, আর মাইকের বুক-কাপানো আওয়াজে বলতে লাগল: আগামীকাল সন্ধ্যা সাতটায় খাগড়াবাড়ি কালি-বাড়িতে বিখকবি রবীন্দ্রনাথের 'বিসর্জন' নাটক অভিনীত হবে। আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

গাড়ি চলে গেল এবার বলতে বলতে। আর ওরা সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল।

বুলুর মা সবাগ্রে ধাতস্থ হয়ে ধমক দিয়ে উঠলেন, এই সব শুনে শুনে তোদের মাথাই ঝাঁপ হয়ে যাবে নাকি? চল, ভেতরে চল।

আসলে কথাটা রাগ করে বললেন নিজেকেই। কারণ কিছুক্ষণ পরে পাশের বাড়ির লিলির মা বেড়াতে এলে তার কাছে দুঃখ করে বললেন, মাছুষগুলোকে ওরা পাগল করে দেবে নাকি। একদিনেই তিন জায়গায় যদি ভাল ভাল থিয়েটার যাত্রা দিনেমা থাকে তবে মাছুষ কেন্টা ডেড়ে কোন্টার যাবে বলুন দেখি! আর মাথাই বা লোকের কী করে ঠিক থাকে?

লিলির মাও সমর্থন করে বললেন, সত্যি। বড়ই মুশকিলে কেলে এক-একদিন।

কিন্তু এত সব থাকতে খোকন আর বুলু যখন নদীর বাঁধে বাঁধের ওপর বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব করল, সানন্দে রাজী হলেন বুলুর মা। বলে দিলেন, এক ঘণ্টার মধ্যে ঘুরে আসবে।

খোকন আর বুলু একসঙ্গে বলল, ই্যা ই্যা। এক ঘণ্টাও হবে না।

যাত্রা থেকে বাঁধে ওঠার মূহে আর একবার মাইকের ঘোষণা শুনে থমকে দাঁড়াল ওরা।

আগামীকাল খাগড়াবাড়ি কালি-বাড়িতে বিখকবি রবীন্দ্রনাথের—

আর দাঁড়াল না ওরা। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বুলু গিয়ে দাঁড়াল।

খোকন বলল, হ্যাঁ, সেই খাগড়াবাড়িরটাই।

কোথাও না বসে পায়চারি করে গল্প করছিল ওরা। প্রাকম আর নিজের বোনকে আগে বেধে বুলুব পাশাপাশি ওয়ার চেয়ার মাঝে মাঝে সফলও হচ্ছিল বটু। হাতে তিনেবার হুচোটোও একবার যখন জয়যুক্ত হল, তখন শিঙা হল বটু। এরপর আসল কাজ মানে হাতের মো চোট করে ভাঁজ করা চিঠিটা গুঁজে দিতে শুধু একটু যোগেও অপেক্ষা।

ফেরবার পথে হুযোগ মিলল।

সম্পূর্ণ অমিষ্ক বিশেষী বুলুব বুঝতে পারল যে ওটা নী। অত চোট ভাঁজ করা কাগজটা যেন বুলুব শরীরের ভিতরে বাইরে আঙনের হলকা চাটিয়ে দিল। ভয়ে ফলতেও পারল না। হাতের মুঠিতে মোচড়াতে মোচড়াতে অবশেষে এক ফাঁকে ব্লাউজের ভেতরে রেখে দিল।

বাড়িতে হুযোগমত চিঠিখানা পড়ল বুলু।

অনেক আবুল প্রেমের কথাই শেষে ছিল, আগামীকাল এইখানে আবার তোমার উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনা করি। বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবে বলে বিকেলে একা এস। ইতি, একান্ত তোমারই—

প্রেমের চিঠি বুলুকে নিষিদ্ধ ফলের অনিষ্ট-শিহরণ দিল। বুক টিব-টিব করছিল। তা সত্ত্বেও আরও বার দুই পড়ল চিঠিখানা। তবে আর অস্বস্তিতে ভগ্নানক বহুণা বোধ করতে লাগল। অবশেষে আরও বার দুই পড়ে কুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে কিছুটা আরাম বোধ করল।

রাতে ঘুম হল না। বাববার মনে মনে বলতে লাগল, এসব অস্ত্রায়, ভগ্নানক অস্ত্রায়। চিঠিটা পড়াই উচিত হয় নি। ছিঃ, ভগ্নানক অস্ত্রায়।

পরের দিন উঠতে অনেক বেলা হল। মুগ্ধ হাত ধুয়ে চা জলপানার খেয়ে মায়ের ফরমায়েশে দু-একটা কাজ করতে করতেই ওরা একতল এসে পড়ল। মাইকের ধ্বনি বাঁধার কানে ভায়ের বাঁধার আওয়াজের মত মনে হল বুলুব। থমকে দাঁড়াল। পরক্ষণে বাইরে দরজার সামনে

গিয়ে দাঁড়াল। আগাগোড়াই শুনতে শেল, বাঁধ শেল না কিছু।

অত বেলা পাঁচ ঘটিকায় শহীদবেদীর মাঠে জবায়ু বৃষ্টির প্রতিবাদে এক বিরাট জনসভার আয়োজন করা হয়েছে। এই সভায় কলকাতার বিখ্যাত আর্টিস্ট—

পাশের ছেলেটি মুহু ধাক্কা দিয়ে খামিয়ে দিল : এই, আর্টিস্ট না, বক্তা।

ঘোষণা বিরক্ত হয়ে বলল, আরে, তাতে কি হয়েছে ? একই কথা—ওরা বুঝবে।

পরমুহূর্তে মাইকে মুখ এনে বলে চলল, বিখ্যাত বক্তা বিশিষ্ট বহু বক্তৃতা করবেন। দলে দলে আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

ওরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এল আবার বাঁধাগানের নিমন্ত্রণ।

অকস্মাৎ নিতান্ত অকারণে বুলুব মনটা পরিষ্কার হয়ে উঠল। ওর মনে হল এ সংসারে অস্ত্রায় বলে কোন কর্ম নেই। সবই ভাল।

এবং এই মনের টেউ বুলুব বাইরের গতি ছন্দেও প্রকাশ পেল। ওরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টিক লাফাতে লাফাতে নয়, অনেকটা যেন নাচতে নাচতে ভেতরে গেল।

বুলুব ঠাধ যেন ভেঙে গেল।

বিকেল জনসভায় কিছুক্ষণ থেকে সময়রত বটুর প্রার্থনাও পূরণ করে এল বুলু। কিরে এসে আবার সভায় বসে সভা ভাঙলে জনস্রোতের সঙ্গে সঙ্গে চলে এল।

এর পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত।

বটুর শেষ চিঠিতে তবিরজতের উজ্জল চিত্র বর্ণনার শেষে জনসনের টেন ধরবার অন্তে একেবারে স্টেশনে উপস্থিতি প্রার্থনা করল।

এ প্রার্থনাও পূরণ করল বুলু।

প্র্যাটকর্মে এক কোণে গিয়ে বসে ছিল বুলু। তবে ভাবনায় বুকের কাপুনি ক্রমে বেড়ে থাকিল। কিন্তু বটুর দেখা নেই।

কথা ছিল বটু একবার দেখা দিয়ে জিজ্ঞাসা করবে, কোথায় বাচ্ছ ? তারপরে পাশের গাড়িতে উঠবে। জংসনে গিয়ে বটু নামিয়ে নেবে।

গাড়ির ঘণ্টা পড়ল, কিন্তু বটুকে দেখা গেল না। বটু এসে সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করবে। কাজেই এলে দেখা হবেই।

অবশেষে বটু এল। এবং গাড়িও এল।

কথামতে সব কাজেই কলম বটু। বুলুকে দেখিয়ে দেখিয়ে শাশের কামবায় উঠল। কিন্তু তার একটি পদেই যে কাজটা করতে বাধ্য হল সেটা আর বুলু দেখতে পেল না।

গাড়ি চাড়বার মিনিট দুই আগে বটুর বাবা এক ভদ্রলোককে তুলে দিতে ওই কামবায়ের সামনে এসে পড়লেন। শুধু এলেন না, ভদ্রলোক গাড়িতে উঠে গেলে তিনি দেহের মূল ঢুকিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, ভিড় নেই বেশি—আরও কিছু বলতেন, কিন্তু বটুকে দেখে থমকে গেলেন। বললেন, ওকি, তুমি কোথায় যাচ্ছ?

বটু শাশর হয়ে গেল।

তিনি আবার ধমকের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, কোথায়?

বটু কোনমতে বলল, এক বন্ধুর বাড়িতে যাচ্ছি।

বলা কতটা নেই, অত বন্ধুও চলবে না। নেমে এস।

বটু তখন শাশর।

নেমে এস বলছি।

এত লোকের সামনে পিতার অবাধ্য হতে পারল না বটু। অবশ্য চিন্তার কিছু করতে পারল না। কেমন যেন মধ্যস্থতের মত বাগটী হাতে তুলে নিয়ে নেমে এল।

নতুন ব্যাগ, মাত্র কিছুক্ষণ আগে কেনা।

সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও চোড়ে দিল। বটু ফাল ফাল করে তাকিয়ে রইল অপস্রমণ পথের কামবায়ের দিকে। একবার ছুটে বাবার কাছে পা বাড়াল যেন। কিন্তু বাবার দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেল। গাড়ি চলে গেল। বটুও বাবার সঙ্গে বাড়ির দিকে রওনা হল।

কতজন শিশুকেই বুলুর জানা ছিল না। নেমে দাঁড়াল পথের কামবায়ের দিকে চোখ রেখে।

অনেক লোক নামল, কিন্তু বটু নামল না। লোক নামা শেষ হল, লোক উঠতে আরম্ভ করল। বুলুর বুকের মধ্যে ধক করে একটা শব্দ হল যেন। পরক্ষণে ভাবল, নিশ্চয়ই ভিড়ে আটকে গেছে—এইবার নামবে।

আর একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেই কামবায় ভেতরটা

দেখা যায়। কিন্তু পা তুলতে গিয়ে ওর মনে হল পা যেত পেরেক দিয়ে আটকানো আছে।

তারপরে ওঠা নামা দুই পর্যায়ই শেষ হল। রইল শুধু হকারদের আনাগোনা চিংকার আর চা ও খাবার খাওয়ার ভিড়।

বুলু তখন জ্ঞান আর অজ্ঞানের দুই সীমারেখার মাঝখানে। এট অবস্থায় অকস্মাৎ অত্যন্ত হালকা বোধ করল। পা পরীক্ষা করে দেখল, পাও বেশ হালকা। একটু পারচারি করে নিল। বটুর কথা সন্তুষ্ট: ভুলে গেল। ওর জীবনে সবচেয়ে বেশীবার শোনা কথাটা বেশ অরণ হতে লাগল: আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

গাড়িটা চলতে শুরু করেছে। গাড়ির সঙ্গে লোকজন ঘরবাড়ি সহ গোটা প্রাটকরটা ওর চারদিকে ঘুরতে আরম্ভ করল কেন বুঝতে পারল না বুলু। একটু হাসল।

কিন্তু পরক্ষণে হাসি বন্ধ করে আবার গম্ভীর হয়ে গেল। আর যে সময় নেই।

হঠাৎ দুই চাত মুখের ওপর লাউডস্পীকারের ভলীতে ধরে উচ্চস্বরে বলে উঠল, আগামীকাল হাজরাপাড়া পূজাপ্রাঙ্গণে এক বিরাট জলদার আয়োজন করা হয়েছে। আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

ঝিমিয়ে পড়া প্রাটকর মুহূর্তে সচকিত উল্লসিত এবং উত্তেজিত হয়ে উঠল।

বুলু বলে থাকে, আগামীকাল হাজরাপাড়া পূজাপ্রাঙ্গণে—

শৈশবের লোকজন অনেক কৌশলে ওকে প্রাটকরেই আটকে রাখল, বাইরে যেতে দিল না। ও সেখানেই এদিক-ওদিক করে 'উপস্থিতি প্রার্থনা' জানাতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে ওর বাবা মা ট্যাক্সি করে এসে পড়লেন। বটু কেটা কাজ করেছিল; ফিরেই থবর পাঠিয়ে দিয়েছিল যে বুলু বোধ হয় জংলনে গেছে।

বুলু এখন কোথাও যেতে পারবে না বলল। 'তার অনেক কাজ। আগামী কাল—

চোখের জল মুছতে মুছতে মা বাবা কোনমতে ওকে গাড়িতে তুলে বাড়িতে নিয়ে এলেন।

এখনও বুলুর চিকিৎসা চলছে। ভাল হবে কিনা বলা যাচ্ছে না।

## শনিবারের চিঠি Centenary

সঞ্জীকান্ত দাস

ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার—

নব নবতি বছর পরে শতক হবে পার।

আজিকে সেই কল্পনাতে

রঙ ধরে মোর মন-খানাত্তে,

বাতাস বহে নৃত্য-চপল ছন্দ ঝনঝনকার।

মনের সে রঙ ছড়িয়ে পড়ে

সব-‘মাসিকে’র পাতার ‘পরে,

আকাশপথে ‘হকার’ কহে, আজকে শনিবার।

সহর গ্রামে পথের দাঁকে

—‘শনির চিঠি’ উঠে হাঁকে,

কেউ বা খুশী, খোঁচা খেয়ে কারো বা মন ভার!

ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার।

তোমার হাসি ছড়িয়ে দিকে দিকে,

সবার মনের মেঘে সেদিন কবুছ লঘু ফিকে।

বাক তোমার রোদের মত

ঝলক হেনে যাবে, যত

আধার-ঘরে আশাবী জীব চাইবে অনিমিষে।

যেথায় যত বুটো মেকী

কেইবা শ্রাকা কেইবা নেকী,

কোন যুগে কি ঘটল ফাকি তাই রাখিলে লিখে;

হঠাৎ-গুরু গজায় কিসে

সোহা-আমী হয় শ্রিবিষে,

মেকী খাটি ধরলে সঠিক ভুলে না চিক্চিকে।

তোমার হাসি ছড়ায় দিকে দিকে।

খোঁচা খেয়ে পিঁচিয়ে ওঠে কারা!

চকিত আলোর ঝলকানিতে চামচিকের সাড়া।

নকল সিংহাসনের ‘পরে

বসত যারা গর্বভরে

চৌমাথাতে এনে তাদের কবুলে তুমি তাড়া।

পাজির পাতার বিজ্ঞাপনে

সাহিত্য কয় যে নৃতনে

বারবনিতা যাদের ঘরের বধু সালকারা,

তরুণ নামের অঙ্কুরালে

লুকায় যারা কালেকালে

পড়ল ধরা, কঠোর বাণে হঠাৎ দিশেহারা।

খোঁচা খেয়ে পিঁচিয়ে ওঠে কারা।

বলত দ্বারা, নোংরা কর ফিরি—

সেদিন তারা সবাই এসে বসবে তোমায় ঘিরি।

জানি তাদের রাগি হবে,                      ষোণ দেবে এই মহোৎসবে  
 কায়াবিহীন তখন সবাই ছায়া অশরীরী,  
 তাদের নাতি নাতিনীর।                      কেউ শ্রগলুত, কেউ স্থধীরা,  
 উপল-পথে কেউবা চপল অরণী ঝিঝি-ঝিঝি।  
 যেখানে যত তরুণ আছে                      রঙিন হবে তোমার আঁচে,  
 কালিকল্পম প্রগতি আর কল্লোল হুচ্ছরি।  
 তোমার কথাই করবে তারা ফিরি।

মণি মুক্তা তখন হবে খাটি—

বীণাপাণি উল্লাসেতে সাজবে পরিপাটি।

সেদিন নবোদয় রাসিকমল                      বস্ত্র মাঝেই রইবে অমল,  
 পাশোয়াজে বোল ফোটারে দুর্জটিরই চাঁটি।  
 জানি সেদিন হাস্যকর                      পূর্বে সত্য হাসির ঢাকা,  
 লক্ষ্য ছেড়ে ধূপছায়া তার তুলবে খুঁটিনাটি।  
 সেদিন তোমার আউডা ঘরে                      মিলবে এরা পরস্পরে,  
 আদবে তারা আঁকে যাত্রা দুয়ার আছে আঁটি।  
 মণিমুক্তা তখন হবে খাটি।

কত কথাই জাগ্ছে আজি মনে,

প্রকাশ করিতে ভাষা না পাই থাকুক সংগোপনে।

ভাবী দিনের প্রেমে কি সে                      দৈনিকেতে কলম পিষে  
 মনের দুখে কাল কাটাবে আঁধার কক্ষ-কোণে ?  
 শৈলঙ্গা কি চুইবে কানী,                      মুরলী কি ছাড়বে বানী,  
 গমল কবি ভজবে নবী ক্রমিক বিবর্তনে।  
 অচিন্ত্যেই চিন্তা জরে                      আগুন দেবে বুদ্ধ ঘরে—  
 ডুব দেবে কি শব্দে শ্রীকৃষ্ণনারায়ণে ?  
 কত কথাই জাগ্ছে আজি মনে।

সেদিন যেন তোমার বক্ষ কোলে

অতীতকালের হাসি মোদের মুক্তা হয়ে দোলে।

আমরা তবন থাকব কোথায়                      হরত হেথায় হরত হোথায়,  
 নূতন জ্বায়ে পাঠ নেব কোন্ নৈমিত্তিকের টোলে।

সেদিন মোদের মনের খীতি      জাগাবে কোন্ কল-গীতি  
 তুমি যেদিন রাণার মত উঠবে চতুর্দলে।  
 মোদের চিত্ত স্রোতের দ্বারা      তোমার চিত্তে হবে হারা—  
 যত্নে মোদের ফসল তব, কে হবে তাই বলে ?  
 থাকবে তবু তোমার বন্ধে কোলে।

মকর পথে আজকে অভিযান,  
 পুণিমাতে অমানিশার মিলবে কি সন্ধান ?  
 আজকে বারা আধার পথে      কীণ আলোকে কোনো মতে  
 অনেক আশায় বুক বাধিয়া চলছে গেয়ে গান।  
 সেদিন শানমণ্ডলীরা      পাহাড়-ভাঙা পথের পীড়া  
 বুঝবে কি হায়, গলার শ'রে বিজয়-মালাধান ?  
 তুমি শুধুই জানবে সখি      কোন্ সোলা আর চকমকি,  
 আজকে নিবিড় অন্ধকারে কবুল দাপ্তিধান।  
 মকর পথে আজকে অভিযান।

কল্পনাতে আজকে দেখি খালি—  
 অরুণ রবির কিরণ এসে বিদায় দিল কালি।  
 দেখছি মনে দূরের চবি      মলিন হ'য়ে এল রবি,  
 একটি ঘরে বসল কারা দ্বতের প্রদীপ জালি—  
 হাসি গল্প গানের সাথে      কালির আঁচড় পাতার পাত্তে—  
 কেউ কহে, "বাঃ বেড়ে হল," "নিচক গালাগালি"—  
 আবার চলে কাটুকুটি      কাজের মাঝে মনের ছুটি,  
 ফুল কুড়িয়ে গাঁথছে মালা তাঁবী দিনের মালি—  
 কল্পনাতে আজকে দেখি খালি।

তারা কি আর চাইবে পিছন ফিরে—  
 নবতি-নব বছর পারের টুকরা কালের তীরে।  
 যেখান হোরা ক'ন মিলে      কাপ দিয়েছি হিম মলিলে,  
 ঢেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘট ভরেছি নীরে।  
 তারা কি আর করবে মনে      জন্ম দিনের স্তম্ভকণে,  
 দেখবে চেয়ে এড়িয়ে আসা আধার চিরে চিরে।



সেদিনে হারি কোন্ বোড়নী                      বাতায়নে রইবে বসি',  
 মোদের ছন্দ বাজবে কি তার চরণ-মঞ্জীরে।  
 তার কি আর চাইবে পিছন ফিরে।

কালের স্রোতে হারাই মোরা যদি—  
 ক্ষতি কি তায়, পৃথ্বী বিপুল কাল সে নিববধি।  
 মোরা জানি নূতন এসে                      নেবে তোমায় ভালবেসে  
 সাগর পানে বিপুল বেগে বইবে তব নদী।  
 মোদের অশান-তব 'পরে                      জানি স্বদূর যুগান্তরে—  
 রইল পাতা ভাবী কবির অচল পাকা গদি।  
 আজ ভেমেছি ছুটে তুমি                      গাবন করি নূতন ভূমি,  
 নাববে বাধাবন্ধ কোনো রাখতে তোমায় বোধি।  
 কালের স্রোতে হারাই মোরা যদি!

ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার—  
 নব-নবতি বছর পরে শতক হবে গার।  
 বঙ্গে তোমার, তোমার লেখায়,                      তোমার ছন্দে, তোমার রেখায়,  
 দেখছি মনে কালের চাকা ঘুরছে অনিবার।  
 শুদ্ধি কানে দূরের বানী                      মৃত্যুপারের কলহালি,  
 দম্ভতরা চরণ-শব্দ বিজয়-মত্ততার—  
 অসীম সে কাল পড়ল দরা                      মোর আভিনায় কলহারা  
 তটিনী সে, নয় মহাকাল বিপুল ক্ষরধার।  
 ভাবতে মনে লাগছে চমৎকার।

## রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য-প্রভাব

শীতল মৈত্র

সাত

**জীবনদেবতা**’র বিলম্বিত তব বা জটিল ভাবগ্রন্থির উন্মোচনের চেষ্টা করায় আগে নারী সম্পর্কে পাশ্চাত্য রোমান্টিক ভাবাবলম্বের যে বতোবিরোধ পূর্বে আলোচিত হয়েছে, উর্বশী এবং অস্ত্রান্ত কবিতার সূত্রে, সামাজিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে সেই বতোবিরোধ রবীন্দ্রনাথের কি উৎকট রূপ গ্রহণ করেছে তা অল্পধাবন করলে দেখা যায় যে প্রতীচ্য George Sand, Marcel Proust এবং শেষে D. H. Lawrence এই বিরোধের বিবর্তন বহুটুকু চিত্রিত করেছেন, রবীন্দ্রনাথ এই সনাতন ভাবভরণে শাস্ত্রনিকেতন-বাদী হয়েও তাঁদের বহু পশ্চাতে কেল গিয়েছেন। নারীর মধ্যে কল্যাণী আর মোহিনীর যে অস্ত্রান্তব্যাবৃত্তি যুগসত্তা রোমান্টিককে শেষ পর্যন্ত আত্মকরণের (self-pity) প্রবল আবেগে আত্মনাশে প্ররোচিত করেছে ওই মোহিনীকে অধিকারের ঈর্ষায়, সেই যুগসত্তার ধারণাই আবার নারীর মধ্যেই এই বিরোধের চেতনা আগোপ করেছে—নারী নিজেই নিজের মধ্যে জননী আর প্রিয়ার সংঘাত অল্পভব করে, কখনও বা অল্পভব করে সহাবস্থান, কখনও বা অপূর্ব বৈতলীলা। Bernard Shaw-এর Candida নাটকে নারীর এই বৈতলসত্তার স্বন্দে জননীর চূড়ান্ত জয় প্রদর্শিত হয়েছে বটে কিন্তু Shaw দেখাচ্ছেন এই জননী আর প্রিয়া, কল্যাণী আর মোহিনী, লক্ষ্মী আর উর্বশী যখন একজন পুরুষের বদলে একাধিক পুরুষে আপন যুগ্মসত্তার সার্থকতা খোঁজে তখন যে সমস্তার উদ্ভব হয় তার সমাধান হল একটি সত্তার বলিদানে। Shaw নিজেকে anti-romantic বলে প্রচার করতেন। তাই যদি জননীকে যথেষ্ট আদি মোহিনীকে সিস্টন দিয়েছেন, কেন না হৃদয় জীবনের মূল্য শিল্পের চেয়ে বেশী এবং হৃদয় জীবন বাপন করতে হলে ওই ঘরভাড়া অকল্যাণীকে প্রদায় দেওয়া চলে না। দৈনন্দিন বাস্তব জীবনে জননী আর প্রিয়ার সহাবস্থানই ক্লাসিক্যাল ভাবধারার স্বীকৃত

এবং গতানুগতিক দিনবাগনে জননী হন গিন্নী আর প্রিয়া হন দাসী। পুরুষেরও জাতীয় অধোনয়ন ঘটে। তিনিও হয়ে পড়ান ভর্তা বা কর্তা এবং দাস। কালক্রমে গিন্নী-কর্তা সম্পর্কই সর্বগ্রামী হয়ে স্বী-পুরুষের অস্ত্র সত্তাকে নিগরণ করে। কিন্তু এমন অলম্বিতক্রমে এই বিবর্তন বা অধোবর্তন ঘটতে থাকে যে সাধারণ স্বী-পুরুষ এই পরিবর্তনকে লক্ষ্যই করে না। যে ক্ষেত্রে অবশ্য প্রিয়াবের আত্মাত্মিক অসম্ভাব থাকে প্রথম থেকেই সে ক্ষেত্রে এই স্বন্দে অঙ্গুরেই বিনাশ হয় থাকে শুণু ভর্তা আর ভৃত্য, যেমন আবহমান কালের হিন্দু বিবাহে। আমাদের এই বিবাহে নারী আর পুরুষের ব্যক্তিসত্তার কোনও স্বীকৃতিই নেই, আছে শুণু জীবযাত্রাপালনের দায়। পাশ্চাত্য ভাবধারা আসার ফলে আমাদের ভাবলোকে এবং সমাজের অর্থনৈতিক বনিয়াদে যে পরিবর্তন ঘটছিল তার ফলে বিলম্বিত বিবাহ এবং নারীর ব্যক্তিসত্তার ক্ষুরণের স্বযোগ এবং প্রয়োজন দেখা দিচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই পরিবর্তনকে স্বাগত জানিয়েছিলেন এবং সেই সূত্রে শাস্ত্রমর্মনিষ্ঠ অথচ শাস্ত্রের লোহাই-পাড়, হিন্দু-বিবাহের আধ্যাত্মিক মূল্যের ধ্বংসকারীদের সমালোচনা করে বলেছিলেন যে, যদি মন্ত্রকে নিয়েই টান দিতে হয় তাহলে স্বীকার করতে হবে যে, ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যের ক্ষুরণের ক্ষেত্রে হিন্দু-বিবাহের ব্যবস্থা নয়, হিন্দুর বিবাহ একান্তবর্তী পরিবার এবং তত্ত্বিত্তিক সমাজের রক্ষার ক্ষেত্রে—মূলতঃ পুরোহিত্যপালনের ক্ষেত্রে। সমাজ নারীর স্থান সম্পর্কে মন্তব্য যে স্রোকার্য বস্তুর উদ্ধার করা হয়—যত নাথিত পুত্রাঙ্কে রমণ্ডে তত দেবতা—রীতি-নাথ মন্তব্য সেই স্থান থেকেই প্রকরণ উল্লেখ করে দেখিয়েছেন যে আসল কথাটা হল নারীর পক্ষে স্বামীর হরণোপদানের প্রয়োজনীয়তা। কারণ ওই একই কারণই মন্তব্য বলেছেন :

‘যদিহি স্বী ন যোচেত পুংসাং ন প্রমোদয়েৎ ।

অপ্রমোদ্যং পুনঃ পুংসঃ প্রজন্মং ন প্রবর্ততে ।

(হিন্দু-বিবাহ—রবীন্দ্রনাথ)

বিবাহ সম্বন্ধে এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গী যে প্রতীচ্য সম্পর্কের ফল এবং তা যে প্রথম প্রকট হয় নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তা বসীকরণ দ্বারা করে নিয়েছেন; তার যুক্তিও বিস্তার করেছেন এবং শেষে তাকেই কাম্য বলে মেনেছেন :

‘বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজি শিক্ষার কী প্রভাব তাহা আলোচনা আবশ্যিক। পুরুষ শাস্ত্রচর্চায় এবং স্ত্রী শাস্ত্রচর্চায়, মহতীম হয়, ইংরেজি মতে ইহা প্রাথমিক নহে। বিবাহে স্ত্রী-পুরুষের একীকরণ ইংরেজি বিবাহের উচ্চ আদর্শ। কিন্তু সে একীকরণ সর্বাঙ্গীণ একীকরণ। কেবল সামাজিক একীকরণ নহে, মানসিক একীকরণ। ‘আমি যদি বিবাহ করি এবং তুমি যদি মৃত্যু হয় তবে উভয়ের মধ্যে মানসিক একীকরণ সম্ভব না, পরস্পরের মধ্যে সম্যক ভাবগ্ৰহণ চলিতে পারে না। একটি প্রধান বিষয়ে স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের মধ্যে অসংখ্য ব্যবধান থাকে।

‘জীবনের সমুদয় কর্মব্যাসধানে স্ত্রী সংযোগিতা, ইহাও ইংরেজি বিবাহের আদর্শ।—আবার বলেন হিন্দু বিবাহের এইরূপ আদর্শ, তাঁহাদের কথা প্রমাণভাবে এখনও মানিতে পারি না। হিন্দু বিবাহ মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, আত্মায় আত্মায় মিলন ঘটয়া থাকে কি না বিতর্ক। আমরা স্ত্রীকে সহধর্মিণী নাম দিয়া থাকি বটে, কিন্তু মনুষ্যই বলিয়াছেন, স্ত্রীদের মন নাই, ব্রত নাই, উপবাস নাই, কেবল আমরা শুশ্রূষা করিয়া তাঁহারা স্বর্গে মহিমায়িতা হন। ইহাকে উচিত মতে আমরা সহিত সহধর্ম বলা যায় না।—স্ত্রী-পুরুষ শিক্ষার একা নাই, ধর্মব্রতপালনের একা নাই, কেবলমাত্র জাতি-কুলের একা আছে।

‘অনেক শিক্ষিত লোকে ইংরেজি শিক্ষার গুণে এই ইংরেজি একীকরণের পক্ষপাতী হইয়াছেন। ভদ্র মনের আভ্যন্তরিক নিগূঢ় একা বাক্য প্রযুক্ত দুই স্বাধীন ব্যক্তির যেচ্ছাপ্রবক এক হইয়া যাওয়াই ইংরেজি একীকরণ; আঠা দিয়া এবং চাপ দিয়া জোড়া, সে অন্য প্রকার একীকরণ। উক্ত ইংরেজি আদর্শের প্রতি যদি কোনো কোনো শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখা যায়, তবে তাঁহাদের হোঁচ দেওয়া যায় না। উহা অবশ্যসারী। ইংরেজি শিক্ষা যে কেবলমাত্র অল্পটুকু উপার্জন করি

তাহা হইতেই পারে না, ইংরেজি ভাব উপার্জন না করিয়া থাকিবার জো নাই।’ (হিন্দু-বিবাহ)

কিন্তু মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোক এই নূতনতর বিবাহের পক্ষপাতী হলেও এ বিবাহ সম্ভব তখনই যখন নারী অর্থনৈতিক স্বাধীনতার অধিকারিণী। তা না হলে বিবাহাদিগের বিবাহ বিবাহ বিধির মত এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গী বাস্তবজীবনে অপ্রযোজ্য এবং অসমর্থ হয়েই থাকে। ফলে বাসনা আর বাস্তবে বাধে নিরন্তর ঘন বোঝাটিকের মনে। নারীর ব্যক্তিসত্তার বিকাশ আর নারীর সামাজিক মূল্য, এই দুইয়ের বিরোধ এখনও পর্যন্ত আমাদের উপন্যাসের মূল উপজীব্য, এমন কি গত বছরে প্রকাশিত তারাগুরুবর ‘শুকসারী’ কথা-য় পর্যন্ত। ইংলণ্ডে ভিক্টোরীয় যুগ পর্যন্ত নারীকে এই ঘনবর আধার হিসেবে দেখা গেলেও সেখানে নারীর অবস্থা প্রাচ্যের তুলনায় অনেক বেশী সহনীয়, বিশেষ করে একান্তবর্তী পরিবার প্রথা এবং জাতিভেদের কুপ্রথার অমুপস্থিতি এবং উত্তরাধিকার বিধির নিরপেক্ষতা দেখানে সামাজিক পরিবেশকে এত পাকিল করে নি। ওদের বিবাহ ব্যাপারেও নীতি ও ধর্মের দিক থেকে নারী আর পুরুষ সমান। মেয়েমহুষের ওখানে খারাপ ভাল দুই হবার স্বাধীনতা আছে প্রচুর। তাই ডিকেন্সের উপন্যাসে Agnes-ও সম্ভব Nancy-ও (Oliver Twist) সম্ভব আবার তার বহু আগেই, Nancyর জনয়িত্রী Moll Flanders-ও সম্ভব।

তু নারীর ব্যক্তি-সত্তার স্বীকৃতির ব্যাপারেই নয়। জীবনের সব ক্ষেত্রেই এই পাস্চাত্য অমুপ্রবেশের সমর্থন রবীন্দ্রনাথ প্রশস্ত আবাহনের মত পোনায় :

‘সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এই ঘটনা অনাদৃত আকর্ষক নহে। পশ্চিমের সংস্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখনও জলিতেছে। সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জ্বলাইয়া লইয়া আমাদের কালের পথে আর-একবার বাত্মা করিয়া বাহির হইতে হইবে। বিশ্বজগতে আমরা বাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহেরা

তাহা সমস্তই সফল করিয়া চুকাইয়া দিয়াছেন। আমরা এমন হতাশাগ্রস্ত নহি এবং ভগ্ন এত দরিদ্র নহে; আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা আমাদের পূর্বেরই করা হইয়া গেছে, এ কথা যদি সত্য হয়, তবে ভগ্নতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্যকতা লইয়া আমরা তো পৃথিবীর ভাব হইয়া থাকিতে পারিব না। বাহ্যিক প্রপিতামহের মধ্যোই নিজেকে সর্বপ্রকারে সন্তুষ্ট বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস এবং আশার দ্বারা আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাহারা নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিবে কোন বর্তমানের তাড়নায়, কোন ভবিষ্যতের আশাসে। পৃথিবীতে আমাদেরও যে প্রয়োজন আছে সে প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষমতার মধ্যেই বদ্ধ নহে। তাহা নিখিল মাছুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম করের নানা পরিবর্তমান সঙ্কে, নানা উদ্ভাবনে, নানা প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগ্রিত করিবে; আমাদেরও মধ্যে সেই উজ্জম সঞ্চার ক্রিয়ার জড় ইংরেজ ভগ্নতের যজ্ঞঘরের দূতের মত জীর্ণঘর ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।...

‘অনুমান কালে দেশের মধ্যে বাহ্যিক সকলের চেয়ে বদ্ধ মনোযী, তাহারা পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনপন করিয়াছেন।...

‘অন্ধদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাশয় মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন।...

‘একদিন বহুমুখ বহুদর্শনে যে-দিন অকস্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আশ্রয় করিলেন, সেইদিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে অমরতার আশ্রয় হইল; সেইদিন হইতে বঙ্গসাহিত্যে মহাকালের অভিপ্রায়ে বোগদান করিয়া সার্থকতার পথে দাঁড়াইল।...

‘এমনি করিয়া আমরা যে দিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে বাহ্যিকের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, বাহ্যিক নবযুগ প্রবর্তন করবেন, তাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক ঊর্ধ্ব থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের জীবনে বিচ্ছিন্ন ও পীড়িত হইবে না, পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের মধ্যে একত্রে সকলতা লাভ করিবে।’ (পূর্ব ও পশ্চিম)। স্মৃতিভারতবর্ষে সেন কি এর

পরেও বলবেন রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য-পাশ-অবিচ্ছিন্ন এবং তাতেই তাঁর দোষ নাই।)

রোমান্টিক যুগ এবং তাঁরই পরিণতি-পুষ্ট অমূল্য ভিত্তিীয় যুগের রবীন্দ্রনাথ এই সাগ্রহ প্রতীচ্য স্বীকরণ। আরও অধীশ যে সেই যুগসম্মিলনে ফরাসী সাহিত্যের অবাধ আধানে ঠাকুর পরিবারের বিচ্ছিন্ন আবহাওয়া ফরাসী প্রেমের গন্ধ-মিষ্ট। Benjamin Constant, Henri Beyle (Stendhal), Balzac, Aurore Dupin (George Sand), Gustave Flaubert, Emile Zola, Maupassant, এমন কি Pierre Loti পর্যন্ত পঠিত হইছে এবং অনেক ক্ষেত্রে মূল্যেই, অমূল্যে নয়। এই সব ফরাসী ঔপন্যাসিকদের সকলের সহজে অবজ্ঞাই স্বাভাবিক বাবদ্য নয়। George Sand-এর সঙ্গে Flaubert-এর আকাশ-পাতাল পার্থক্য এবং ওই কথাটি যদিও বা George Sand দাবি করতে পারেন, প্রবেশ্যর তো একবারেই নন। ইংলেণ্ডে ওই সময় Walter Scott-এর একচ্ছর আধিপত্য। কিন্তু নারী সম্পর্কে Scott-এর দৃষ্টিভঙ্গী রোমান্টিক শুধু একটি অর্থে যে তিনি নারী পূজক। নারী হয় দেবী নয় বা মনোহাঙ্গিনী। নারীর সত্য অস্তিত্বের তিনি বিশ্লেষণ করেন নি অর্থাৎ নারীর মধ্যে কলাগী আর অলঙ্কার অস্তিত্ববোধ, তার নিজেরই প্রাপ্তি আর প্রাপণীয়ের মধ্যে বিস্তারমান ব্যবধান, এ সব ঝটকে তেমন ভাবায় নি। অনাবাদিতকে কেবল আশ্রয়নের ইচ্ছা আর বা পাওয়া গিয়েছে তাতে অতৃপ্তি, রোমান্টিকের এই যে আপনাকে কেবলই ছাড়িয়ে যাবার ইচ্ছা, কেবলই প্রকৃতির সঙ্গ-পরিবর্তমান গতিমুখে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে আপন সার্থকতা খোঁজা—নারীর মধ্যে এই চিত্তবৃত্তির আবেগ কয়েকজন George Sand এবং Turgenev। এই আবেগ পুরুষের ওই চেতনার নারীর গুণের প্রক্ষেপ নয়। ওই চেতনা যদি পুরুষের চিত্তে সহজাত হয় তাহলে নারীর চিত্তেও তাই এবং ভূমির মধ্যেই ওই চিত্তবৃত্তি রোমান্টিক-সিদ্ধির প্রকাশ। প্রতীচ্য নারী-চরিত্রে রোমান্টিকের যে প্রকাশ George Sand-এর প্রথম দিকের উপন্যাসে তাকে সঙ্গ বা naïve বলা চলে। তাঁর নায়িকারা স্বাধিকারের ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকারে

দাবিয়ার নয়; তাঁরা দাবি করেন মানসজীবনে সমান অংশীদারী। ব্যক্তিগত জীবনে George Sand-এর স্বামীত্যাগের পেছনেও যৌবন হয় এই রোমাটিক চেতনাই কাজ করছিল। জীবনে বৈচিত্র্যের তৃষ্ণা, যাকে বলা যেতে পারে নিজেকে নব নব রূপে পাবার ইচ্ছা। এই সব নারিকার মতো গৃহিণীর উল্লেখই হল না। তাদের জননীসত্তা সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেল। তাদের প্রিয়া-সন্তান তাড়নাতেই তাঁরা কেবল বলে—হেঁথা নয়, হেঁথা নয়, অজ্ঞা কোথা। Flaubert-এ এই মানসিকতার বিকৃত প্রকাশ যাকে Babbet বলেছেন romanticism walking on all fours. তাঁর মাদাম বোভারি জীবনের অর্থহীন পৌনঃপুনিকতার মধ্যে আপনাকে ব্যক্তি-সত্তাকে ক্ষয় করতে না চেয়ে জীবনপিদায় আঁঠি হয়ে শেষ পর্যন্ত বৈচিত্র্য খুঁজতে গেল নাগর থেকে নাগরান্তরে। রোমাটিক আদর্শকে নিঃসর বাস্তব করতে গিয়ে Flaubert তাঁর নারিকাকে ক্রেদ-বিলাসে নামালেন, বললেন যে, 'এই তো তোমার রোমাটিক আদর্শবাদ।' নারীর প্রিয়া-সন্তান মক্ষিকাবৃত্তিতে মিয়ান। Zola-তেও এই রূপেয়ারী নারিকার পুনরাবৃত্তি। তবে Zola কোনমতেই নিজেকে রোমাটিক বলতে দিতে পারেন। তাঁর কথা হল scientific determinism। Taine-এর প্রভাব Zolaতে অতি তীব্র। Nana-তে Zola-র বক্তব্য হল এই যে, আদর্শ-আদর্শ ছেড়ে সোজা এই কদাচিৎ বাপু স্বাকার কর যে মানুষ পরিবেশের এবং প্রকৃতির দাস এবং এই মানুষ এমন কিছু আত্ম-মরি জীব তো নয়ই বরং এক Nana-ই সমগ্র ফরাসী অভিজাত সম্প্রদায়ের আভিজাত্যের কৌলু্য নিঃশেষে হরণ করে নিতে পারে। এই মনোভাবেরই প্রকাশান্তর হল বোকেমেরাও প্রকৃতি ভাব-কল্পে—যে প্রকৃতির পুরুষকে গ্রাস করেই আনন্দ। প্রিয়াবের অধোগতি এই ধারায় Zola-কে এসে বিরতি লাভ করল, কিন্তু কিছু পরেই রোমাটিক চিত্তবৃত্তির আর একটি মূগ বা এতাবৎকাল উপচীরমান কিন্তু অপ্রকট ধারা আত্মপ্রকাশ করল Andre Gide ও Marcel Proust-এ। জিন্দ-এ একটিকে চূড়ান্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণতা আর অন্তরিক্তে তাঁর ধর্ম বা নীতি-চেতনা। তাঁর সম্ভবত প্রথম উপন্যাস *La Porte étroite*-এ নারিকা নিজের

মাছুষী প্রেম বা কামকে বলি দিচ্ছে নিজের ধর্মোপলব্ধি বোধিতে। অবশ্য এই উপলব্ধি একান্তই ব্যক্তিগত এবং বিশ্লেষণ করলে এ দৃষ্টও ওই নারীহৃদয়ে কল্যাণী আর অলক্ষীর স্বপ্নের নামান্তর। [ জিন্দ-এর বিখ্যাত উপন্যাস *L'Immoraliste*-এ পুরুষের প্রজাপতি-বৃত্তির বৈজ্ঞানিক সমর্থন। জী জীবিত থেকে সেই বৃত্তির কর্ণণায় ব্যাঘাত ঘটানি। স্বামীর বন্ধা তাতে সংক্রামিত হয়ে তার কামা জীবনান্তটি ঘটলে, স্বামী গুটিপোকা, প্রজ্বপতি হয়ে উড়ে গেলেন উত্তর আফ্রিকায় আদিম জীবনের কাননে। এ উপন্যাসে নারী রোমাটিক নারিকা নয়—পুরুষই Madame Bovary-র স্থলাভিষিক্ত। নারী সম্বন্ধে এ নারকের কোনও রোমাটিক মোহ নেই। ] নারী দ্বিধা প্রেমিকের কাছে আত্মদানে অসমর্থ। ঠিক এর পরেই আসে Proust-এর *A la recherche du temps perdu* (The Remembrance of things past)। রোমাটিক এখানে প্রিয়ার বর্তমানতার চেয়ে অবর্ত-মানতাই বেশী কামনা করে, কেন না সামনে না থেকে সেই বাস্তবতা তার ভাব-কল্প দিয়ে নারকের মন ভরে রাখে। দৈনন্দিন জীবনের নিরর্থক অকিঞ্চিৎকরতা তার ঔজ্জল্যকে ঢেকে দেয় না। এই মানসিকতাকে Proust-এর Theory of Absence বলা হয়েছে। Proust এই ধারণাকে মনস্তত্ত্বের একটি স্বাভাবিক ধারা বলে গ্রহণ করেছিলেন। Proust-এর আগে Stendhal আর একটি তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যার নাম দেওয়া হয়েছিল Theory of Crystallization। এতদমুহারে মানুষের যেমন সর্বদাই রোগ-সংক্রমণের সম্ভাবনা তেমনি সর্বদাই প্রেমের ক্রমণা সম্ভাবনা। কোন বিশিষ্ট প্রেমাল্পদের উপস্থিতির সেক্ষেত্রে কোনও প্রয়োজন নেই। তবে কেউ উপস্থিত হলেই, গলানো চিনি যেমন হুতোর আশ্রয়ে দাঁড়া বেঁধে ওঠে, তেমনি মনের সঞ্চিত নিরাধার ভালবাসা সেই ব্যক্তির আধারে কেলানিত হয়ে ওঠে। Proust-এর প্রেম এতই পরিষ্কৃত, এত চৈতন্যসর্ব্ব, এতই কল্পনানির্ভর যে কোনও ব্যক্তির উপস্থিতি সে প্রেমের পথে বাধা। ছাপাখাতা কিংবা শারীরিক অল্পপস্থিতি কিংবা ঔদাসীন্য এমন কি সম্বন্ধ ও অসত্য পর্ব্ব প্রয়োজন Proust-এর প্রেমকে ভিয়ে রাখবার জন্তে। একই সঙ্গে ঘৃণা ও প্রেম,

কবিতা ও আত্মা, ঈর্ষা ও নিষ্ঠার এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য Proust-এর আগে ফরাসী সাহিত্যে চিত্রিত হয়েছিল যুবহান রাসিনের নাটকে। এই উপন্যাসে Proust আবার নিজেই উপস্থিত রয়েছেন Marcel-এর চরিত্রে। তাতে উপন্যাসবানি হয়েছে আরও কোতূহলোদ্দীপক। Proust-এর উপন্যাসে রোমান্টিসিজমের ধারক কিন্তু নায়ক, নায়িকা নয়।

ইংরেজী উপন্যাসে শিভ্যালরি বা দেবীকরণ প্রচুর পাওয়া বাবে কিন্তু আলাচ্য যুগে ইংলণ্ডে নারীসত্তার প্রাগলোচিত অস্তিত্বের বা নায়কের চিত্রে নায়িকার ওই অতুলনীয় স্বপ্নের প্রতিফলন প্রকাশিত হয়। ফরাসী উপন্যাসে রোমান্টিক নায়িকার এই যে বিবর্তন দেখানো হল এক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে এবং গল্পে সেই বিবর্তনের ধারা বন্ধিত, পরিবর্তিত এবং তীক্ষ্ণায়িত হয়েছে। কবিতায় নারীর স্ববিবেচী রূপের যে রোমান্টিক উন্মোচন দেখা গিয়েছে, গল্পে এবং উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ সেই রূপকে আরও সুবোধ্য, সুসৌম্য এবং বিশিষ্ট করে তুলেছেন। তাঁর গল্প এবং উপন্যাসের কালাহুত্ম অমুসরণ না করেও রোমান্টিক নায়িকার রূপোদ্ভব স্তরে স্তরে অমুসরণ করা যায় এবং পাশ্চাত্য পটভূমিকাটি অরণে রাখলে এই বিবর্তনের অমুপ্রেরণার মূল সহজেই ধরা যায়। অবশ্য সব গল্প বা উপন্যাস যে সৃষ্টি হিসেবে সমান সার্থকতা অর্জন করেছে তা নয় কিন্তু আলাচ্য বিষয়ের প্রতিপাদনে সেগুলির মূল্য অনস্বীকার্য।

লক্ষ্মী আর উর্বশীর উপন্যাসে অবতারণ রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করেই ঘটিয়েছেন :

‘মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি।’ (বর্তমান psychologyর ভাষায় uterine and clitoritic)

‘এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়া।

‘ঋতুর লগ্নে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাকৃত। জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবাহা করেন তাপ, উল্লসিক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব।

‘আর প্রিয়া বসন্তকৃত। গভীর তার রহস্য, মধুর তার বাসন্য, তার চাকলা বসন্তে তোলে তরল, পৌছয় চিত্তের

সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণার একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, অংকারের অপেক্ষায়, যে অংকারে বেজে বেজে ওঠে সব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী।’

‘দুই বোন’ উপন্যাসে শমিলা লক্ষ্মী আর উর্মিমালা উর্বশী—জননী আর প্রিয়া। উর্মির হাতে শমির পরাজয়। জীবনে নারীসত্তার যে অস্তিত্ব বাস্তব প্রয়োজনের চাপে ভেঁতা হয়ে গিয়ে তার ব্যক্তিসত্তারই বিলোপ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ সেই অস্তিত্বকে অতুলনীয় পরিবেশে অতিশয়িত রূপ দিয়ে ট্যাঙ্কিক সীমা পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে হঠাৎ রাণ টেনেছেন। শলাকমালির স্পর্শে উর্মির প্রিয়তা প্রগর হয়ে উঠেছিল বলেই এ কথা মনে করা সমীচীন নয় যে তার মধ্যে অস্ত্র প্রবণতাটি নেই। সেটি ছিল বলেই পরিণামে সে আপনাকে সামলেছে। এইখানেই ইউরোপীয় প্রাবৃত্তি-মুখী জীবন-দর্শনকে রবীন্দ্রনাথ সবলে তাঁর ভারতীয় নিরস্ত্রিমুখী বা নিরাস্ত্রিশব্দের জীবনদর্শন দিয়ে অভিভূত করেছেন এবং এ অভিভূতবে অস্বাভাব বা unrealistic কিছু যে নেই, জীবনে যোজ্য কি ঘটে, কি আপোসসরফাতে জীবন চলেছে তা একটু অরণ করলেই উপলব্ধি করা যাবে। আপোসসরফাই হল জীবন। জীবনের দাবিতে শমি আপোস করল আর উর্মির উর্বশী-লীলার অবলান ঘটল। অবশ্য শলাক আর শমি আর উর্মি ঠেকে শিথল যে দর্শনের গম্বীর পারের কত কাছে মুখব্যাহান করে আছে। অলক্ষী উর্বশীর নিজের মধ্যে এই পরিচয় পেয়ে উর্মিও কি শঙ্কিত হওয়া হয়ে উঠল না?

উপরে ‘দুই বোন’ থেকে উদ্ধৃতির চতুর্থ প্যারাগ্রাফে একটি ব্যাপার কিন্তু লক্ষণীয়। তৃতীয় প্যারায় জননীকে বর্ণনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় অলংকার আছে কিন্তু উজ্জ্বল নেই, বাথার্থ্য আছে আতিশয়া নেই। এই বর্ণনার মূল কথা সংগম। কিন্তু চতুর্থে প্রিয়াকে বর্ণনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেন বলে আর শেষ করে উঠতে পারছেন না। জননীর বর্ণনায় শুধু দীপক অলংকার আর প্রিয়ার বর্ণনায় দীপক, সার, কারণমালা এবং রূপক অলংকারের ছড়াছড়ি। জননী শুধু জীবনধারণের প্রচুর উপকরণ দান করেন। তিনি বা যেন তা ধরে ছুঁয়ে পাওয়া যায়। আর প্রিয়া বা যেন তা অনির্বচনীয়, তা জননের

মণিকোঠার স্বর্ণবিগার কংকার-পরম্পরার মাধ্যমে তুলে নিয়ে যায় অতীতের লোক। বীণাটি স্বর্ণের হলে যে স্বরসম্পন্ন বাজে তা নয় তবে প্রিয়াকে সোনার পুতলী তির আর কিছু বললে বেন হীনোক্তি করা হয়। রবীন্দ্রনাথ এই প্রিয়া-পক্ষপাত বিশেষ অঙ্গদানঃখাণা, কেন না এই পক্ষপাত আছে বলেই রবীন্দ্রনাথ এত শকাবিত, এত সতর্ক, কেবল নিজেকে সামলে সামলে চলে। এবং অংশতঃ এই কারণেই প্রিয়া-জননী মধ্য তাঁর সৃষ্টিতে এত প্রাধান্য অর্জন করেছে। এটি তাঁর মধ্যে প্রাচী-প্রতীচা ঘন্থের একটি দিক মাত্র, কিন্তু অতি বিচিত্র এর জন্ম প্রকাশ।

‘দুই বোনে’ আর ‘মানক’ একই স্রোতের দুটি ধারা হলেও সরলা-নীরজা আর শমিলা-উমিমালাব সমীকরণ সম্ভব নয়। চরিত্রনের চরিত্রে উপাদানের পার্থক্য এবং কম-বেশী আছে। সে পার্থক্য বিশেষ করে সরলা আর উমিমালা নামের মতোই প্রকট। তা ছাড়া উমি আর শমি যেমন দুটি তবোঃ প্রত্যেক মার, বাস্তব বৈশিষ্ট্য নান, সরলা আর নীরজা তা নয়। এরা প্রতীকমতি ছাড়িয়ে বক্তব্যসের জীব হয়ে উঠেছে, ফলে ট্রাই এই উপস্থানে যেমন হুঁচতীক রূপ নিয়েছে এমন রবীন্দ্রনাথ আর কোথাও নয়। মূলতঃ কিন্তু সরলা বা বলেছে সেইটিই উপস্থানের কেন্দ্রীয় কথা। সরলা শেক্সপীর জেলে যাবার আগে আদিত্যকে বলে গেল :

‘আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দ্বিদিব জীবনায়-  
কালের শেষ ক’টান্দন দাঁড় তোমার দাঁকিণো পূর্ণ করে।  
একবারে জুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলাম ঠর  
শৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্তে।’

তবু যে সাক্ষাৎকারে সরলা এই কথা আদিত্যকে বলেছিল সেই সাক্ষাৎকারেই অথচ আদিত্য সরলার একটি চুখন-প্রত্যাপাণ চাতকের মত চেয়ে বইল। রবীন্দ্রনাথ :

‘পুঙ্খের চোখ ছিল ছিল করে উঠল।

‘সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধলে।’

এখানে ‘পুঙ্খ’ শব্দের ব্যবহারেই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়েছে। কল্প নীরজার কাছ থেকে আদিত্য এখন আর চুখন আশাও করে না, কামনাও করে না। নীরজা মৃত্যুর আক্ষেপেও মথোও, যে সরলা বা প্রিয়া বা অলসী তার সংসার গ্রাস করল তাকে, প্রাণপণে ঠেকাতে চায় :

‘জায়গা হবে না তোমার থাকনী, জায়গা হবে না।  
আমি থাকব, থাকব, থাকব।’

রবীন্দ্র-সাহিত্যে মৃত্যুমতী অলসী হল বিনোদিনী-  
পরবর্তী সমগ্র বাংলা সাহিত্যের নারিকাদের প্রমুখ  
শব্দচক্র তো স্বীকারই করেছিলেন যে তিনি ‘চোখের বাগি  
ছত্রিশ বার পড়েছিলেন তবু তাঁর হাতে বিনোদিনী  
কিরণময়ীতে রূপান্তর শিল্পের অবনয়ন, উন্নয়ন নয়। কি  
যুগেতনা যে অগ্রসর হয়েছে তাঁর প্রমাণ শব্দচক্র  
sense of waste-এ। বিনোদিনীকে জীবনে স্বীকৃতি  
দিতে রবীন্দ্রনাথ নারাজ। তার ব্যর্থ জীবন সমাজে  
চোখে অপ্রচয় নয় কিন্তু কিরণময়ীর মূল্য স্বীকার ন  
করা যে সমাজেরই ভীকৃত্য ও দুর্বলতার পরিচায়ক ত  
শব্দচক্র প্রকট। কিরণময়ীকে তাই কানী পাঠিয়ে সমগ্র  
মিটানো যায় না। তাকে পাগল করে দিতে হয়।

বিনোদিনী শুধু প্রিয়া। ‘দুই বোনে’ প্রিয়াজাতী  
স্রোকে বর্ণনা করতে রবীন্দ্রনাথ যা যা বলেছেন তার সব  
বিনোদিনীতে প্রযোজ্য। মহেশ্বরের সংসার সে ভাঙে  
কিন্তু মহেশ্বরের নিজের জীবন উল্লাসে উষ্মে প্রতীক্ষা  
হিরোলিত হয়ে ওঠে। লক্ষী (মেয়ে) আশা তার আক্রমণে  
পয়ুদন্ত। ‘দুই বোনে’ উমিমালা নিজেই শশাঙ্ককে ছেড়ে  
যায়, এখানে বিনোদিনীকে ছাড়াতে হয়। তারও কারণ  
কালের ব্যবধানে, গ্রাম্য, নিজের অধিকার সম্পর্কে  
অচেতন, অন্ত-নির্ভর বিনোদিনীর আধুনিকতা, অধিকার  
চেতন, স্বপ্রতিষ্ঠা উমিতে রূপান্তর। কেউ যদি মনে করেন  
বিনোদিনীর পূর্বতনী হল গিয়ে বোহিগী বা কুন্দনন্দিনী  
তাহলে গোড়াতেই ঘটবে প্রমাদ। বক্তব্যের দৃষ্টিতে  
বোহিগী বা কুন্দনন্দিনী নারীসত্তার স্বাভাবিক দিকে  
প্রকাশ নয়; তারা বিকৃত। স্বাভাবিক পরিবেশে  
বা ব্যক্তিগত দুস্ত্যাক্য কুচির ফলে নারীর ওই বিকৃত  
প্রাপ্তি। নারীর মধ্যে দুই সত্তার অন্তর্দ্বন্দ্ব এবং সেই  
ঘন্থে প্রিয়া-সত্তার ক্ষণেক্ষণে স্বাট লাভ বন্ধমর্জির কারণে  
অজ্ঞাত ছিল তো বটেই, তাঁর মনের সনাতনী প্রবণতা এ  
তবু স্বীকারই করতে পারত না। রোমান্টিকিজমের  
অকৃত প্রকাশের জন্য আমাদের রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অপেক্ষ  
করতে হয়েছিল। তাহলে বিনোদিনীকে প্রত্যাপাণ  
করার মত নিষ্ঠুরতা রবীন্দ্রনাথ সম্ভব হল কী করে?  
এ হচ্ছে Shakespeare-এর Falstaffকে নিয়ে ব  
Mercutিকে নিয়ে সেই বিপদের বৃত্তান্ত। চরিত্র আপ

ধেপে এবং লেখকের আশ্রয় বসে প্রবৃত্ত হতে হতে এমন ধরে পৌছে গেল যে তাকে দেখে লেখক স্তম্ভিত। এ যে অলঙ্কার স্বর্ণলাভ হতে চলেছে। অর্থাৎ 'চোখের বালি' রচনার সাত বছর পরেই পুত্র রবীন্দ্রনাথের তিনি বিধবা-বিবাহ দিয়েছিলেন। সাত বছর আগে কেন তিনি সাহিত্যে এ ব্যবস্থার সমর্থন করতে পারলেন না? বিদ্যা-দ্বাপের প্রতি তাঁর মনোভাবে আর বন্ধনের মনোভাবে ভগ্নে মর্ত্যের দৃষ্টি। তিনিই তো ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে 'হিন্দুবিবাহ' প্রবন্ধে তৎকালে অগ্রচর্যীর কৃমিকা গ্রহণ করেছিলেন। হেহু আর বিনোদিনীর এলাহাবাদ পর্বের চূড়ান্ত মুহূর্তে নিম্নলিখিত কথোপকথনে বিনোদিনীর প্রতীকী অলঙ্কারটাকে উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ বিধা করেন নি।

মহেন্দ্র। কেন মরিলে না—...। তুমি মরিলে কত ভাল হইত ভারি। দেখ।

বিনোদিনী। তাহা আমি, কিন্তু বতদিন বিহারীর দাশ। আছে, ততদিন আমি মরিতে পারিব না।

মহেন্দ্র। বতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মরিবে না—আমিও নিকৃতি পাইব না। আমি থাক হইতে ভগবানের কাছে সর্বস্বত্ব করণে তোমার মৃত্যু গমনা করি।...তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাঁড়। আমার মা কাদিতেছেন। আমার স্ত্রী কাদিতেছে—আমাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দৃষ্ট করিতেছে। তুমি মরিলে, ...আমি তাঁহাদের চোখের জল মুছাইবার বসর পাইব না।

কিন্তু বৈশিষ্ট্যিক নারীকা বিনোদিনী নিজের প্রেমকে হস্তের মাধ্যমে Crystallise করার সঙ্গে সঙ্গে পারাস্বরে বমান হল। তার তৃপ্তি নেই অনায়াস-লভ্যকে পেয়ে। কিন্তু সেই বেহারীই যখন এল কাছে তখন বিনোদিনী সাহসিকা বিনোদিনী তার হাতে নিজেকে দিতে পারল। অনেক বলবেন বিধবার সংস্কার কি এত সহজে হয়। রবীন্দ্রনাথ এখানে সমাজের সত্যকে শিল্পরূপে ধ্বংস—hold the mirror up to nature. ই তো মহৎ সাহিত্যিকের কর্তব্য। কিন্তু মহৎ হিত্যিক যিনি তিনি অনাগতকেও আবাহন করেন, বস্তুর সম্ভাবনা তাঁর মধ্যে বীজাকারে দেখা দেয়। ই অস্ত্রেই তো তিনি স্রষ্টা। কিন্তু অর্থনৈতিক

স্বাধীনতার ভিত্তিতে নারীর স্বাধীন ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণ স্ফূরণ রবীন্দ্রনাথ কল্পনার প্রত্যক্ষ করলেন না। সে সম্ভাবনা আজ আমাদের সমাজে দেখা দিয়েছে বটে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একে কল্পনাতেও আগত জানাতে পারেন নি। বমা বাইয়ের বক্তৃতা উপলক্ষে পক্ষে তিনি বলছেন :

'মেয়েরা হাজার পড়াশুনা করুক, এই কার্যক্ষেত্রে কখনই পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে নাগতে পারবে না।... যেমন করেই দেখ প্রকৃতি বলে দিচ্ছে যে, বাহিরের কাজ মেয়েরা করতে পারবে না।... যদি বল পুরুষদের অত্যাচারে মেয়েদের এই দুর্বল অবস্থা হয়েছে, সে কোনো কাজেরই কথা নয়। কেন না গোড়ায় যদি স্ত্রী পুরুষ সমান বল নিয়ে জন্মগ্রহণ করত তাহলে পুরুষদের বল স্ত্রীদের উপর খাটত কি করে। যদি এ-কথা ঠিক হয় যে, বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে তবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণ বিকাশ হয়, তবে একথা নিশ্চয় যে, মেয়েরা কখনই পুরুষদের সঙ্গে (কেবল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে) বুদ্ধিতে সমকক্ষ হবে না।... যদি বা এমন বিবেচনা করা যায়, এক সময় আসবে যখন স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই আত্মরক্ষা উপার্জন প্রভৃতি কার্যে সমান রূপে ভিড়বে...তৎসম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি, আর সমস্ত সম্ভব হতে পারে, স্বামীকে ছাড়তে পার, বাপ ভাইয়ের আশ্রয় লক্ষ্যন করতে পার—কিন্তু সম্মানকেও ছাড়বার জো নেই।...অতএব আজকাল পুরুষ আশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে একটা কোলাহল উঠেছে, সেটা আমার অসঙ্গত এবং অমঙ্গলজনক মনে হয়।...কতকগুলি অবশ্রম্ভাবী অধীনতা মানুষকে সহ্য করতেই হয়; সেগুলিকে যদি অধীনতা হীনতা বলে আমরা ক্রমাগত অস্বত্ব করি তবেই আমরা বাস্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসাবে সহস্র অস্বত্বের সৃষ্টি হয়। তাকে যদি ধর্ম মনে করি তাহলে অধীনতার মতোই আমরা স্বাধীনতা লাভ করি।...কেউ কেউ হয়তো বলবে, পুরুষের আশ্রয় অবলম্বনই যে স্ত্রীলোকের ধর্ম এটা বিখ্যাস করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কেন না এটা একটা দুঃসংস্কার। সে সম্বন্ধে এষ্ট বক্তব্য, প্রকৃতির যে অবশ্রম্ভাবী মহল নিয়ম, তা স্বাধীন ভাবে গ্রহণ এবং পালন করা ধর্ম।...প্রকৃতি এই স্ত্রীলোকের অধীনতা কেবল তাদের ধর্ম বুদ্ধির উপরে রেখে দিয়েছেন তা নয়,



মানা উপায়ে এমনি আটঘাট বেধে দিয়েছেন যে, সহজে তার থেকে নিষ্কৃতি নেই।—স্বী-পুরুষের অবস্থা পার্থক্য সম্বন্ধে আমার এট মত; কিন্তু এর সঙ্গে স্ত্রী শিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতার কোন বিরোধ নেই, মজ্জস্য লাভ করার জন্য স্ত্রীলোকের বুদ্ধির উন্নতি ও পুরুষের হৃদয়ের উন্নতি, পুরুষের যথেষ্টাচার ও স্ত্রীলোকের জড়সংকোচ তাব পরিহার একান্ত আবশ্যক। অবশ্য, শিক্ষাসংগেও পুরুষ সম্পূর্ণ স্ত্রী এবং স্ত্রী সম্পূর্ণ পুরুষ হতে পারবে না এবং না হলেট বাঁচা যায়।

অতএব 'বিনোদিনীকে আপন ভাগ্যে ভর করিবার' আদ্যকার দেবার অর্থ রবীন্দ্রনাথের কাছে। একদা কর্মক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষের tug of war কথা নয়। ফলে বিদবা-বিবাহ যে একটি মাত্র অবস্থার সমাধে চলিত হতে পারে সেই অবস্থাকেই রবীন্দ্রনাথের কাছে কাম্য নয়। কিন্তু বিনোদিনীর বিশিষ্ট ক্ষেত্রে এসমস্যাটি ছিল না। বেহারাই প্রায় হয়ে এসেছিল, বলা যেতে পারে, তৎপ্রতিষ্ঠা বিনোদিনীর কাছে। কিন্তু বিনোদিনী তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বলল :

'কিন্তু তুমি উচ্চ আচ্ছ বলিয়াই আজ আমি আমার মাথা তুলিতে পারিয়াছি—এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব না।.....তুল করিয়া না। আমাকে বিবাহ করিলে তুমি স্থায়ী হইবে না, তোমার গৌরব হাইবে—আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব।'

এ শুধু বিনোদিনীর বিদবা-স্বলভ ধিমা বা ভীকৃত্য নয়—শুধু মহোৎসবের জ্বলন্ত-তুল খোঁজাবার ভয় নয়। বিনোদিনীর বক্তব্য হল যে বিবাহের ফলে সেও সমস্ত গৌরব হারাবে। তৎপ্রাধঃ? এই হল রবীন্দ্রনাথে সেই প্রেম-বিবাহে দ্বন্দ্ব—ভারতীয় আর প্রতীচ্যে দ্বন্দ্ব—classical দৃষ্টিভঙ্গী আর রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বন্দ্ব। রোমান্টিক নায়িকা বিনোদিনীর ভয়, বেহারী আর সে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে একান্ত কাছাকাছি এলে, তাদের মধ্যে সব আড়াল ঘুচে গেলে, বেহারী আর তার মধ্যে প্রিয়াকে খুঁজে পাবে না। প্রিয়ার প্রিয়ত্ব সংরক্ষণের জন্তে বিবাহ অবিধেয়। Proust-এ আমরা দেখেছি প্রিয়ার অল্পপন্থিতিতেই বা অসন্তোষেই নায়কের প্রেমের প্রৌঢ় ক্ষুণ্ণ। তার রক্তমাংসের উপস্থিতি বন্ধ-প্রতিমাকে

কেবল আঘাত করে, স্বপ্নকে কিছুতেই বাঁচিয়ে রাখা না। Proust-এর নায়কের কিন্তু বিবাহ ঘটেছি এবং তার পরে প্রয়োজন হয়েছিল নায়িকার অসন্তোষে নায়কের ঈর্ষার, নায়িকার অল্পপন্থিতির, নায়কের সন্দেহে এবং এতজ্ঞাতীয় আরও অনেক কিছু। রবীন্দ্রনাথ ক্ষেত্রে প্রতীচ্য রোমান্টিকদের পেছনে কেলে আরও এগিয়ে গিয়ে বিবাহকেই অসম্ভব করে তুললেন, আর প্রতি ক্ষেত্রে নায়িকা বিবাহে অসম্মতি জানাল। অসম্মতি জানাল কি প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তেই। নিজের বান্ধবী-গ্রাম থেকে, উর্বনী-মায়া থেকে নায়ককে বাঁচাল জননীও যে স্নেহে এবং করুণায়। উর্বনী-লক্ষ্মী দ্বন্দ্ব রবীন্দ্রনাথের সময় উপভাসেই (গোরা আর নৌকাডুবি এ আলোচনায় অপ্রাসঙ্গিক) নায়ক-নায়িকার বিবাহ-মিলন অসম্ভব করে তুলল। রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিকিজমের এ এক অদ্বৈত প্রকাশ। ভারতীয় ইতিহাস, মাত্রের স্বাভাবিক মিলন-কামনা, সমাজের দাবি—সব কিছুকে অভিজুত করে দিল রোমান্টিকের প্রিয়-বিরহ-বিসাদ। তাই রবীন্দ্রনাথ প্রেমের পূর্ণতা উপলব্ধি করেন বিরহে, মিলনে নয় :

তুই যদি বাস দূরে  
তোরি হুয়ে  
বেদনাবিহ্বল গানে গানে  
বলিয়া উঠিবে নিত্য,  
মোর চিত্ত  
সচকিবে আলোকে আলোকে,  
বিরহ বিচিত্র খেলা  
সারা বেলা  
পাতিবে আমার বন্ধে চোখে।  
তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে,  
দূরে গিয়ে  
মর্মের নিকটতম দ্বার—  
আমার কুবনে তবে  
পূর্ণ হবে  
তোমার চরম অধিকার।

(পূর্ণতা : পূর্ববী)

[ক্রমশঃ]

# সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজরা

**সং**স্কৃত ভাষায় লিখিত একটি শ্লোক বলে হয়েছে যে  
যে-বনে গাছ নেই, সে-বনে “এরগোহপি  
জন্মায়তে” অর্থাৎ ভেদেণ্ডা গাছও বৃক্ষ বলে মর্যাদা লাভ  
করে। স্তম্ভে পাই, সাম্প্রতিক কালের বাংলা সাহিত্যে  
‘দেশ’ পত্রিকা নাকি সাহিত্য-সংস্কৃতির উৎকর্ষের  
মাপকাঠি। কথাকাটা শুনে সংস্কৃতির ওই শ্লোকটি মনে পড়ল।

‘দেশ’ পত্রিকা নিয়মিত পড়ি এ কথা জোর গলায়  
বলতে পারব না। অপচয় করার মত অত সময় কোথায়  
হাতে? তবে এ-দেশের যে পত্রিকার বহুল প্রচার  
নব্বাত কোতুহলবশতঃ হলেও মাকে মাঝে সে পত্রিকার  
কিছু কিছু সংখ্যা উলটিয়ে দেখি বইকি।

আমার তো মনে হয় যদিও অনেক বছর ধরে ‘দেশ’  
ত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে, তবু আজও এর গা থেকে  
হাতুড়ের গন্ধ দূর হয় নি। দৈনিক সংবাদপত্রের গর্ভে  
এর জন্ম, এবং আজও এর সারা গায়ে সংবাদপত্রের গন্ধ  
ড়িয়ে রয়েছে। নিছক সাংবাদিকতাই যে এই পত্রিকার  
নেকশানি অংশ জুড়ে থাকে শুধু তাই নয়, এই  
সাংবাদিকতার মান দৈনিক পত্রিকার সাংবাদিকতা থেকে  
রত নয়। সাহিত্যবিষয়ক সাময়িকপত্রের সঙ্গে যে  
সাংবাদিকতার যোগ আছে আমি তা অস্বীকার করছি না,  
বিশ্ব দেশ-বিদেশের সংস্কৃতিগত সংবাদ এবং তৎসংক্রান্ত  
আলোচনা সাময়িকপত্রে অপারহাণ্ড। কিন্তু এই দু’জাতের  
সাংবাদিকতার মধ্যে নিশ্চয়ই প্রকৃতিগত ও গুণগত পার্থক্য  
চ্যাপিত।

আমার সামনে ‘দেশ’ের চারখানি সংখ্যা রয়েছে।  
তেত’ পাচ্ছি প্রতিটি সংখ্যাতাই এমন অনেক প্রসঙ্গ  
ক বা যে-কোন দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠা খুললেই  
ঠমিন আমরা দেখতে পাই। কয়েকটি আমি এখানে  
এব করছিঃ কোন সাম্প্রতিক ঘটনার উপর একটি  
দিকীয় আলোচনা, কয়েকটি কার্টুন ছবি, সিনেমা-  
ইও কোন কোন ছবি সম্পর্কে অঙ্গ-বঙ্গ আলোচনা,  
প্রশংসনীর আলোচনা, মন্তো বা ওয়াশিংটনের চিঠি,

বিজ্ঞানের দু-চারটে খোঁজবর ইত্যাদি। এ-সব বিষয়ের  
উপর বিশদ এবং গভীর আলোচনার মত জায়গার  
স্বভাবতঃই অস্তিত্ব থাকে, এবং আলোচনার জন্ত বিশেষজ্ঞ  
সমালোচকদেরও নিয়োগ করা হয় না। তার ফলে দৈনিক  
পত্রিকায় যা পাই সেই জিনিসই একটু ভিন্ন ভাষায়  
সরবরাহ করা হয় ‘দেশ’ের প্রায় অর্ধেকটা জায়গা জুড়ে।  
এই নিছক পুনরাবৃত্তির সার্থকতা কী?

একটা সার্থকতা অবশ্য সহজেই চোখে পড়ে।  
এতগুলো পৃষ্ঠা ভরাট করার জন্য কোন রকম চিন্তা-  
ভাবনা করতে হয় না। দৈনিক পত্রিকার তালানিতে  
যা জমে তাইতেই কাঁধসিঁদ। কিন্তু আর কোন সার্থকতা  
কি আছে?

বস্তুতঃ, দৈনিক পত্রিকার কতকগুলো বিভাগকে  
আয়সাং করে ‘দেশ’ কোন উদ্দেশ্যই সাধন করে না।  
আমাদের দেশে কতকগুলো ইংরাজী ভাষায় রাজনৈতিক-  
ধর্মী সাপাহিক পত্রিকা আছে যেগুলোকে প্রকৃতই  
দৈনিক পত্রিকার পরিপূরক বলে গণ্য করা যায়। কারণ  
তারা বিশ্বরাজনৈতিক পরিস্থিতির এমন এক সর্বাঙ্গীণ  
চিত্র দিতে প্রয়াসী বা দৈনিকের পক্ষে সরবরাহ করা  
সম্ভব নয়। কিন্তু ‘দেশ’ে যে সামগ্র্য রাজনৈতিক আলোচনা  
থাকে তার মূল্য দৈনিকের যে-কোন একটি সম্পাদকীয়  
নিবন্ধের চেয়ে বেশী বা ভিন্ন নয়। দৃষ্টিভঙ্গীর দিক  
থেকেও ‘দেশ’ের বক্তব্য আর দৈনিক ‘আনন্দবাজার’ের  
বক্তব্য কোন তফাত নেই। সিনেমা এবং অন্যান্য  
সাহিত্যিক প্রসঙ্গ সম্পর্কে আলোচনার ক্ষেত্রে এই একট  
কথা বলা চলে। অথচ ‘দেশ’ পত্রিকা থাকা পড়েন  
তাঁরা দৈনিক পত্রিকা পড়েন না বা তাঁদের দৈনিক  
পত্রিকা না পড়লেও চলে এ কথা নিশ্চয়ই ধরে নেওয়া  
সম্ভব নয়।

‘দেশ’ের সম্পাদক বশাই হয়তো আত্মগপক সমর্থনে  
বলবেন যে তাঁদের নীতি হল খোড় বড়ি খাড়া আর খাড়া  
বড়ি খোড়ের নীতি। দৈনিকে বা সাপ্তাহিক লেখা হয়

তীরা তাই চলতি ভাষার ভাষান্তরিত করেন। দৈনিক 'আনন্দভাষ্য' যদি অশোককুমারকে ভারতের শ্রেষ্ঠ সিনেমা অভিনেতা বলে মন্তব্য করেন তো তীরা উক্তমুমুর্ষাকে সেই লম্বানটি দেওয়ার প্রস্তাব করেন। এবং সাংস্কৃতিক ভগ্নতের অধিকাংশ কাঁচকলাপই তো খোঁড় বড়ি খাড়ার ব্যাপার।

এই খোঁড় বড়ি খাড়ার যুক্তি অবশ্য অকাটা। কাজেই গাং দৈনিক পত্রিকা পড়েন তাঁদের অবশ্যই সাপ্তাহিক 'দেশ'ের গ্রাহক হওয়া উচিত।

'দেশ' পর্যায়ক্রমে মধোর চিঠি ও ওয়াশিংটনের চিঠি নামে দুটি দারাবাদিক নিবন্ধ প্রকাশিত হচ্ছে। আশা করেছিলাম, বোধ হয় এই আলোচনায় দুই বিখ্যাত অঞ্চলের সামাজিক অর্থনৈতিক রাজনৈতিক জীবনের অনেক মূল্যবান ফান-ফান তথ্য জানতে পারা যাবে। পড়ে দেখলাম, হরি! এ নেতাকর্ত দৈনন্দিন সংবাদ প্রকাশের এক নতুন ঢালা। গদগদ ছাকামিবাড়ক ভাষায় রিপোর্টারদের তক্তীতে সংবাদ প্রকাশের যে রীতিটি দু-একটি বামপন্থী পত্রিকা প্রথম শুরু করেছিল, সম্প্রতি 'দেশ' (এবং আনন্দভাষ্য) কাছে তা অত্যন্ত প্রিয় রীতি হয়ে উঠেছে। উল্লিখিত দুটি বিভাগে সেই রিপোর্টারদের সঙ্গে খবরের কাগজের খবরই সরবরাহ করা হচ্ছে। এলা ভাস্কের সাংখ্যায় মধোর চিঠিতে মধোর অল্পস্রিত শাস্তি সম্মেলন সম্পর্কেই বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। তাতে সাতকে কেমন দেখাচ্ছিল, এরেনবুগ কেমন ভাবে বসেছিলেন প্রভৃতি দু-চারটি খবর জানাগেল। খুব সম্ভব খবরগুলো 'সোভিয়েত দেশ' থেকে নেওয়া। এই সম্মেলনে আলোচিত বিষয় ও তার সম্পর্কে বিচারনীর মতামতের ধার দিয়েও যান নি লেখক, কারণ তাতে পাঠকদের জানা জিনিসের চেয়ে বেশী কিছু জেনে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকত। ১০ই কাতিকের ওয়াশিংটনের চিঠিতে আলোচনায় বিষয় ইলিশ মাছ, মেরেডিথ এবং লেখকের দুই নিগ্রো বন্ধু। প্রথম দুটিই সংবাদপত্রের খবর; একমাত্র তৃতীয়টিতেই লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা প্রকাশের গানিকটা হুগো ছিল বলে এর জন্য তিনি আধ কলমের বেশী জায়গায় অপব্যবহার করেন নি। 'দেশ' পত্রিকার সম্পাদক খুইই হয়ালু। আমাদের

বাঙালীদের স্মৃতিশক্তি কম বলে দৈনিকে পড়া বিষয়গুলো যাতে ভুলে না যাউ সেজন্য একটি সাপ্তাহিক বার করছেন। যাতে আমাদের হজমের কোন ব্যাঘাত না হয় সেজন্য অনেকক্ষণ ধরে যেমন বোগীর জন্ত বালি জাল দেওয়া হয় তেমনি করে বিষয়গুলো যথাসাধ্য লঘুপাক করে একবারে তবল অবস্থায় সরবরাহ করছেন।

একটি স্বল্পকালের পত্রিকাকে যদি রাজনীতি, সাহিত্য এবং দৈনিক পত্রিকাদলভ খবর ও সাংবাদিকতার বাহন করে তোলা যায় তবে কোন একটি বিষয়ও যথোচিত গুরুত্ব পায় না। আমি কিছুতেই ভেবে পাই না যে দৈনিক পত্রিকায় যে সব জিনিসের সঙ্গে প্রতিদিন আমাদের সংলাপ ঘটছে, একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা সেই জিনিসগুলোই সরবরাহ করবে কেন? দৈনিকে স্টেইন-বেকের নোবেল প্রাইজ পাওয়ার কথা যে ভাবে ঘটটুকু দেওয়া হয় সাপ্তাহিকের ক্ষেত্রেও তাই যথেষ্ট বলে গণ্য হবে কেন? আর 'দেশ'ের সম্পাদক মশাই যদি একথা ধরে নিয়ে থাকেন যে 'দেশ'ের অনেক পাঠক দৈনিক পত্রিকা পড়েন না তাহলে আমার তো মনে হয় সেটা সমগ্র পাঠক-সমাজকে অপমান করা। কোন পাঠক যদি দৈনিক পত্রিকা না পড়েন তবে তাঁর যে সাময়িক ক্ষতি হবে তা পূরণ করার দায়িত্ব কোন সাময়িকপত্রের পক্ষে নেওয়া সম্ভবও নয়, সম্ভবও নয়।

বস্তুতঃ, কুমার অযোগ্য আলস্য এবং স্বল্পনী-কল্পনার শোচনীয় অভাব—এই দুটি কথা দিয়ে 'দেশ' পত্রিকার পিছনে যে পরিকল্পনা রয়েছে তাকে ব্যাখ্যা করা যায়। সেই সঙ্গে আর একটি অমার্জনীয় অপরাধ বৃত্ত হয়েছে। পাঠক-সমাজকে অবাচীন স্কুলের ছাত্র বলে গণ্য করা। আলোচনার অংশে পাতার পর পাতা যে হালকা ভাষা, মামুলী কথা আর গতানুগতিক বিবরণ থাকে তার পিছনে রয়েছে এই মনোভাব যে পাঠকগোষ্ঠী এর চেয়ে ভারী জিনিস গ্রহণ করতে অক্ষম।

সাহিত্য-সংক্রান্ত আলোচনার কথাই ধরা থাক। ওরা কাতিক সংখ্যার 'দেশ' "পূর্বপত্র" নামে একটি ফিচার ছাপা হয়েছে; তার মধ্যে লেখক শ্রীশ্রীলাল বসুর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের এক বিবরণ আছে। যদিও সিনেমার কাগজ 'উন্টোরথ' থেকে প্রেরণাটা এসেছে, তবু বসন্ত লেখকের

প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট করার এই প্রয়াস নিঃসন্দেহে প্রশংসারযোগ্য। কিন্তু যে বিবরণ ছাপা হয়েছে তা কি বীজবাবুর সাহিত্যকৃতির প্রতি পাঠকের এক ইচ্ছা প্রবাহ জন্মাতো ও সন্দেহ হবে? বিবরণটির মধ্যে প্রধানত: হয়েছে মণীন্দ্রবাবুর জীবন-যাত্রা ও তাঁর অতীত জীবনের কিছু কিছু তথ্য। তাঁর লেখা কয়েকখানা বইয়ের নামই শুধু উল্লেখ করা হয়েছে। এইটুকুতে একজন লেখকের চরিত্রকে যে পরিচয় পাওয়া গেল তা আমার বুদ্ধির অগম্য। একজন লেখকের সঙ্গে দেখা করা হচ্ছে একটা বিশেষ ঐচ্ছিক নিয়ে—তাঁর শিল্পী-সত্তাকে বোঝা এবং জানার ক্ষমতা। তাঁকে তাঁর নিজের বই সম্পর্কে কোন মতামত জিজ্ঞাস করা হল না, তাঁর বিভিন্ন বইয়ের পিছনে কোন প্ররণা কাজ করেছিল তা জানতে চাওয়া হল না, তাঁর সাহিত্য-ধর্ম কি এ প্রশ্ন উত্থাপন করা হল না। লেখাটি ভেদে মনে হল এ যেন কোন কাল্পনিক সাক্ষাৎকারকে বসলয়ন করে একটা রমাগল্প রচনা করা হয়েছে। পৃথিবীর বিচিত্র বিষয়কেই যদি রমায়চনা করে তোলা হয় তবে যতো কোনদিন ভাত পেতে বসে দেখব যে শাতের উপর দেশের কয়েকটি পাতা পড়ে রয়েছে আর তাতে লেখা রয়েছে ভাত-রীষার ও খাওয়ার পদ্ধতি সম্পর্কে একটা মায়চনা।

স্বধীর্জন মুনোপাধ্যায় (এই বিবরণের লেখক) অবশ্য চনার শেষে একটু critical হওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারেন নি। তিনি লিখেছেন: 'যৌবনের গজদস্ত-দীনারে আজও যে শিল্পীর অক্ষত অবস্থান, তিনি দূরের মানুষ। আমার যৌবন নেই, আমি তাঁর নাগাল পাই না—পাব না।'

যৌবনে তিনি পা দিলেন কবে যে তাঁর যৌবন কবে? সুস্পষ্ট ব্যঙ্গনা-বজিত ধোঁয়াটে কথার শুণ্ডানি-মাধুর্য়ে মুগ্ধ হওয়ার বয়সটা হল কিশোরের। তিনি আজও কৈশোর পার হন নি বলেই এ ধরনের অর্থহীন চর্চালতা দিয়ে নিজের সাহিত্য-বোধের দীনতাকে প্রকাশ করতে চাইছেন।

আমার সামনে 'দেশ'র যে কটি সংখ্যা রয়েছে তাতে সাহিত্য সম্পর্কে আর কোন আলোচনা নেই। তবে ১৭ই তারিখের সংখ্যাতে একজন পাঠকের একটি চিঠিতে গল্প

উপস্থানের আলোচনা সম্পর্কে নিম্নলিখিত মন্তব্যটি চোখে পড়ল:

'চিন্তা করবার মতো প্রায় কিছুই এর মধ্যে পাইনি। অধিকাংশ স্থলে বৃত্তি নেই, বেশিরভাগই অত্যন্ত সাধারণ ও সাধামাঠা কথা, যা আমরা, (যারা কিছুই জানি না বা বুঝি না) যে কেউই বলতে পারতুম, (ইতিপূর্বে প্রকাশিত কোনো কোনো পাঠকের পছন্দ তার প্রমাণ) আর যা আছে, তা বিভ্রান্তিকর ও নিতান্ত একপেশে।'

চিন্তাশীল পাঠকের এই মন্তব্য যে নিরপেক্ষ সত্যান্তরণ ও কথা বিনীতভাবে স্বীকার করে নেওয়া ভাল। যে লেখাটির কথা পাঠক বলেছেন তা খুব সম্ভব আমি পড়েছি (যদিও আমার সামনে নেই বলে তা থেকে কোটেশন দিতে পারছি না)। কিন্তু এ লেখার ক্রটির গুরু সমালোচকের ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিয়ে লাভ নেই। আট-দশ পৃষ্ঠার একটি গ্রন্থের মধ্যে এক বছরের সমস্ত উল্লেখযোগ্য উপস্থানের আলোচনা করা শিবেরও অসাধ্য, এবং ভরসা করি সমালোচক এখনও শিবপ্রাপ্ত হন নি। এত অল্পপরিসরের মধ্যে এতগুলো বইয়ের কোনরকম আলোচনা করা সম্ভব নয়, কেবলমাত্র জাকজমক দেওয়া যায়। কিন্তু কোন ক্ষমতা সাহিত্য সম্পর্কে কোন সমালোচকেরই জাকজমক দেওয়ার কোন অধিকার নেই, তিনি শুধু অত্যন্ত বিনীতভাবে নিজের ব্যক্তিগত মতামত হিসাবে কোন বইয়ের মূল্যায়ন করতে পারেন; তাও অবশ্য উপযুক্ত বৃত্তি এবং বিশ্লেষণের সাহায্যে। এককথায় কোন বই সম্পর্কে রায় দিয়ে দেওয়া একটি অমার্জনীয় অপরাধ। এবং 'দেশ' পত্রিকার সুযোগ্য স্বনামধন্য পরিচালকগণ দিনের পর দিন তরুণ সমালোচকদের সেই জঘন্য অপরাধ করতে বাধ্য ও প্ররোচিত করছেন। দোষ ততটা সমালোচকের নয়, যতটা সম্পাদকের বা সম্পাদনার কাজে ধারা নিযুক্ত তাঁদের।

এক জাতের লেখক আছে যারা সবসময়ই দরজায় কিছুদিন মাথা ঠোকাঠকি করে বার্ষিক্য হয়ে অবশেষে চঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে তারা আসলে এক-একজন ক্ষুদ্র রবীন্দ্রনাথ, আর সেই কারণেই পাঠ্যপুস্তকের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে তাদের বিরাট প্রতিভা আটকে থাকতে পারে

না। তখন তারা ছুল-কলেজের সীমানা ত্যাগ করে পত্রিকার সম্পাদকদের পিছনে 'হাদা হাদা' করে ঘুরতে থাকে। এই সব তরুণ হুজু হুবেশ গুফরী লেখকদের সম্পাদকেরা খুব ভালবাসেন। তার একটি কারণ হাতলক এলিস সাহেব বলে গিয়েছেন, আমি আর তার পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। আর একটি কারণ হল এদের মত মির্জা চাটুবালা প্রয়োগ করতে আর কেউ পারে না। সাহিত্যের রাজ্যে প্রবেশের হাতেপাতি হিসাবে সম্পাদকেরা এদের হাতে মন্থন প্রকাশিত বইগুলো দিয়ে দেন সমালোচনার জঙ্গ। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাবা মশা বিশ বা মিশ বহুদ ধরে সামনা করেছেন তাঁদের বই সমালোচনা করার দায়িত্ব দেওয়া হয় তাদের হাতে সাহিত্যে সফদে গজ-ঘর জামেও হয় নি। ফল বা হয় তার পরিচয় মিলবে 'দেশ' পত্রিকার পুস্তক-পরিচয় বিভাগে।

অনেক বইয়ের আলোচনাতেই চার-চল্লিশের বেশী জায়গা দেওয়া হয় না, কোন বইয়ের আলোচনায় যদি আধ কলম বায় হয় তবে বলতে হবে বইটি ভালোবাসা। এটা সাহিত্য পত্রিকা, তাই বইয়ের আলোচনার এই দুর্গম। পক্ষান্তরে একটি ছায়াছবির আলোচনায় জগু অনায়াসে দু-চার কলম বায় করা হয়। ১৭ই কার্তিকের সংখ্যায় শিলির চট্টোপাধ্যায় লিখিত 'উপন্যাস-পাঠের জুমিকা' বইখানির আলোচনায় আধ কলম বায় করা হয়েছে, আর ওরা কার্তিকের সংখ্যায় 'কুমারী মন' নামে একটি ছায়াছবির আলোচনায় বায় হয়েছে বিজ্ঞাপনের অংশ বাধ দিয়ে নীট তিন কলম। এই পক্ষপাতের কারণ কি এই যে একটি ছবি তৈরি করতে দু-এক লাখ বায় হয় আর একটি বই প্রকাশ করতে বায় হয় মাত্র দু-এক হাজার? এই ভাবে হিসাব করলে একথা স্বীকার করতেই হবে যে 'দেশ'র মতে সাহিত্যের চেয়ে সিনেমা অনেক উচ্চ স্তরের শিল্প কর্ম।

আমার সামনে যে কয়েক সংখ্যার দেশ রয়েছে তার মধ্যে বইয়ের আলোচনা বেশী নেই, শারদীয় পত্রিকাগুলির আলোচনাতেই বেশী ভাগ জায়গা জুড়ে রয়েছে। সমালোচনার নমুনা হিসাবে উপরে উল্লিখিত শিলিরবাবুর বইটির আলোচনাই ধরা যাক। বইটি আমি পড়ি নি। কাজেই বইয়ের দোষগুণ সম্পর্কে আমার পক্ষে কিছু বলা

সম্ভব নয়। কিন্তু সমালোচনাটি যে কতখানি বিভ্রান্তিকর সেই দিকে আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 'সাতটি অধ্যায়ে বিস্তৃত...পাঁচটি অধ্যায় ব্যয়িত হয়েছে উপন্যাস ক্রিনিসটি কি এবং গতিপ্রকৃতি বোঝাতে।' অবশিষ্ট দুটি অধ্যায়ে কয়েকজন বাঙালী ঔপন্যাসিকের সম্পর্কে আলোচনা রয়েছে। সমালোচক বলছেন, 'সম্প্রতিকালে বাঙালী লেখক অবজ্ঞা তাঁর মতে মুষ্টিমেয়।' অবশেষে সিদ্ধান্ত করেছেন, 'সমগ্র আলোচনায় বেশ জটিলতা আছে, তবে সামগ্রিকতা নেই।' এই শেষের লাইনটি হচ্ছে সমালোচকের মন্তব্য; আগের অংশটুকুতে শুধু বইটিতে কী আছে তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পরিচয় এমন ভাষায় দেওয়া হয়েছে যাতে সমালোচকের বিব্রণতা হ্রাসকণ। বইটির নাম দেওয়া বোঝা যায় যে উপন্যাস সম্পর্কে তত্ত্বমূলক আলোচনাই লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য; শেষে কিছু বাংলা উপন্যাস সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করেছেন তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষত্বকে উদ্ভাটনাকৃত করার জগু। কাজেই পাঁচটি অধ্যায় তত্ত্বমূলক আলোচনায় ব্যয় করার মধ্যে কী অপরাধ আছে বুঝলাম না। 'কোটেশন-কটকিত' বিশুদ্ধ আলোচনায় অবশ্য বিদেশী লেখকের রচনা ও তাঁদের মতবাদই প্রাধান্য পেয়েছে।—কিন্তু তাতেই বা অপরাধের কী আছে? বাংলাদেশে উপন্যাসের আলোচনামূলক কখনোই বা বই আছে এবং তাতে কটাই বা মৌলিক তত্ত্ব উদ্ভাষিত হয়েছে যে বৈদেশিক লেখকদের দাবির হওয়া অপরাধ বলে গণ্য হবে? বাংলাদেশে যদি অনেক আলোচনা থাকত, তাহলেই বা বিদেশের আলোচনার খোঁজ-ববর নেওয়ায় দোষের কি আছে? জ্ঞানের রাজ্যেও জাতি-বিবেচন আছে নাকি? লেখকের মতে বাংলাদেশে মাত্র দশজনের বেশী ঔপন্যাসিক নেই; এতেই বা অভিযোগের কি আছে? লেখক কতটুকু প্রকৃত ঔপন্যাসিকের মঞ্চালা দেখেন তা নির্ভর করে তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গী ও মূল্য-মানের উপর। পশিণে সমালোচক তাঁর চরম সাহিত্যবোধের পরিচয় হিদাবে রাখ দিয়েছেন যে বইটিতে জটিলতা আছে, সামগ্রিকতা নেই। কথটাকে সমালোচক ব্যাখ্যা করেন নি; কারণ ব্যাখ্যা করতে গেলে এমন অনাধাস মন্তব্য সব সময় করা সম্ভব হয় না।

প্রবন্ধের বইয়ের সমগ্রতা বলতে কী বোঝায়? আলোচনার শেষ নেই, কাজেই লেখক লেখা শুরু করার সময় নিজের মনে একটা সীমারেখা টিক করে নেন। লেখকের লক্ষ্য অমুখ্যায়ী লেখাটি সম্পূর্ণতা লাভ করেছে কিনা সমালোচকের তাই জ্ঞেয়। আমার ভো মনে হচ্ছে শিশিরবাবু উপজ্ঞাসের ভূমিকা লিখতে গিয়ে তৎ-মূলক আলোচনাকেই লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন; ঔপজ্ঞাসিকদের আলোচনা আত্মবৃত্তিক সংযোজন মাত্র। কাজেই খুব সম্ভব লেখকের সীমারেখার মধ্যে লেখক সম্পূর্ণতা অর্জন করেছেন।

বস্তুতঃ, এ জাতের সমালোচনার সঙ্গে সমালোচনার তত্ত্ব রীতি বা পদ্ধতির কোন সম্পর্ক নেই। লেখকের রচনা ও প্রয়োগের মধ্যে কোন অসঙ্গতি থাকলে সমালোচক তা উল্লেখ করতে পারেন। লেখকের বক্তব্য কতখানি যুক্তি-বচনের দ্বারা উপস্থাপিত হয়েছে আলোচক তা দেখবেন। তিনি যদি ভিন্ন মতের অধিকারী নেন, তবে নিজের চিন্তাধারা অমুখ্যায়ী লেখকের চিন্তার দৃষ্টতা দেখাতে পারেন। পরিশেষে সমালোচক রচনা-মণ্ডল সম্পর্কে আলোচনা করবেন। কিন্তু এসব কিছুই না করে সমালোচক অল্পস্ব বিচারকের মত কতকগুলো একপোলক্লিত অভিযোগ যদি চাপিয়ে দেন লেখকের উপর তবে সে সমালোচনা বড়জোর সমালোচকের যুক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের নিরিখ হতে পারে, সাহিত্যের নোয়রনের হাতিয়ার হিসাবে সে সমালোচনার কোন প্রয়োগিতা নেই।

আমি যে সমালোচনাটি উল্লেখ করলাম সেটির মধ্যে 'দেশ'র সমালোচনার চারিত্রিক বিশেষত্বটি উপস্থিত। তার উল্লেখ্য বড়িয়ে লাভ নেই। যদি গোষ্ঠীভুক্ত লোক না হন, অথবা যদি খুব ব্যতনামাদের কেউ না হন তবে যে-কোন লেখকের যে-কোন বইয়ের কপালে 'দেশ' পত্রিকার এ জাতের সমালোচনা অবজ্ঞাব্য। বইয়ের বইয়ের অন্তরঙ্গ আলোচনার না গিয়ে বইয়ের নিত্য নবনব সিয়াল কতকগুলো ক্লিত বা প্রস্তুত দোষ-ত্রুটি খানোতেই এই সমালোচনার দায়িত্ব শেষ হয়। অথচ এই সব অর্বাচীন ইচ্ছাশক্তি কাণ্ডজ্ঞানহীন সমালোচকদের দ্বারা যে দৃষ্ট আর ভণিতার অতিব্যক্তি ঘটে তা যে-কোন শুভবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠকের গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দেবে।

'দেশ' সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকা, কাজেই দু-একটি গল্প আর দু-একটি ধারাবাহিক উপজ্ঞাস প্রতি সংখ্যাতেই স্থান লাভ করে। গল্প উপজ্ঞাস নিষাচনের ব্যাপারে সম্পাদকের বৈষয়িক বুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 'দেশ'র সম্পাদকের আধুনিকত্ব সত্যিই সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। আশ্চর্য প্রতিভার অধিকারী বলেই তিনি গতানুগতিক পন্থা ত্যাগ করেছেন, রমা-রচনার আশ্চর্য অর্থকরী সম্ভাবনার দিকটা তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন।

শ্রীশঙ্করের আশ্চর্য নোংরা গ্রন্থ 'চৌরঙ্গী'র নাম সকলেই জানেন। নাগরিক হোটেলের কেজ্জার এই বিবরণটি অসম্ভব 'দেশ' পত্রিকাতেই স্থানলাভ করেছিল। এতদিনে বইটি শত সংস্করণ নিঃশেষিত হয়েছে বলে ভরসা গাশি। 'দেশ' সম্প্রতি বিকর্ণ-মচিত 'দ্ব্যুৎসবরী' নামে আর একটি কথ্য ধারাবাহিক রচনা প্রকাশিত হচ্ছে যা প্রায় 'চৌরঙ্গী'র মত জনপ্রিয়তা লাভ করবে বলে আশাশিত হয়ে উঠেছে। আদিবাসীদের জীবনযাত্রা, সমাজ-নীতির তত্ত্বমূলক আলোচনা এবং উপজ্ঞাস, এ তিনের বিচিত্র সমন্বয়ে এই যে ধারক সম্মানটির জন্ম হয়েছে অসম্ভবতঃই এর শিতামাতা নিরুপণ করা দুঃসাধ্য। এই রমা-বস্তুটির তাই কোন শ্রেণী নিরুপণ করতে পারছি না। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। আমি স্পষ্টে অনুমান করতে পারছি এমন একটি চটটটে মদিরা-পাত্রের গায়ে মাছির মতই পার্শ্ব-মন এমন লেপটে থাকবে যে টেনেও তাকে সরিয়ে দেওয়া যাবে না। এর প্রতি পরিচ্ছেদেই একটি করে বোমাধিকারী সিঁচুগণন।

১লা ভাত্রের সংখ্যায় : 'দেখলাম নাটকের শেষ দৃশ্য কমেডি নয়, চরম ট্রাজেডি সেটা। ধড়মড় করে উঠে বসল দু জন গাচ-তলার ভূগা ছেড়ে। রঙিনা-বেলোশা, আর না চয়ন নয়—কানোয়ার কোতোয়ার। সর্বসমক্ষে টাকির কোণ মারার ভলি করলেও অনাভিক্তে তাকেই বরণ করেছে আশ্রম-বরণ মেয়েটি।'

১০ঠি কাকিতকের সংখ্যায় : 'নিষ্কৃত অন্ধকার। মেঝেতে ছড়ানো আছে পড়ের বিছানা। অন্ধকারে হাতড়াতে থাকে। শীতল একটা নারীকে! উন্মূখ প্রতীক্ষায় সেও বুকি নিমেষ গুনছিল। অন্ধ আদিম আবেগের বুক নিঃশেষ হয়ে যায় দুজন।'

১৭ই কাতিকের সংখ্যায়: 'সে রায়ে অফিসার ভদ্র-  
লোকটিকে সম্বোধন করতে হয়েছিল আরও একটি  
ম-কামমুকু পদার্থ! মাড়িয়া যুবতী মেরিয়া।'

কিন্তু এ সময়ের খুচরো খুচরো ছ-চারটে কোটেশান  
দিয়ে এ বইয়ের লোকোবর মতিমার একাংশও প্রকাশ  
করা যাবে না। বস্তুত: বইয়ের প্রতিটি ঘটনা, চরিত্র  
সংলাপ প্রভৃতি সবকিছুই একমাত্র উদ্দেশ্য একের পর  
এক সত্যিকারী নাটকীয় মুহূর্ত সৃষ্টি করা। সহজে  
কি আর এ লেখা 'দেশ' পত্রিকার উপযুক্ত বলে বিবেচিত  
হয়েছে?

'দেশ' সম্পর্কে আরও অনেক বলার আছে। কিন্তু  
অবাস্তবতা: মূল কথাই হল।

বানর সে অঙ্ককরণপ্রিয় ছাত্র সে সম্পর্কে একটি গল্প  
সকলেই জানে আছে। এত টুপিওয়ালা সবগুলো টুপি  
একদল বানর হস্তগত করে ঠিক মাছের মত করেই মাথায়  
বসিয়ে দিয়েছিল। টুপিওয়ালা অনেক কাকুতিমিনতি  
করেন যখন টুপিগুলো আদায় করতে পারল না, তখন  
এগে গিয়ে নিজের মাথার টুপিটিন মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে  
দিল। আর আশ্চর্য, সেখানেই বানরগুলোও যার যার  
মাথার টুপি মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

এই গল্পটার মধ্যে চলতে চাওয়া হয়েছে যে  
অঙ্ককরণপ্রিয় বানরের তুলা আর কিছু পাওয়া  
যায় না।

আমের যে বলেন 'অমৃত' 'দেশ'ের ইচ্ছা নকল,  
আমি তাকে প্রতিবাদ করি। বস্তুত: বৈশিষ্ট্য ও মৌলিকত্ব  
বজায় রাখার জ্ঞান 'অমৃত'ের সম্পাদক নানানভাবে চেষ্টা  
করছেন। আমি এখানে দেখেছি 'দেশ'ের তুলনায় 'অমৃত'  
প্রশ্নে আর ইচ্ছা ছোট ও দৈর্ঘ্যে আর ইচ্ছা বড়।  
'অমৃত'ের হরফগুলোও ইচ্ছা একরকমের নয়। বিভিন্ন  
বিভাগের জ্ঞান পঠী বস্তুত: 'অমৃত' নিজস্ব নীতি অনুসরণ  
করছে। এত বিভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও 'অমৃত'কে  
'দেশ'ের অঙ্ক-অঙ্ককরণকারী বলে শুধু নিম্নকোষেই গাল  
হিতে পারে।

তবে ইয়া, 'দেশ' বা আছে, 'অমৃত' তা আছে, 'দেশ'  
বা নেই, 'অমৃত' তা নেই—এমন আশ্চর্য সামঞ্জস্য একমাত্র  
বয়স সম্বন্ধের মধ্যেই হোঁচল যায়। 'অমৃত'েরও অর্ধেকটা  
জুড়ে সেই দৈনিক পত্রিকা-স্থলত সাংবাদিকতা, সেই  
সম্পাদকীয়, সিনেমা, খেলাধুলা, সংস্কৃতি সংবাদ, প্যারিসের  
চিঠি, সাম্প্রতিক সংবাদ, চিঠিপত্র প্রভৃতি বাবতীয়  
জিনিসের সমাবেশ। মজার চিঠিতে যদি থাকে ওদেশের

স্থাপত্যের বিবরণ তো! প্যারিসের চিঠিতে থাকে  
প্যারিসের ফ্যাশানের আলোচনা (অমৃত, ২রা কাতিক)  
অর্থাৎ কলকাতায় বসে যে-সব জিনিসের খবর অন্যায়ত  
সংগ্রহ করা যায় এ-সব বৈদেশিক পত্রে তার থেকে  
অনুবিধ কোন জিনিস থাকে না। থাকা সম্ভবও নয়  
কারণ এ সব চিঠি তো লেখা হয় কলকাতায় বসেই।

অতিবাস্তবতা অনেক সময়ই অবাস্তবতা  
কাছাকাছি চলে যায়। কোন কোন আধুনিক লেখক  
বাস্তবের বীভৎস চিত্র অঙ্কন করার লোভে সম্ভাব্যতার  
সীমা লঙ্ঘন করে যান। যেমন ১০ই কাতিকের 'দেশ'  
প্রকাশিত শাস্ত্রকুমার মিত্রের লেখা "অহুর্ভব" গল্পটি  
গল্পের নায়ক ক্রান্ত হয়ে বাড়িবেলা নিজের বস্ত্রের ঘরে গিয়ে  
শুয়েছে। হঠাৎ 'কি যেন অঙ্ককারের মতো তার কায়  
দেহটাকে আঁকড়ে পরছে।...অসীম মরিয়া হয়ে সেই অদৃশ্য  
পিণ্ডটাকে হাত দিয়ে চেপে আর জাপটে ধরেই চমকে  
উঠেছে। এ যে, এ যে...কোন সন্দেহই নেই। একট  
দেহ, একটা তার নিরাবরণ ক্ষুধা তাকে গ্রাস করতে  
চাইছে।...সেই দেহ-পিণ্ডটাকে সজোরে ধাক্কা দিয়ে  
অঙ্ককার ঘরের আরো অঙ্ককার কোণে ঠেলে ফেলে  
দিল।' নিরাবরণ ক্ষুধা বলাতে যে মেয়েটিকে বোঝানো  
হচ্ছে সে-ও একই বস্ত্রের বাসিন্দা হলেও নায়কের কাছে  
অপরিচিত। বেচারী লেখকের জ্ঞান অঙ্ককরণ হয়।  
অবদমিত কামনার লেখক হয়তো দিনরাত কামনা করেন  
যে এমন একটি আশ্চর্য ঘটনা তাঁর জীবনে ঘটুক; কিন্তু  
হায়! তা ঘটে না। আর ঘটে না বলেই বাস্তবতার নামে  
এমন অবাস্তবতা আয়দানি করতে হয় গল্পে।

কিন্তু অতিবাস্তবতার 'দেশ' 'অমৃত'কে ছাড়িয়ে গেছে  
এ ধারণা তুলা লঙ্ঘনের মতই 'অমৃত' অবশ্যই দাদার পদার  
অনুসরণ করবে। দীপংকর ঘোষের 'অঙ্ককারের ঘোড়া'  
গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে ২রা কাতিকের 'অমৃত'তে।  
নায়ক জানতে পারল যে তার প্রেয়সী মালতী খারাপ  
যেয়ে। জানা সত্ত্বেও কথাটা অবিশ্বাস করে সে বোন মিছকে  
মালতীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিল কারখানায় কাজের চেষ্টায়,  
কিন্তু মিছ আর কিরে এল না। খারাপের সংস্পর্শে ভাল  
যে এত তাড়াতাড়ি খারাপ হয়ে যায় তা জানা ছিল না।  
অবশ্য আমরা বা জানি তাই বন্ধি ঘটবে তবে, আর তা  
অতিবাস্তব হতে কী করে?

অতএব আশংকার কোন কারণ নেই। আমি অত্যন্ত  
জোর গলায় এ ভরসা দিতে পারি যে 'অমৃত' কখনও  
'দেশ'র থেকে পিছিয়ে থাকবে না। 'দেশ' যতই এগিয়ে  
যেতে চেষ্টা করুক, 'অমৃত' তার নাগাল ধরবেই।

# সংবাদ-সাহিত্য

## চীন-ভারত

ভারতবর্ষের উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্ত জড়িয়া চীনা সৈন্যের ব্যাপক অগ্রগতি এবং ভারতীয় ঘাঁটি দখল প্রথম পর্বে অতি দ্রুততার সহিত প্রায় নিবিধে সম্পন্ন হইয়াছে। কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি ও কয়েক লক্ষ বর্গমাইল ভূখণ্ড মাল্লিকের মত আমাদের হস্তচ্যুত হইয়া গেল। প্রথম দাক্ষিণ বিদ্যুতিকা এমন লগুডও প্রায় আকার ধারণ করিয়াছিল যে হরবল্লভ রায়েব মত আমাদেরও মনে হইয়াছিল “নৌকাখানা ডুবিয়া গিয়াছে, আমরা সকলে মরিয়া গিয়াছি, এখন আর তুর্গানাম জপিয়া কি হইবে!” কিন্তু একটু ধাতস্থ হইতেই বুঝিলাম, না আমরা মরি নাই। শুণু তাহাই নহে, আশ্চর্য বিষয়ের সহিত আমরা প্রত্যাক করিলাম আসন্ন বিপদের মুখে আসন্নমুহুরিমাচল ভারতবর্ষ একতাবদ্ধ হইয়া কি বিপুল শক্তির পরিচয় দিতে পারে। আকস্মিক বিপদের পর ভারতীয় সেনাবাহিনীর বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম ও দৃঢ়চিত্ততা আমাদের অনেকখানি বিপন্নুক্ত করিয়াছে বটে কিন্তু শত্রু এখনও ভারতের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া আছে। যে কোনও উপায়ে তাহাদের দূরীভূত করাই এখন ভারতবাসীর মরণপণ প্রারম্ভ হওয়া উচিত। আমাদের জাতীয় সরকারের সহিত জনগণের সহযোগিতায় যে চিত্র আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে পাইতেছি তাহাতে যথেষ্ট আশার উদ্রেক হইয়াছে। ধনী-নিধন নিবিধেবে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে যে বাহা পারে সাধ্যমত অর্থ-অলঙ্কার দিতেছে, দেশের যুবকবৃন্দ সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্ত দলে দলে আগাইয়া আসিতেছে, রক্তদানের জন্ত হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে, পাড়ায় পাড়ায় মাঠে ময়দানে চীনা গাশবিকতার বিরুদ্ধে জনসত্তার দৃঢ় চিন্তের দিকার ববিত হইতেছে—নবভারতের এই ঐক্যবদ্ধ রূপটি আমাদের

অগোচরে ছিল, চীনা আক্রমণ না ঘটিলে হয়তো প্রকাশের সুযোগ পড়িত না।

স্বাধীনভালাভের পর এই পনেরো বৎসরকাল আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভূমিকা লইয়া ভারত সরকার সামরিক শক্তি বৃদ্ধি অপেক্ষা দেশের গঠনমূলক কাজে পুরাপুরি মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। দেশের অন্ন-বস্ত্র-শিক্ষা-সংকটের সমাধান করাই ছিল আমাদের রাষ্ট্রের মূল লক্ষ্য। বিদেশী রাষ্ট্রের দ্বারা আক্রান্ত হওয়া চিন্তা আমাদের নেতাদের কল্পনাতেও আসে নাই। আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষটিক করিয়াছে কি তুল করিয়াছে সে প্রশ্ন রাজনীতির অতি জটিল তর্কের বিষয়। আমরা সেই সমালোচনার প্রবৃত্ত না হইয়া এখন এক হাতে ঘরের শত্রুদের এবং অন্তর্হাতে বহিরাগত শত্রুদের বাহাতে নিমূল করিতে পারি সেই চেষ্টাই করিব। বহু গিলখে হইলেও সরকার কর্তৃক ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি হইতে বাছাই করা দেশদ্রোহীদের কারাগারে প্রেরণ আমাদের ভবিষ্যৎকে অপেক্ষাকৃত নিরাপন্ন করিয়াছে। যে ‘রাপে কৃষ্ণ মাঝে কে’ প্রবাদে আমরা এককাল নির্ভর করিয়া আসিতেছিলাম, আজ দেখা গেল তাহাও টিক হয় নাই। গোঁ কৃষ্ণকেই নির্ধাণিত করা হইল এবং দাক্ষিণ সংকটের দশ খানা কাটিয়া গেল ইহাও আমরা প্রত্যাক করিলাম। তাহার উপর বিদেশী শক্তির সহায়তা আমাদের শক্তিশালী ও আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছে। মোটের উপর প্রাথমিক বিপদের পর এখন সবদিক দিয়াই আমরা অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছি। এখন ধীরে ধীরে অতি সতর্ক পরদৃষ্টিতে চলিবার সময়। আমাদের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর সাম্প্রতিকতম বক্তৃতায় (২৭. ১১. ৬২) উল্লিখিত:

“চীনাঘের আক্রমণে ভারতের চক্ষু খুলিয়া গিয়াছে। ইহার পর ভারত আর কখনও কোন জালে পড়িবে না।...





চীনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম দীর্ঘদিন ধরিয়া চলিবে। এই সংগ্রাম কয়েকদিন অথবা কয়েক সপ্তাহ বা কয়েক মাসের মধ্যে শেষ হইবে না। এই বৃহৎ কয়েক বৎসরও চলিতে পারে। মানসিক ও সামরিক উভয় দিক হইতেই আমাদের ইহার সজ্জা প্রস্তুত হইতে হইবে। এই কথাটি সকলকে বুঝিতে হইবে যে, ভারত কখনও আক্রমণকারীর নিকট নতি স্বীকার করিবে না। পরিণামে বাহাই ঘটুক এবং যে কোন মূল্যই দিতে হউক, ভারত চীনা আক্রমণের প্রতিরোধ করিবে।।।

চীনা আক্রমণের সর্বপ্রকার ধাক্কা আমাদের সূত্র করিতে হইবে। প্রয়োজনের সময় বন্ধুদের নিকট হইতে সাহায্যকে আমরা অভিনন্দন জানাইব। কিন্তু বন্ধুদের উপর অতিরিক্ত নির্ভরতা সম্পর্কে আমাদের সতর্ক থাকিতে হইবে। সঙ্কটের সময়ে যে সকল মানুষ নিজেদের কর্তব্য তুলিয়া যায় এবং বন্ধুদের সাহায্যের আশায় নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে তাহারা তাহাদের স্বাধীনতা হারায়। প্রধানতঃ জাতির মনোবলই আক্রমণ ও অভিযানের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া থাকে। বতদিন না আমাদের মনোবল ভাঙিয়া পড়ে ততদিন পৃথিবীর কোন শক্তিই আমাদের পরাভূত করিতে পারিবে না।।।

যেভাবে ভারতবাসীরা তাহাদের সমস্ত বিশেষ তুলিয়া চীনের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়াছে তাহা অত্যন্ত আনন্দের। যদিও চীনা আক্রমণে ভারতকে অনেক দুঃখ এবং দুর্ভোগ ভুগিতে হইয়াছে তথাপি একদিক হইতে ভারতের ভালই হইয়াছে। এই আক্রমণ আমাদের ঘুম হইতে জাগাইয়া দিয়াছে এবং আমরা জীবনের কঠোর বাস্তবতাকে উপলব্ধি করিয়াছি। ( যুগান্ত )

আমাদের মনের ভাব জওহরলালের এই বক্তৃতায় সম্পূর্ণ ব্যক্ত হইয়াছে। ধর্ম সংস্কৃতিতে ঐতিহ্যে বিশ্বেশালী এই বিরাট ভারতবর্ষকে আর্থিক সামরিক এবং নৈতিক ক্ষেত্রে আরও উন্নত করিয়া 'মহাভারত'রূপে গড়িয়া তুলিতে এখন আমরা সর্বশক্তি প্রয়োগ করিব।

দেশের জনগণ অর্থ-অলঙ্কার দিতেছেন, প্রমিতকরা প্রম দিতেছেন, লেখকেরা জাতিকে অভয়ময় ভুনাইতেছেন, গায়কেরা মুক্ত কর্তে দেশাঘাষণক গান গাহিয়া জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিতেছেন, সংবাদপত্রেরা সত্য সংবাদ, স্বাভিজিত মন্তব্য ও চিন্তানায়কদের বাণী ও বিবৃতি পরিবেশন করিয়া সংকটকালে জাতির পথনির্দেশ করিতেছেন—এ সকল সত্যক প্রচেষ্টা কখনই ব্যর্থ হইবার নহে। এই সময়টার সংবাদপত্রের গুরুত্ব অপারমীম। যুগান্তের ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত "লাল চীনকে চিহ্নন" ও আনন্দবাজারে ধারাবাহিক প্রকাশিত "দেশে দেশে কমুনিষ্ট সাম্রাজ্যবাদ" চীন ও কমুনিষ্ট জগৎ সম্পর্কে আমাদের গুরুত্বপূর্ণ করিয়া তুলিতে যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে।

আমরা সাহিত্যের কারসারী, স্তত্রাং সাহিত্যিক তায়ালকর বন্যোপাধায় চীনের মতিগতি দৃষ্টে কিছুকাল পূর্বে যে কয়েকটি উক্তি করিয়াছিলেন তাহা এই কিছু উল্লেখ করিতেছি। ১৯৫৮ সনে তামকেন্দে বহুখণ্ডোচিত অ্যাক্রো-এদীয় লেখক সম্মেলনে তিনি চীনা লেখকদের উগ্র সমরবাদী মনোভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং সেজন্ত বিরোধও করিয়াছিলেন। তাহারই উল্লেখ করিয়া ১৯৫৯ সালে মাস্ত্রাজে তিনি বলিয়াছিলেন :

"I shall re-affirm here what I stated in a much larger literary conference in an atmosphere vitiated by provocative political propaganda, sponsored and fanned by Chinese writers claiming to be protagonists of peace. I said, 'The spirit of the writer is the song of freedom. We have fought against Imperialism and Colonialism and will continue to fight against all injustice and wrongs to humanity, social and political, against all aggression on life in any form.... We believe that although the writer cannot ignore the political struggle he has a deeper obligation to himself and to humanity which

to liberate spirit of man through the excellence of creation.”

অতঃপর এই সম্মেলনেই তিনি বলিয়াছিলেন :

“We shall resist enmity with our life, but even in a moment of greatest danger we shall be nobody's enemy. While we consider the Indian soil holy and her honour sacred and pledge everything to defend them, we shall cherish no ambition of conquest over other lands; we shall not tolerate aggression against our country and shall never offend against the honour of another country.”

But let us not deceive ourselves by a complacent acceptance of disguised enmity as friendship, for that will be treachery, the worst crime against human values.”

—ইহা খাটি ভারতীয় আদর্শের কথা।

এই প্রসঙ্গে বাংলা দেশের দুইজন সাহিত্যিকের জাতীয় প্রতিরক্ষা তহাবলে দানের কথা স্মরণ করিতেছি। তাগাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জগজ্ঞানী ও শরৎ পুরস্কার হিসাবে প্রাপ্ত দুইটি অর্ধপদক ও কিছু অর্থালঙ্কার এবং শ্রীযোজ্য বহু ভাষার “চীন দেখে এলাম” গ্রন্থের জন্য দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নরসিংহদাস পুরস্কার হিসাবে প্রাপ্ত এক হাজার টাকা প্রতিরক্ষা তহাবলে দিয়া দেশরক্ষায় সাহায্য এবং সাহিত্যিক সমাজের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন। সাহিত্যিকেরা ইহাদের স্তোত্রে অমুপ্রাণিত হইবেন এই ভরসায়া সংবাদটুকু পুনঃসম্প্রচার করিলাম।

### অজ্ঞাত ব্যক্তির পত্র

চীনা আক্রমণ সম্পর্কে নানা ধরনের আদেশ-উপদেশ-নির্দেশমূলক পত্র আমরা নিতাই পাইতেছি। ২৩শে নভেম্বরের প্রাতঃকালীন ডাকবিলিতে এক অজ্ঞাত

ব্যক্তির একখানি পত্র পাইলাম। ভাষা এবং ভাব দিয়া ইহাতে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রটিতে প্রেরকের কোন নাম নাই। কিন্তু পরিচিত এবং লেখক আমাদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ দেখেন বলিয়া বোধ হইল। নানা দিক বিবেচনা করিয়া এই পত্রটিকে পত্রস্থ করা আমরা সম্মত করিতেছি। পত্রটি ডিয়া য়ার বা ইচ্ছা অনুসরণ লইবেন। আমরা পত্রটি হুবহু নীচে উদ্ধৃত করি কল্যাণীয়েষু,

কিছুদিন আগে একটা বড় অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি। কল্পিতকিমাকার একটা ক্ষুধার্ত দানব যেন অভিশাপের মত আমাদের দিকে তাড়া করে। তার ভয়ে যে যেদিকে পারে দৌড়ছে, সামনে পথ বোধ করে দাঁড়ায় সে সাহস কারও হয় না। অতি বড় আসন্ন ধ্বংসের দিকে চেয়ে থাকতে স্বপ্নের মধ্যে আমার মনে হল, দানবটা যেন পৃথিবীকে শৃঙ্খলা করতে আরম্ভ করে দেবে। সংকটের সময় পৃথিবীর অরণ্য-পর্বত-প্রান্তর এবং পাতা-হি-হি করছে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে কাকগুলো অশান্তভাবে উড়ে উড়ে কা-কা করে। এই ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের ঘোর থেকে সহসা জেগে উঠি। বাকি রাতটুকু আর ঘুমতে পারি নি। বাইরে তাকিয়ে দেখি ঘরবাড়ি গাছপালা—সমস্ত প্রাণী হয়ে কী যেন স্তব্ধ, আকাশ একটা বিগলিত বাষ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। দূর আকাশে ভাল করে চাইতেই মনে হল যেন একটা অনির্দিষ্ট চোখ ছলছল করে আমার দিকে চেয়ে আছে। প্রকৃতি আর নিষ্পন্দ নিথর রাত্রির দিকে চেয়ে থাকতে একটা অনির্বচনীয় পুলকে আমার সমস্ত উঠল। বিরহমিলন হালিকান্নার উচ্ছল পৃথিবী অন্ধকারে চুপি চুপি ধরা দিলে আমার কাছে—গাঢ়তম আকুলতায়। আমার সর্বাঙ্গ এবং সমস্ত উপর নিম্ন নতনৈজ পৃথিবীর কী একটা বৃহৎ বাকাহীন স্পর্শ অনুভব করলেম।

সে গারিটা যে মোহজাল বিস্তার করে স্বপ্নজাগরণের মধ্যে আমার চোখের সামনে আবর্তিত হয়েছিল মাত্র কয়েক মণ্ডেই তার রূপ গেল পালাটে। পৃথিবীটা যে কষ্টকর একটা ফাঁক এবং শয়তানের একটা ফাঁদ, হাজার বেরনার সঙ্গে এই সভ্যতা আমাকে উপলব্ধ করতে দিল। তখন মনে হল এখানে মানুষের মত বেঁচে এবং মানুষের মত মরে গেলেই যথেষ্ট, তার বেশী কিছু চাইতে লাগলো বিড়ম্বনা মাত্র। স্বপ্ন-দুঃখের জোয়ারভাটা খেলিয়ে জীবনটা আমার নদীর তীরের মত নানা দিকে মোড় নিয়েছে, সরকারী কাটা খালের মত নিয়ন্ত্রণের বন্ধন মেনে চলে নি কখনও। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কত কী দেখলেম। একদিকে আমাদের বহু আকাজিক সাম্রিক সভ্যতার যথ তার ভগ্নধরু তুলে ঘর্ষার পথে এগিয়ে চলেছে—কোনও একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছেও তার চলার শেষ নেই। আবার অতীতের নদীর তীর, গাছের ছায়া, আমের বোল, কোকিলের কুহতান, প্রভাতসূর্যের নবীন আলো, প্রোবন্ধিনীর তরল কলসর, তরুর মর্ম, দুঃগত মন্দিরের শঙ্খখটাক্ষর আমাদের মনটাকে উদাসীন বাড়লের মত শিশুচলিত মহিমায় মগ্নিত করে রেখেছে। আমাদের জীবনে দুয়েইট প্রয়োজন আছে। আত্মকের পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে কোনটাকেই নৈবচ বলা চলে না। কিন্তু যে সভ্যতার অগ্রগতি পরাজ্ঞা-আক্রমণের নির্লব্ধ লোলুপতায় তার সীমানা হারিয়ে ফেলে বস্তুতঃ তাকে শুধু দিকার কেন, বজ্রকঠিন পৌরুষের সঙ্গে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তাকে বোধ করতেই হবে।

আজ ভারতের সীমান্তে অনধিকার প্রবেশ যারা করেছে তারা কোনদিন ভারতবর্ষের মিত্র ছিল না। সহস্র সহস্র বছরের ইতিহাসে কোটি কোটি মানুষের মধ্যে এক-আধজন কাহিন্যের বা হিউয়েন চাংকে দিয়ে প্রীতির পরিমাপ করার চেষ্টাটা নিত্যন্ত ভগ্নামি মাত্র হবে আত্মতা আমরা মর্মে মর্মে অস্বস্তি করছি। ভারতবর্ষের সীমান্ত বিপন্ন হয়েছে, একটা বিপুল পরিমাপ ভুগেও তার হাত থেকে শত্রুর কবলিত হয়েছে, তার শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির ঘোরতর দুর্দিন এসেছে, এটা ছাপিয়েও আজ

তাদের কথাই আমার বারবার মনে হচ্ছে যারা দেশবন্ধুর কঠিন শপথ নিয়ে দুঃস্বপ্ন শীতের মধ্যে সীমান্তের পোন্ধনে মৃত্যুপন লড়াই করে চলেছেন দেশের মধ্যস্থ অক্ষর বাখার হচ্ছে। ভারতবর্ষের সেই বীর সম্মাননের অপরিণীম কষ্টের কথা ভেবে দুইটা খোখের জল ফেলা ছাড়া আর কী মূল্য আমরা দিতে পারছি! ধর্মের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমরা কি চিরদিন শুণু হঠনাম অরণ করেই যাব, তরবারির তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করতে কোনদিন শিখব না! এই তো সময় এসেছে, অকম্পাতার শোলস ছেড়ে আসল সন্তার বাইরে আসার প্রকৃত সময়। কথা নয়, কাজের দিন এখন। পণ্ডিতের বাগবাতায় শুণু মুলো উড়ে আমাদের দৃষ্টিকে সহকেই আকর্ষণ করে। সেই রক্তপথে এসে শত্রুসৈন্য আমাদের মাটিতে কায়ম হয়ে বসবে—এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কী হতে পারে!

জীবনটা মল্লাকাঙ্ক্ষা তালে ঠিক এগিয়ে চলছিল। শাস্ত্রময় স্মৃতিগোচ্ছল প্রভাত এবং শত সহস্র নক্ষত্র-খচিত রাত্রি—এরই উদয়বিলায়ে একটি একটি করে প্রত্যাহার মালা গাঁখে চলেছিলেম। ক্লাস্তিকর একঘেয়ে জীবনধারার মধ্যে প্রাণটা স্বপ্ন হাঁফিয়ে গঠে তখন মাঝে মাঝে মনে পড়ে বিরলবসতি বিকল বাংলাদেশের গ্রামের কথা। সেই শাস্ত্রময় পরিবেশ, সেই অনন্ত নৈঃশব্দ্য, পুণিমার চাঁদ উঠেছে, জলে একটিও নৌকা নেই—জ্যোৎস্না জলের উপর ঝিকমিক করছে, পরিষ্কার রাত্রি, নিজন তীর, বহু দূরে ঘনবৃক্ষবেষ্টিত গ্রামটি হুহুপ, ঝঁকল ঝাঁকি ডাকছে, আর কোন শব্দ নেই।

কদিন পরেই বসন্তকাল আসছে। দক্ষিণের হাওয়া বইতে শুরু করবে এবার। এ সময়টা একটু-আধটু গানবাজনার সময়—এ সময়টা যদি কেবলই রূপ, চীন, পাঠানের অরাজকত্ব, মগের মূল্য এবং পৃথিবীর যত শয়তানের প্রতি নজর রাখতে হয়, তাহলে তো আর বাঁচি নে। জীবনে তো বসন্তকাল বেশি আসে না। ইতি এই অগ্রহায়ণ ১৩৬২

ভট্টাচার্য্য

is to liberate spirit of man through the excellence of creation.”

অতঃপর ঐই সম্মেলনেই তিনি বলিয়াছিলেন :

“We shall resist enmity with our life, but even in a moment of greatest danger we shall be nobody's enemy. While we consider the Indian soil holy and her honour sacred and pledge everything to defend them, we shall cherish no ambition of conquest over other lands ; we shall not tolerate aggression against our country and shall never offend against the honour of another country.

But let us not deceive ourselves by a complacent acceptance of disguised enmity as friendship, for that will be treachery, the worst crime against human values.”

—ইহা খাটি ভারতীয় আদর্শের কথা।

এই প্রসঙ্গে বাংলা দেশের দুইজন সাহিত্যিকের জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দানের কথা যথন কথিত হইয়াছিল। তৎপাশ্চাত্য বন্দোপাধায় জগত্‌প্রসিদ্ধ ও শরৎ পুরস্কার হিসাবে প্রাপ্ত দুইটি স্বর্ণপদক ও কিছু অর্থালঙ্কার এবং শ্রীমদ্রাজবাহু ঠাকুর “চীন দেখে এলাম” গ্রন্থের মূল দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নরসিংহদাস পুরস্কার হিসাবে প্রাপ্ত এক হাজার টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলে দিয়া দেশরক্ষায় সাহায্য এবং সাহিত্যিক সমাজের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন। সাহিত্যিকেরা ইহাদের প্রীতিতে অল্পপ্রাণিত হইবেন এই জব্দায় সাংবাদিক পুনঃসম্প্রচার করিলাম।

### অজ্ঞাত ব্যক্তির পত্র

চীনা আক্রমণ সম্পর্কে নানা ধরনের আদেশ-উপদেশ-নির্দেশমূলক পত্র আমরা নিতাই পাইতেছি। ২৩শে নভেম্বরের প্রাতঃকালীন ডাকবিলিতে এক অজ্ঞাত

ব্যক্তির একখানি পত্র পাইলাম। তাহা এবং তাহা দুই দিয়া ইহাতে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রটিতে প্রেরকের কোন নাম নাই। কিন্তু চাট-পরিচিত এবং লেখক আমাদের অভ্যস্ত মেহের। দেখেন বলিয়া বোধ হইল। নানা দিক বিবেচনা করিয়া এই পত্রটিকে পত্রস্থ করা আমরা সমীচীন করিতেছি। পত্রটি পড়িয়া যার যা ইচ্ছা অনুমান করি লইবেন। আমরা পত্রটি হুবহু নীচে উদ্ধৃত করিলাম : কল্যাণীয়েষু,

কিছুদিন আগে একটা বড় অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি। কিস্তিক্রমাকার একটা ক্ষুধার্ত দানব যেন পৃথিবী অভিগমের মত আমাদের দিকে তাড়া করে আসছে। তার ভয়ে যে যেদিকে পারে দৌড়ছে, সামনে গিয়ে ত পথ বোধ করে দাঁড়ায় সে সাহস কারও হাচ্ছ ন অতি বড় আসন্ন ধ্বংসের দিকে চেয়ে থাকতে থাকে। স্বপ্নের মধ্যে আমার মনে হল, দানবটা যেন এমন পৃথিবীকে শূন্যঘাত করতে আরম্ভ করে গেছে—এস সংকটের সময় পৃথিবীর অরণ্য-পর্বত-প্রান্তর এবং গাছ পাতা হি-হিকরছে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠে কাকগুলো অশান্তভাবে উড়ে উড়ে কা-কা করে ডাকছে। এই ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের ঘোর থেকে সহসা জেগে উঠে সোদন বাকি বাতটুকু আর ঘুমতে পারি ন। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি ঘরবাড়ি গাছপালা—সমস্ত প্রকৃতি উৎকণ হয়ে কী যেন শুনছে, আকাশ একটা বিধবাপী মরণ বাস্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। দূর আকাশের দিকে ভাল করে চাইতেই মনে হল যেন একটা অনিমেঘ নীল চোখ ছলছল করে আমার দিকে চেয়ে আছে। এই মারম প্রকৃতি আর নিম্পন্দ নিখর রাত্রির দিকে চেয়ে থাকতে একটা অনির্বচনীয় পুলকে আমার সমস্ত মন উঠল। বিবহমিলন হাসিকায়ার উচ্ছল পৃথিবী রাত্রির অন্ধকারে চুপি চুপি ধরা দিলে আমার কাছে—নব রূপে গাঢ়তম আকুলতায়। আমার সর্বাঙ্গ এবং সমস্ত মনের উপর নিঃসঙ্গ নতনৈব পৃথিবীর কী একটা বৃহৎ উদ্দেশ্য বাক্যহীন স্পর্শ অদ্ভুত করলেন।

সে রাষ্ট্রটি যে মোহকাল বিস্তার করে স্বপ্নজাগরণের মধ্যে আমার চোখের সামনে আবির্ভূত হয়েছিল মাত্র কহিনের মধ্যেই তার রূপ গেল শালটে। পৃথিবীটা যে দৃষ্টিকর্তার একটা ফাঁকি এবং শয়তানের একটা ফাঁদ, প্রভার বেদনার সঙ্গে এই সত্যটা আমাকে উপলব্ধি করতে হল। তখন মনে হল এখানে মানুষের মত বেঁচে এবং মানুষের মত মরে গেলেই যথেষ্ট, তার বেশী কিছু চাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। স্বধ-ভূঃবের জোয়ারভাটা খেলিয়ে জীবনটা আমার নদীর বাঁকের মত নানা দিকে মোড় নিয়েছে, সরকারী কাটা খালের মত নিয়ন্ত্রণের বন্ধন মেনে চলে নি কখনও। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কত কী দেখলেম। একদিকে আমাদের বহু আকাজক্ষিত ব্যায়িক সভ্যতার এবং তার জয়প্রজ্ঞা তুলে ঘর্ষন হবে এগিয়ে চলেছে—কোনও একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছেও তার চলার শেষ নেই। আবার অন্যদিকে নদীর তীর, গাছের ছায়া, আমের ঝোল, কোকিলের বৃহত্তান, প্রভাতসূর্যের নবীন আলো, শ্রোতৃহিনীর তরল কলসর, তরুর মর্মর, দুর্গাগত মন্দিরের শব্দাটাপনি আমাদের মনটাকে উদাসীন বাড়লের মত শিশুচলিত মহিমায় মগ্নিত করে রেখেছে। আমাদের জীবনে ছুরেই প্রয়োজন আছে। আজকের পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে কোনটাকেই নৈবচ বলা চলে না। কিন্তু যে সভ্যতার অগ্রগতি পরোক্ষ-আক্রমণের নির্লজ্জ লোলুপতায় তার সীমানা হারিয়ে ফেলে বস্তুতঃ তাকে শুধু দিক্কার কেন, বজ্রকঠিন পৌরুষের সঙ্গে সর্বাঙ্গিক প্রয়োগ করে তাকে বোধ করতই হবে।

আজ ভারতের সীমান্তে অনধিকার প্রবেশ যারা করেছে তারা কোনদিন ভারতবর্ষের মিত্র ছিল না। সহস্র সহস্র বছরের ইতিহাসে কোটি কোটি মানুষের মধ্যে এক-আধজন ফা-হিয়েন বা হিউয়েন চাংকে দিয়ে স্রীতির পরিমাপ করার চেষ্টাটা নিতান্ত ভগামি মাত্র হবে আজ তা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করছি। ভারতবর্ষের সীমান্ত বিপন্ন হয়েছে, একটা বিপুল পরিমাণ ভূখণ্ড তার হাত থেকে শত্রুর কবলিত হয়েছে, তার শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির ঘোরতর দুর্দিন এসেছে, এসব ছাপিয়েও আজ

তাদের কথাই আমার বারবার মনে হচ্ছে যারা দেশত্যাগ কঠিন লগ্ন নিয়ে চূড়ান্ত সীতের মধ্যে সীমান্তের বণাক্তনে মৃত্যুপন লড়াই করে চলেছেন দেশের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখার ভঙ্গে। ভারতবর্ষের সেই বীর সম্মানদের অপরিমিত কষ্টের কথা ভেবে দুইটা গোখের মল ফেলা ছাড়া আর কী মূল্য আমরা দিতে পারছি! ধ্বংসের মুণোমুখি দাঁড়িয়ে আমরা কি চিরদিন শুধু ইষ্টনাম অরণ্য কবেই যাব, তবাবির তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করতে কোনদিন শিখব না! এই তো সময় এসেছে, অকর্মণ্যতার খোলস ছেড়ে আসল সত্যের বাইরে আসার প্রকৃত সময়। কথা নয়, কাজের দিন এখন। পণ্ডিতের বাগবাতায় শুধু পুলা উড়ে আমাদের দৃষ্টিকে সংকেতই আচ্ছন্ন করে। সেই রক্তপথে এসে লজ্জাসৈন্য আমাদের মাটিতে কায়েম হয়ে বসবে—এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কী হতে পারে!

জীবনটা মল্লকাজ্ঞা তালে ঠিক এগিয়ে চলছিল। শান্তিময় সূর্যকরোজ্জ্বল প্রভাত এবং শত সহস্র নক্ষত্র-সচিত্র রাত্রি—এরই উদয়ানলয়ে একটি একটি করে প্রত্যাহের মালা গাঁবে চলেছিলেম। ক্রান্তিকর একঘেয়ে জীবনধারার মধ্যে প্রাণটা যখন হাঁকিয়ে তঠে তখন মাঝে মাঝে মনে পড়ে বিরলবসতি বিকল বাংলাদেশের গ্রামের কথা। সেই শান্তিময় পরিবেশ, সেই অনন্ত নৈশপদ্ম, পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, ভলে একটিশ নৌকো নেই—জ্যোৎস্না জলের উপর ঝিকমিক করছে, পরিষ্কার রাত্রি, নির্জন তীর, বহু দূরে ঘনবৃক্ষপেষ্টিত গ্রামটি হুহুধ, ঝুকবল কিংবা ডাকছে, আর কোন শব্দ নেই।

কদিন পরেই বসন্তকাল আসছে। দক্ষিণের হাঁওরা বইতে শুধু করবে এবার। এ সময়টা একটু-আধটু গানবাজনার সময়—এ সময়টা যদি কেবলই রূপ, চীন, পাঠানের অরাজকতা, মগের মুগ্ধক এবং পৃথিবীর যত শয়তানের প্রতি নজর রাখতে হয়, তাহলে তো আর বাঁচি নে। জীবনে তো বসন্তকাল বেশি আসে না। ইতি এই অগ্রহায়ণ ১৩৬২

স্বভাকাক্সী

একটি বর্ষ অতিক্রম করা যে কতখানি সাফল্যের ও আনন্দের হইতে পারে তাহা মাসিক শনিবারের চিঠির ১ম বর্ষ ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ ) পূর্ণ হওয়ার ২য় বর্ষের ১ম সংখ্যা ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ ) সম্বন্ধীকৃত দাস রচিত "শনিবারের চিঠি Centenary" কবিতাটিতে রূপ পাইয়াছে। সম্বন্ধীকৃতের মতে "ইহাতে সেদিনকার লাহিতা-পরিবেশের এবং আমাদের ভবিষ্যতের একটা ছবি ছিল, যাহা চিত্তাকর্ষক ও অদ্বীয়।" সেদিনকার দুই বছরের সামান্য মূলধন আজ পরিশেষে বৎসরের বিপুলতায় পৌঁছিয়াছে। আজ চৌদ্দশ বৎসর পূর্ব হওয়ার পরে পুনরায় উক্ত কবিতাটিকেই আমাদের হৃৎপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ আভিযাত্রী হিসাবে প্রকাশ করিলাম। কবিতাটি এই সংখ্যায় উনসত্তর হইতে বাহ্যিক পৃষ্ঠায় পুরাতন শনিবারের চিঠি হইতে হৃৎ মুদ্রিত করা হইয়াছে। কাল এবং পাত্রের কিছু সময়জনিত গরমিল থাকিলেও আমাদের বর্তমান ভাব ও ভাবনা কবিতাটির সহিত সম্পূর্ণ একাত্মক।

শনিবারের চিঠি নববর্ষের স্বাদোক্ত করিবারে দেশের ঘোরতর সংকটজনক পরিস্থিতির মধ্যে। যুদ্ধজনিত বর্তমান অবস্থায় যথানিয়মে পত্রিকা প্রকাশ করা প্রীতিমত কষ্টসাধ্য হইয়া দাড়াইয়াছে। যুদ্ধের দামামা না বাজিতেই বাজারে কাগজ দুর্লভ এবং ছাপা হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য এইভাবে বিপদের দ্বিধিক চলিতে থাকিলে কাগজে কলমে মুখ দেখাওঁতে বদ্ধ হইয়া বাইবে এবং গ্রাহকদের নিকট মূল দেখাইব কী প্রকারে ভাবিয়া আমরা লবিত হইয়া উঠিতেছি।

নূতন বৎসরে যে সকল অগ্রিম গ্রাহক ও ক্রেতা পাঠক আমাদের প্রতি এবং সাহিত্যের প্রতি প্রীতিবশতঃ

শনিবারের চিঠির সহিত সম্পর্ক বজায় রাখিতেছেন এবং বিশেষ করিয়া নবাগত যাহারা সম্পর্কযুক্ত হইতে আসিলেন তাঁহাদের সকলকেই আমাদের সন্তোষজনক নমস্কার জানাইতেছি। মুষ্টিমেয় যে কয়জন বিবিধ কারণে সম্পর্কটুকু রাখিতে পারিলেন না আশা করিতেছি তাঁহাদের প্রতিকূলতা দূর হইলে পুনরায় গোষ্ঠীভুক্ত হইবেন। সহস্র বিজ্ঞাপনদাতা অল্পগ্রাহকবর্গকেও আমাদের নমস্কার জ্ঞাপন করিতেছি।

শনিবারের চিঠির লেখকগোষ্ঠীতে বাংলা দেশের হাল আমাদের নামী এবং জনপ্রিয় কিছু লেখককে না পাইয়া কেহ কেহ ইহার কারণ জানিতে চাহিয়াছেন। ইহার উত্তরে আমরা এই নিবেদন করিব, যে কয়জন প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন সাহিত্যিক ইহার সহিত বর্তমানে যুক্ত আছেন বাংলা সাহিত্যের আকাশে স্থায়ী জ্যোতির্ভরূপে তাহারা স্বীকৃত হইয়াছেন। শনিবারের চিঠিতে প্রবীণ অথবা মনোনীত কবি কথাসাহিত্যিক প্রবন্ধকার যাহারাই রচনা প্রকাশিত হউক না কেন চিন্তাশীল বাংলা তাহারা সমাদৃত হইয়া থাকেন। অতি নোংরা ক্লেদাক্ত মাসী-পিসীমাকা নিছক ছেলেভুলানো এবং টাকের উপর টেকা গোছের গল্প-কাহিনী লিখিয়া অথবা ভাষা ও প্রবন্ধের নানা কারুকা-কদরত দেখাইয়া যাহারা তৎকালিত 'পপুলার' হইয়াছেন তাঁহাদের রচনায় শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠা কষাচ কলঙ্কিত হইতে পারে না। প্রতিভাবানের কদর করায় এবং শুণীর নিকট আদৃত হওয়াতেই শনিবারের চিঠির প্রকৃত সার্থকতা। নববর্ষের স্বাগতবস্ত্রে আমাদের সকল লেখককেই সশ্রদ্ধ নমস্কার নিবেদন করিতেছি।

শনিবর্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিলাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে

শ্রীব্রজনাথের দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : ৫৮-২৮৩৬

শ নি বা রে র

চি টি

৩৫শ বর্ষ

২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৬৯

সম্পাদক :

শ্রীরত্নকুমার দাস

## চীন ও ভারত

ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়

চীন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে। অবৈরিতার দ্বারা বৈরিতাকে জয় করা যায় নি। অহিংসার দ্বারা হিংসার উদ্ভূত কণা শাস্ত হয় নি। তার বিবদস্তেয় গোড়ায় সঞ্চিত হলুহল প্রেম ও শ্রীতির দুগ্ধশানে অমৃতে পরিণত হয় নি। বৈরিতা হিংসা নূতন চীনের জয়গত ধাতু। অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আছে, চীন একদা ভারতবর্ষ থেকে বুদ্ধের বাণী ও ধর্মকে বহন করে নিয়ে গ্রহণ করতে চেয়েছিল, সে বাণী সে ধর্ম নূতন চীন তার অকৃত্যব্রতের রক্তস্রোত দিয়ে মুছে ফেলেছে। তার সাক্ষী ইতিহাস। ইতিহাস বুদ্ধি অমোঘ। বিংশ শতাব্দীর গণতন্ত্রের বিশ্বধর্ম চীনে সৃষ্টি করেছে হিংস্র পরবাক্যালোলুপ সমাজতান্ত্রিক চীন—আর ভারতবর্ষে সৃষ্টি করেছে গণতান্ত্রিক নব মহাভারত। সমাজতান্ত্রিক নবীন চীনের জন্মদিনে জন্মলগ্নে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তাকে অভিনন্দিত করে বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারিত করে বলেছিলেন, জরতু মহাচীন। ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি নরনারীর তুচ্ছজ্ঞা এবং শ্রীতি গ্রহণ করো। সেদিন চীন পৃথিবীতে করেকটি নবধর্মাবলম্বী সমাজতান্ত্রিক দেশ ছাড়া অপব কোন দেশের সমর্থন পায় নি। স্বীকৃতি পায় নি। মহাচীনের সমর্থন নায়ক সে সম্ভ্রাসারিত হস্ত বিপন্ন জলবর ব্যক্তির মত সাগ্রহে ধরে বলেছিল—আমরা তোমাদের ভাই। চীন এবং ভারতের বন্ধুত্ব ব্রাহ্মণ কোনদিন ছিন্ন হবে না। চীন সমাজতান্ত্রিক ধ্বংস—বিষমাতৃকই নাকি তার আদর্শ।

আমরা বিশ্বাস করেছিলাম। আমরা সকলকেই বিশ্বাস এবং ব্রাহ্মণের আগ্রহে গ্রহণ করতে চেয়েছি। আমরা

কাকুর বৈরী নই—আমাদের কেউ বৈরী নয়। নব-মহাভারতের মহান আদর্শকে সকল করতে অস্ত্র নির্মাণ করি নি, সমর-বিভাগকে প্রাপ্য দিই নি। নির্মাণ করেছি ভূমিকর্ষণের বস্ত্র—উৎপাদন করতে চেয়েছি নয়। তার সঙ্গে বস্ত্র। শিকার যায়ে সমৃদ্ধ করতে চেয়েছি মাহুবেব জীবন। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক চীন—সমাজতন্ত্রের নূতন ব্যাখ্যা করলে তার ধাতু অহুবারী। অস্ত্র চাই তার—সম্ভ্রাসারিত করবে সে তার আদর্শকে। তার আদর্শকে যে বিশ্বাস করে না সে তার মিত্র কি করে হয়?

কোরিয়াকে সে নিজের আদর্শ প্রচারের ছলে প্রবেশ করলে। অর্ধেক কোরিয়াকে করলে গ্রাঁস। আগলে চেঁজিখানের চীনসভা তার সাম্রাজ্যবাদী হিংস্রতা, রাজ্যলোলুপতাই নবীন চীনের সমাজতন্ত্রের মুখোশ পরে হয়েছে অভূদিত। সে মুখোশটা গেল ঝলে। কুয়েময়ে সে দিলে হানা। ফরমোজা তার চাই। কিন্তু সেখানে আমেরিকার প্রবল শক্তির সম্মুখে ব্যর্থ হয়ে কিংবদন্তি হল। রাজ্যতুফায়, রক্ততুফায়, তার উদ্ভূত ছুরিকা সহজ শিকার তেবে ঘোরালে দক্ষিণ দিকে। নিশ্চিন্ত ভারতবর্ষের পিঠে বলিয়ে দিলে তার ছুরি।

কুয়েময়ে ব্যর্থ চীন—নিশ্চিন্ত বন্ধু ভাই বলে অভিহিত ভারতবর্ষের হিমালয় সীমান্ত আক্রমণ করে বলল। হিমালয়ের পশ্চিমপ্রান্তে লাভাক অঞ্চল থেকে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত নেকা পর্যন্ত স্বদীর্ঘ সীমান্তের দক্ষিণে স্থবিত্তীর্ণ এলাকা। স্বরণাভীত কাল থেকে ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত হিমালয়, মহাপ্রান্তের পথবেরা অতিত, কৈলাস পর্বত, মানস-পর্বতের চিহ্নিত যে দেবতাত্মা হিমালয় ভূমি



একটি বর্ষ অতিক্রম করা যে কতখানি সাফল্যের ও আনন্দের হইতে পারে তাহা মাসিক শনিবারের চিঠির ১ম বর্ষ (ভাদ্র ১৩৩৪ হইতে শ্রাবণ ১৩৩৫) পূর্ণ হওয়ার ২য় বর্ষের ১ম সংখ্যা (ভাদ্র ১৩৩৫) সজনীকান্ত দাস রচিত "শনিবারের চিঠি Centenary" কবিতাটিতে রূপ পাইয়াছে। সজনীকান্তের মতে "হাতে সৈনিকার সাহিত্য-পরিবেশের এবং আমাদের ভবিষ্যতের একটা ছবি ছিল, যাহা চিত্রাকরক ও অরঙ্গীয়া।" সৈনিকার দুই বছরের সামান্য মূলধন আজ পয়চিশ বৎসরের বিপুলতায় পৌঁছিয়াছে। আজ চৌদ্দিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ার পরে পুনরায় উক্ত কবিতাটিতেই আমাদের বর্ষপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ অভিযান্ত্রিক হিসাবে প্রকাশ করিলাম। কবিতাটি এই সংখ্যা উন্মেষের হইতে বাছাড়া পৃষ্ঠায় পুরাতন শনিবারের চিঠি হইতে প্রাপ্ত মুদ্রিত করা হইয়াছে। কাল এবং পারের কিছু সময়কমিত গরমিল থাকিলেও আমাদের বর্তমান ভাব ও ভাবনা কবিতাটির সহিত সম্পূর্ণ একাত্মক।

শনিবারের চিঠি নববর্ষের যাত্রা শুরু করিয়াছে দেশের ঘোরতর সংকটজনক পরিস্থিতির মধ্যে। যুদ্ধজনিত বর্তমান অবস্থায় যথানিয়মে পত্রিকা প্রকাশ করা প্রীতিমত কঠিনসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যুদ্ধের দাম্যাদ না বাড়িতেই বাজারে কাগজ দুর্লভ এবং দুপাণ্য হইয়া পড়িয়াছে। অবশ্য এইভাবে বিপদয়ের দিকে চলিতে থাকিলে কাগজে কলমে মুখ দেখাওঁষ বন্ধ হইয়া যাইবে এবং গ্রাহকদের নিকট মুখ দেখাইব কী প্রকারে ভাবিয়া আমরা নবিত হইয়া উঠিতেছি।

নূতন বৎসরে যে সকল অগ্রিম গ্রাহক ও ক্রেতা পাঠক আমাদের প্রতি এবং সাহিত্যের প্রতি প্রীতিবশত:

শনিবারের চিঠির সহিত সম্পর্ক বজায় রাখিতেছেন এ বিশেষ করিয়া নবাগত বাঁহারা সম্পর্কযুক্ত হইতে আশীর্বাদ তাঁহাদের সকলকেই আমাদের সন্তোজ নমস্ জানাইতেছি। মুষ্টিমেয় যে কয়জন বিবিধ কারণে সম্পর্কটুকু রাখিতে পারিলেন না আশা করিতে তাঁহাদের প্রতিকূলতা দূর হইলে পুনরায় গোষ্ঠীকৃত হইবেন। সন্তোজ বিজ্ঞাপনদাতা অগ্রগ্রাহকগণকে আমাদের নমস্কার জ্ঞাপন করিতেছি।

শনিবারের চিঠির লেখকগোষ্ঠীতে বাংলা দেশে হাল আমাদের নামী এবং জনপ্রিয় কিছু লেখকের ন পাইয়া কেহ কেহ ইহার কারণ জানিতে চাহিয়াছেন ইহার উত্তরে আমরা এই নিবেদন করিব, যে বয়স প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন সাহিত্যিক ইহার সহিত বর্তমানে যুব আছেন বাংলা সাহিত্যের আকাশে স্থায়ী জ্যোতিষ্কতা তাঁহারা স্বীকৃত হইয়াছেন। শনিবারের চিঠিতে প্রবী অথবা নবীন কবি কথাসাহিত্যিক প্রবন্ধকার বাঁহারা রচনা প্রকাশিত হউক না কেন চিন্তাশীল বাঁহারা সমাদৃত হইয়া থাকেন। অতি নোংরা ক্রোধান্ত মাদ্য পিসীমাকা নিছক ছেলেভুলানো এবং টাকের উপর টেক গোছের গল্প-কাহিনী লিখিয়া অথবা ভাষা ও প্রত্যে নামা কায়দা-কসরত দেখাইয়া বাঁহারা তথাকথিত 'পপুলার' হইয়াছেন তাঁহাদের রচনায় শনিবারের চিঠি পৃষ্ঠা কল্লচ কলঙ্কিত হইতে পারে না। প্রতিভাবানো কদর করার এবং গুণীর নিকট আদৃত হওয়ার্তেই শনিবারের চিঠির প্রকৃত সার্থকতা। নববর্ষের যাত্রারন্তে আমাদের সকল লেখককেই সশ্রদ্ধ নমস্কার নিবেদন করিতেছি।

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইজ্ঞ বিলাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে

প্রিয়জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : ৫৬-২৮০৮

শ নি বা রে র

চি টি

৩৫শ বর্ষ

২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৬৯

সম্পাদক :

শ্রীরজনকুমার দাস

## চীন ও ভারত

ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়

চীন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে। অবৈরিতার দ্বারা বৈরিতাকে জয় করা যায় নি। অহিংসার দ্বারা হিংসার উত্তর কণা শাস্ত হয় নি। তার বিষদস্তের গোড়ায় লক্ষিত হলাহল প্রেম ও প্রীতির দৃশ্যশানে অমৃত পরিণত হয় নি। বৈরিতা হিংসা নূতন চীনের জন্মগত ধাতু। অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আছে, চীন একদা ভারতবর্ষ থেকে বুদ্ধের বাণী ও ধর্মকে বহন করে নিয়ে গ্রহণ করতে চেয়েছিল, সে বাণী সে ধর্ম নূতন চীন তার অভ্যুদয়ের রক্তস্রোত দিয়ে মুছে ফেলেছে। তার সাক্ষী ইতিহাস। ইতিহাস বৃষ্টি অমোঘ। বিংশ শতাব্দীর গণতন্ত্রের বিশ্বধর্ম চীনে সৃষ্টি করেছে হিংস্র পররাষ্ট্রালোচন সমাজতান্ত্রিক চীন—আর ভারতবর্ষে সৃষ্টি করেছে গণতান্ত্রিক নব মহাভারত। সমাজতান্ত্রিক নবীন চীনের জন্মদিনে জন্মলগ্নে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তাকে অভিনন্দিত করে বুদ্ধের হস্ত প্রসারিত করে বলেছিলেন, করতু মহাচীন। ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি নবনারীর শুভেচ্ছা এবং প্রীতি গ্রহণ করো। সেদিন চীন পৃথিবীতে করেকটি স্বধর্মাবলম্বী সমাজতান্ত্রিক দেশ ছাড়া অপর কোন দেশের সমর্থন পায় নি। স্বীকৃতি পায় নি। মহাচীনের সমরধর্মী নায়ক সে সম্প্রসারিত হস্ত বিপর্যয় জনরথ ব্যক্তির মত সাংগ্রহে ধরে বলেছিল—আমরা তোমাদের তাই। চীন এবং ভারতের বন্ধুত্ব লাভের কোনদিন ছিন্ন হবে না। চীন সমাজতান্ত্রিক দেশ—বিশ্বভ্রাতৃত্বই নাকি তার আদর্শ।

আমরা বিশ্বাস করেছিলাম। আমরা সকলকেই বিশ্বাস এবং ভ্রাতৃত্বপ্রেমের আগ্রহে গ্রহণ করতে চেয়েছি। আমরা

কারণ বৈরী নই—আমাদের কেউ বৈরী নয়। নব-মহাভারতের মহান আদর্শকে সফল করতে অস্ত্র নির্মাণ করি নি, সমর-বিভাগকে প্রাধান্য দিই নি। নির্মাণ করেছি ভূমিকর্ষণের বস্ত্র—উৎপাদন করতে চেয়েছি অন্ন। তার সঙ্গে বস্ত্র। শিক্ষার বাহো সমৃদ্ধ করতে চেয়েছি মানুষের জীবন। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক চীন—সমাজতন্ত্রের নূতন ব্যাখ্যা করলে তার ধাতু অহুবাণী। অস্ত্র চাই তার—সম্প্রসারিত করবে সে তার আদর্শকে। তার আদর্শকে যে বিশ্বাস করে না সে তার মিত্র কি করে হয়?

কোরিয়াতে সে নিজের আদর্শ প্রচারের চলে প্রবেশ করলে। অর্ধেক কোরিয়াকে করলে গ্রাস। আসলে চেঙ্গিজখানের চীনসত্তা তার সাম্রাজ্যবাদী হিংস্রতা, গাফালোলুপ নাট নবীন চীনের সমাজতন্ত্রের মুখোশ পরে হয়েছে অভূদিত। সে মুখোশটা গেল ধসে। ক্রমেই সে দিলে হান। করমোকা তার চাই। কিন্তু সেখানে আমেরিকার প্রবল শক্তির সম্মুখে ব্যর্থ হয়ে কিংডে হল। রাজ্যত্যাগ, রক্তত্যাগ, তার উত্তর ছুরিকা সহজ শিকার ভেবে ঘোরাতে লক্ষণ দিকে। নিশ্চিত ভারতবর্ষের গিঠে বসিয়ে দিলে তার ছুরি।

ক্রমেই ব্যর্থ চীন—নিশ্চিত বন্ধু তাই বলে অভিহিত ভারতবর্ষের হিমালয় সীমান্ত আক্রমণ করে বসল। হিমালয়ের পশ্চিমপ্রান্তে লাভাক অঞ্চল থেকে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত নেকা পর্বত স্থলীর্ষ সীমান্তের দক্ষিণে স্থবিতীর্ণ এলাকা। শ্রমশ্রীত কাল থেকে ভারতবর্ষের অভ্যুদয় হিমালয়, মহাপ্রবাহনের পথরোধ অধিত, কৈলাস পর্বত, বানস-সরোবর চিহ্নিত যে দেবতাত্মা হিমালয় ভূমি

বাক্যের অংশমাত্র নয়, যে ভূমি ভারতবর্ষের পরমতীর্থ। ভারততীর্থেই অমরেন একাংশে চীন আজ নাস্তিক্যবাহ প্রচারে উদ্ভূত আয়েরায় হাতে এসে অতিক্রান্ত প্রবেশ করে আক্রমণ করেছে। আমি মনশ্চক্রে দেখছি—সমতল ভারতে, মন্দির-দীর্ঘে দীর্ঘে যেন কিসের কালো ছায়া পড়েছে। এ বিশ্বাসঘাতকতা আমরা প্রত্যাশা করি নি। চীনের ইতিহাস জেনে মনে যথেষ্ট বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম সত্যতার অগ্রগমনের সঙ্গে মাছুষের মনের বদল হয়—মাছুষের ধাতু-প্ররতি অগ্নিদহনে পরিশুদ্ধ হওয়াই প্রকৃতিধর্ম।

এ বিশ্বাস আমাদের ভ্রান্ত নয়। এ মহাসত্য। মাছুষকে পরিভ্রষ্ট হতেই হবে। কিন্তু চীনের পক্ষে তা এখনও সত্য হয় নি, সম্ভবপর হয় নি। সে সম্ভবপর করতে হবে ভারতবর্ষকে তার এই বিশ্বাসঘাতকতাকে ব্যর্থ করে তার অতিক্রান্ত আঘাতকে কিরিয়ে দিয়ে তার অঙ্গ হস্তচ্যুত করে। তার লোলুপ আত্মকিকারকে দিব্য-শক্তির পদানত করে। তাতেই হবে চীনের অন্তত বুদ্ধির শাপমোচন। চীনদেশের সীমান্তবোধ অতিক্রম করে ভারতবর্ষ একপাশপরিমিত ভূমিতেও পক্ষপাত করে অগ্রসর হবে না। কিন্তু তার সীমান্ত পবিত্র দেবভূমির মধ্যে একপাশপরিমিত ভূমিতেও একটি মাত্র চৈনিকের বলদগুণ অবস্থান ভারতশক্তি সহ্য করবে না। তার অন্ত পশু : কোন চলনায় আমরা আর প্রতারিত হব না, কোন মিথ্যাকে আর সত্য বলে বিশ্বাস করব না। কোন অন্যায়কে ভিতরে বাহিরে আমরা সহ্য করব না, কোন ভ্রাত্যকে কণামাত্র পরিমাণে স্থির হতে দেব না। কোন ত্যাগেই আমরা স্তুতি হব না। কোন লোভকেই আমরা প্রসন্ন দেব না। শক্তির দৃষ্টতায় উন্নততাকে আশ্রয় করব না, কোন ভয়েই আমরা বিমূঢ় হব না। সকল ভীকৃত্য হোক মিশেয়ে দূরীভূত, সকল জড়তা হোক অপসারিত। এই সংকল্পে আসমুহ্র হিমাচল ভারতবর্ষ ঐক্যবদ্ধ। পৃথিবীতে মাছুষের মধ্য দিয়ে দিব্যশক্তির আগরণের এইতো লক্ষণ। সে শক্তির আগরণ দেখতে পাচ্ছি—এক বিরাট ঐক্যের মধ্যে চল্লিশ কোটি নর-নারীর আত্মত্যাগের আগ্রহের মধ্যে। সেদিন প্রধানমন্ত্রী জীতেন্দ্রহরলাল নেহেরু বলেছেন, এই সংকটের মধ্যে তিনি বিচিত্র দৃষ্ট দেখেছেন; জননী ভারতমাতার মুখ-মণ্ডলের উপর থেকে বর্তমান আবরণ উন্মোচিত হয়ে বাজে; এক নুতন রূপ প্রকাশিত হচ্ছেন যা আমাদের। সে নুতন রূপ যার দৃষ্টি আছে সেই-ই দেখেছে। তিনি একলা দেখেছেন না। সে রূপ আমিও দেখছি। বুনে বুনে কালে কালে এমনই রূপে বারবার আমাদের মহিমাবিত্ত।

মা প্রকৃতি হারছেন। ঠিক এই ভাবেই জাতীয় ঐক্যের মধ্যে জীবনভাবের পবিত্র সংকল্পের মধ্যেই বশপ্রহরণ ধারিণী মহিমময়ী স্মৃতির আবির্ভাব হয়। বিশ্বের আকাশ আলোকিত হয়। সেদিন কাশী থেকে এসেছিলেন এর অঙ্ক শিখ সন্ন্যাসী। তাঁর জীবনের সমস্ত একখানি মাত্র কবল দিতে এসেছেন যুদ্ধক্ষেত্রের বোম্বারদের অন্ত। পাঞ্জাবের স্মৃতি দেবী এক কিশোর পুত্রকে নিয়ে এসেছেন। হাতে তাঁর টেলিগ্রাম—যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর স্বামী নিহত। এর অর্থ নিঃসর। স্মৃতি দেবী চোখের জল ফেলেন নি। শুক চক্ষে এ মহাযজ্ঞে পুত্রকে সমর্পণ করতে এসেছেন—পিতার শূদ্র হান পূর্ণ করবে পুত্র। রাজপুত যুদ্ধ এসেছেন তাঁর পৌত্রদের নিয়ে। নিজে বোকা ছিলেন, পুত্রেরাও যুদ্ধে বিগত; বীর রাজপুত নাতিদের নিয়ে এসেছেন তারা দেবে মাতৃগৌরব মহাযজ্ঞে জীবনাঙ্গলি। ধনী এসেছে ধন নিয়ে, মামী এসেছে মান নিয়ে, গুণী এসেছে গুণ নিয়ে, নারী এসেছে সেবা নিয়ে—তার আশ্রয় নিয়ে, যুবক-যুবতী আসছে তাদের বৃকের রক্ত নিয়ে, শক্তি নিয়ে। হবে না এ মহাআবির্ভাব? আবির্ভাব হয়েছে বৃকের মধ্যে আমাদের, কল্লনার মধ্যে আমরা স্তন্যে পাচ্ছি আকাশে বাতাসে ধ্রুপিত হচ্ছে বরাভয়। চণ্ডীতে শুনেছি দেবী বলেছিলেন :

ইংখা বদা বদা বাধা দানবোথা ভবিত্ততি

তদা তদা অবতীর্থাং কলিঙ্গামবিসংকল্পং।

জয় স্থানচিত্ত। শত্রুকে ভয়ের কোন হেতু নেই, কারণ শত্রু অন্ত্রায়ে অধিষ্ঠিত। হিংসার পাশবিক। মিথ্যার সে ভ্রান্ত। একমাত্র ভয় আমাদের নিজের পাশকে। লোভের এক মহাভয় আছে। আজ সকল লাভের লোভকে সংবরণ করতে হবে। ত্যাগের এই পবিত্রতম যজ্ঞের মধ্যে লাভের লোভকে সম্বরণ কর।

হিংসার পাপের এক ভয় আছে। আজ এই বিরাট ঐক্যের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষে যেন হিংসার ছুরিকার তাকে পতিত না করি। আজ একটি মহাবোধে আমরা জাগ্রত হই—এই বিরাট জাতীয় যুদ্ধের আমরা এক একটি জীবকোষ। একে আমরা অস্ত্র থেকে পৃথক নই। আর এক ভয়—সে এক মহাপাপকে। বিশ্বাসঘাতকতাকে। কারার ছায়ার মত ঐক্যের পশ্চাতে পশ্চাতে পার্শ্ব-পার্শ্বেরা কেবো। এরা আছে। এরা অন্যায়কে ভ্রাত্য বলে গ্রহণ করে, মিথ্যা এদের সত্য হয়, বেশ এদের বিনাশ হয়, জাতি এদের পর হয়। ধর্ম এদের স্বয়ম্ভি দিন। অন্ত্রধার তারই নির্দেশ জাতীয় বোধ এদের মাধার বজ্রাঘাত করে আঘাত করুক।

বন্দোবস্তবন্। জয় হিন্দ।

জগদীশ ভট্টাচার্য

ਉਤਕ੍ਰਮਿਨਾ

এক

তখন ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের শ্রাব্দ-আখিন মাস। মাসিক শনিবারের চিঠির উত্তোগপর্ব চলছে। কৃষ্ণপাণ্ডবের কৃষ্ণক্ষেত্রের আয়োজন হচ্ছে পূর্ণাঘ্নে। কিন্তু সজনীকান্ত বলছেন, সেই উত্তোগপর্বেরই ভীষ্মপর্বের বিবাদভোগ তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। “নিজের অবিস্মৃতকারিতা এবং বিপক্ষীয় দলের সমর্থকদের বড়বয়ে ও চক্রান্তে আমাদের একমাত্র স্তম্ভা ও আদর্শ বয়ঃ জনার্দনই সাময়িকভাবে শনিবারের চিঠিকে নয়, একমাত্র আমাদেরই ত্যাগ করিয়াছিলেন।” [ আশ্বমুভি-১, পৃ ২৮৮ ]

প্রথম আত্মপ্রকাশ বাংলা সাময়িক-পত্রিকার ইতিহাসে নানান দিক দিয়েই অদ্ভুতপূর্ব ঘটনা বলে বিবেচিত হবে। যতগুলি বৈশিষ্ট্য নিয়ে ‘বিচিত্রা’ প্রকাশিত হয়েছিল, প্রতি মাসে গড়ে-পড়ে রবীন্দ্রনাথের একাধিক রচনা হল সেগুলির অন্তর্গত। ‘বিচিত্রা’র প্রথম সংখ্যার প্রথমেই কবিশুভর ‘নটরাজ’ গীতিনাটটি সুসজ্জিত অঙ্গসজ্জার বিভূষিত হয়ে প্রকাশিত হল। এই ‘নটরাজ’কে নিয়ে সেদিন রবীন্দ্র-রসিকসমাজে বেশ আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু সমন্বয়কালের মনে হল, “নটরাজ রবীন্দ্র-প্রতিভার আদ্যোহা নর, অবতরণ।” “ভাবের দিক দিয়া তাহা পূর্বাতন রবীন্দ্রনাথেরই অঙ্কবরণ, এবং অঙ্গসজ্জা অঙ্গবরণ, চন্দ্র ও মিল শিল্প।”

এই কথাগুলিই সজনীকান্ত একটি হৃদয় প্রবন্ধের আকারে লিপিবদ্ধ করলেন। অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বহলে লেখাটি উদ্দীপনার সঙ্গে পড়াও হল। রচনাগুণে লেখাটি উল্লেখ্য রচয়িতার সেনের ভাল লেগেছিল। তিনি 'অরসিক রায়' ছদ্মনামে ওটিকে সাপ্তাহিক 'আত্মশক্তি' পত্রিকায় প্রকাশ করায় ব্যবহা করলেন। তখন তারানাথ রায় ছিলেন 'আত্মশক্তি'র সম্পাদক। সাপ্তাহিকখানির খুব প্রতিপত্তি ছিল। 'অরসিক রায়ের' 'নটরাজ' 'আত্মশক্তি'তে ১৩৩৪ সালের তাত্র মাসের ২, ১৬, ২৩ ও ৩০ তারিখে এবং আগ্রিনের ২৭ তারিখে পাঁচটি কিস্তিতে প্রকাশিত হয়েছিল। বলাই বাহুল্য, প্রবন্ধটি দৈ-মুগে বিশেষ চাকলোর সৃষ্টি করল। বখাকালে লেখা ও লেখকের নাম রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছিল। সজনীকান্তের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের খন হয়ে উঠল বিস্ময়। 'নটরাজ' প্রবন্ধটিই ছিল গুরু-শিষ্যের প্রথম সংঘাতের মূলে। স্ততবার তার একটু বিভূত বিশ্লেষণ অত্যাাবস্তক।

कुछ

প্রবন্ধের ভূমিকাতেই সমস্যাটি স্পষ্ট করে বলা হয়েছে।  
সমাধান : ১।

“আমাদের লৌতাপা যে বঙ্গবাণীর ব্যবহারে ‘নটরাজ’ে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র অর্থ্য নহে। রত্নরত্নশালায়ও ইতিপূর্বে ব্যবহার তাঁহার ভাষা পড়িয়াছে; তিনি কবিতা ও গানের অপর পুণ্যলভার লইয়া বঙ্গবীর ভাষায় উপস্থিত হইয়া অক্লান্ত হানে রত্নশালা ছাইয়া ফেলিয়াছেন। বাঁহারা তাঁহার সমসাময়িক তাঁহার পুণ্য-অর্থ্যের মধুগন্ধে বিম্বল হইয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন। সে পুণ্যমাদুর্ঘ ও সৌরভ হান হইবার নহে, অন্যন্ত অদাগত কালেও তাহা অমলিন অক্ষয় হইয়া বিবাহ করিবে।”

রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীই ছিল সজনীকান্তের আদর্শ। মুক্তকণ্ঠেই তিনি ঘোষণা করলেন, “তিনি ইতিপূর্বে বাহা দিয়াছেন তাহাকেই আদর্শ করিয়া আমি তাঁহার এই নূতন হানের বিচার করিব।” [আত্মশক্তি, ১৫ ভাগ, ১৩৩৪]। সজনীকান্ত আরও বললেন:

“বিশ্ববাণীর ব্যবহারে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের যত-খামি গোঁব তাহার পন্থেরা আনি রবীন্দ্রনাথকে লইয়াই। বিচারের দ্বারা তাঁহাকে ছোট করিতে গেলেই আত্মহত্যা করা হইবে। অনেকে এইজন্য আমাদিগকে বহা অপরাধে অপরাধী করিবেন। বাহা সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে তাহা প্রকাশ করিলে যদি মহাপাতকও হয় আমরা তাহার শাস্তি মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত আছি। রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসি বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের বিচার করিতেছি। শ্রদ্ধা ও মেহের বিচার সকল ক্ষেত্রেই রাজনীতি।”

রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসেন বলেই রবীন্দ্রনাথের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন—এ উক্তি সত্ত্বেও প্রবন্ধটি রচনাকালে লেখকের মনে অস্ত্রাভি চিন্তাও যে বিরাজমান ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যাবে যখন তিনি বলছেন:

“তিনি বিশাল মহীচূড়ের মত হিংস্রবিশিষ্ট মল্লকুমির মধ্যে একাকী কণ্ডারমান হইয়া পঞ্চাশ পঞ্চাশ ও তাপিতকে ছায়াহীন করিতেছেন। কিন্তু তাহার পাশ্বেই যে সকল লতাগন্ধ অতীব সফোচে আকাশের রোহ বায়ু ও মুক্তিকারস আহরণ করিয়া কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিতেছিল একে একে তাঁহার আওতার সকলভূমি আর ঢকাইয়া আসিল; যে কটি জীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া

টিকিয়া আছে ‘নমুনা’রূপ তাঁহার তক্ত সেগুলিকেও আর বৃষ্টি বাঁচিতে দেয় না। রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসিনী প্রতিভা এক প্রকাণ্ড অভিযানের মত হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে।”

এই বক্তব্যকেই স্পষ্টতর করে সজনীকান্ত লিখলেন:

“প্রত্যেকের দেয় আছে—প্রত্যেকেই কিছু না কিছু ক্ষুদ্র বৃহৎ দিবে। কিন্তু বাণী-বিশ্বের বর্তমান পুণ্যোহিত বাঁহারা—অন্ত সকলের দান উপেক্ষা করিয়া তাঁহারি শুধু রবীন্দ্রনাথকে লইয়াই বাণীর অর্চনা সারিতে চাহিতেছেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথেরও অপমান করা হইতেছে এবং উপেক্ষিত সাধকদিগকেও নিভেজ ও দুর্বল করিয়া দেওয়া হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ ভাল লিখিতেছেন কি মন্দ লিখিতেছেন তাহা বিচার করিবার সাহস কাঁহারাও নাই। অর্থপতাকীর অভ্যাসের মোহে তিনি বাহাই নিশ্চিতেছেন, চরমতম কাব্য হইতে তুচ্ছতম কাব্যের হিসাব পর্যন্ত সকলই সাধরে সাহিত্যভোজে উপায়ের ভোজ্যরূপে চালানিবার চেষ্টা হইতেছে এবং নিরীহ জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে যে বাহা পাইতেছে তাহাই মাথায় তুলিয়া লও, লোভ করিবার মত বস্তু অন্য কুখ্যাপি কিছুমাত্র নাই।”

সাহিত্যে এই একেশ্বরবাদ সজনীকান্তের মতে সর্বনাশের সূচনাকারী। এই একেশ্বরবাদের প্রতিবাদেই তিনি প্রবন্ধটি রচনা করেছেন। “আমার উদ্দেশ্য এই যে, মাথারপে যেন বাঁচাই করিয়া সমস্ত জিনিস গ্রহণ করে এবং প্রত্যেক সাহিত্যদেবীই যেন তাহার প্রাণ্য সম্মান বুঝিয়া পায়।”

অর্থাৎ সজনীকান্তের দেহিনকার বক্তব্য ছিল মূলতঃ দুটি। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাথার মণি সন্দেহ নেই। কিন্তু অন্ধতক্তি কোন ক্ষেত্রেই বাহনীর নয়। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান আমরা মাথা পেতে গ্রহণ করব, কিন্তু তাঁর নিকট বা অসার্ক সৃষ্টিগতিক তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃই আমাদের বর্জন করতে হবে। বলাই বাহুল্য, পূর্বস্বির প্রতি এই বিচারই উত্তরস্বির ক্ষেপকর কৃত্য। সজনীকান্তের দ্বিতীয় বক্তব্য হল, রবীন্দ্রনাথ গণী শিল্পীকেও আমাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে। এখানে সজনীকান্ত তাঁর মনে তাঁর অন্ততর গুরু বোহিডমালেও কখাই বিশেষভাবে উদিত হয়েছে। বস্তুতঃ, এই দৃষ্টি-

ভক্তিতেই সেদিনকার রবীন্দ্র-বিজোহী তরুণদের সঙ্গে সঙ্গীতকানের যুগশয্য মিল ও অমিল খুঁজে পাওয়া বাবে। তরুণেরা রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ অবীকার করে তাঁর হলে অস্ত্র গুলির [অচিন্ত্যহুমারের শাস্ত্র অল্পসারে তাঁদের ক্ষেত্রেও মুখ্যতঃ মোহিতলাল] প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। পক্ষান্তরে সঙ্গীতকান্ড রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্য স্বীকার করে নিয়েই নতুন গুরুকে আহ্বান করেছেন।

### তিন

‘নটরাজ’ সম্পর্কে সঙ্গীতকানের বিতর্কতার প্রধান হেতু হল এই যে, এই গীতিনাট্যটি “সত্যজগতিকতা বোঝাই”। সঙ্গীতকান্ড সেদিন ‘বলাকা’ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকে মহৎ সৃষ্টি বলে স্বীকার করেছিলেন। এ মত তাঁর গুরু মোহিতলালের মতেরই অল্পভঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী-কালের রচনার আলোচনা প্রসঙ্গে মোহিতলাল একবার বলেছিলেন, “বলাকার পর রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন একথা যে বলে সে যদি পণ্ডিত তবে স্বর্ঘ্য কে?”

সঙ্গীতকান্ড ‘পূরবী’র মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের শক্তির কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছেন, কিন্তু তবু তিনি বলছেন :

“পূরবীর প্রায় সর্বত্রই তিনি পুরাণো কথাই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন—অথচ পুরাতনের সে প্রাণশক্তি হারাইয়াছেন। তাহার পরই তাঁহার পতন হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের সে সংঘর ও বীধুনী পূরবী হইতেই নষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে, বহু স্থানে তিনি আপনাকে আপনি অল্পকরণ করিয়াছেন। পুরাতন কবিতার ভাব ভাষা এমন কি পংক্তির পর পংক্তি লইয়া তিনি ঢালিয়া সাজিয়াছেন কিন্তু পূর্বের স্বরমা ও শক্তি নষ্ট হইয়াছে। বিরুদ্ধত অপর প্রতিভাবলে তিনি যে মাঝে মাঝে মনের বার্ষিকাকে জয় করিয়া প্রচণ্ড শক্তিতে অপর বস্তু সৃষ্টি করিতে সক্ষম হন নাই একথা সত্য নহে। তবে এখন তাঁহার শক্তি প্রকাশ কচিৎ কদাচিৎ লক্ষিত হয়।”

‘নটরাজ’ রবীন্দ্রনাথের অবনতিরই শাস্ত্রা বহন করে আত্মপ্রকাশ করেছে। সঙ্গীতকান্ড বলেছেন :

“মাঝে মাঝে কবি ভাব ও রসের অতীন্দ্রিয় লোকে বসিয়া যে স্বপ্ন দেখিয়াছেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায়,

তাঁহার বিববিজয়িনী বাণী স্থানে স্থানে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এই ৪৮ পৃষ্ঠা লেখার মধ্যে এই অপরূপ রস এত অল্প যে মন ব্যাধিত হয়—ইহা রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত হয় নাই।”

পুনশ্চ :

“বহুস্থলে কাব্যরস স্রব হইয়াছে, অধিকাংশ কবিতা ও গান অত্যন্ত সাধারণ গোছের, ছন্দ, রস, শব্দ ও ভাবের যে বীধুনী স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথের এত ব্যাতি নটরাজ পালায় রবীন্দ্রনাথ সেই বীধুনী বন্ধায় রাধিতে পারেন নাই। তিনি যেন শব্দ ও ছন্দ লইয়া খেলা করিয়াছেন যাত্রা, শিল্পসৃষ্টি করেন নাই।”

প্রবন্ধের দ্বিতীয় কিস্তিতে লেখক বলেছেন খুঁটিনাটি নিয়ে তিনি আলোচনা করবেন না, বৃহৎ অংশটি ও রসাত্মক ইত্যাদিরই শুধু উল্লেখ করবেন। শুধু উল্লেখই নয়, দুর্বল স্থানগুলি বেছে বেছে উদ্ধৃতি সাজিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃকটাক্ষ করতেও তিনি কুণ্ঠিত হন নি। দু-একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

চতুর্থ কিস্তিতে লিখছেন :

“উদ্বোধন কবিতার শেষের অংশটি পড়িয়া আমাদের হতাশার সঞ্চার হইয়াছে। এই অংশটিতে আমরা রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যের নিকট রবীন্দ্রনাথের পরাজয় লক্ষ্য করি। ইহা অবশ্য সর্বত্র দোষের নহে, কিন্তু এখানে সত্য-স্বন্দরের উপাসক রবীন্দ্রনাথ বীভৎস বিজোহ রসের মোহে পড়িয়াছেন। শব্দের ও ছন্দের বন্ধায় আছে কিন্তু অর্থ-সঙ্গতির অভাব মনকে পীড়া দেয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত বাহাদুরের পরিচয় আছে তাঁহার। এই কবিতাটি পাঠ করিলেই আমাদের কথা বুঝিতে পারিবেন। যৌক্তিকত্ব তপস্তার মধ্যে স্বন্দরের লাগি অধ্যামালা সাজাইতে দেখিতেছেন, এমন সময়ে

‘অকস্মাৎ কোমলের কমল মালার স্পর্শ লেগে

শান্তের চিত্তের প্রাণ অহেতু উন্মেষে

অকুটিরা ওঠে কালো মেঘে ;

মূর্ত্তে অধর বন্ধে উলসিনী স্রাবা

বাজার বৈশাখী-সন্ধ্যা-স্বপ্নের লামায়া,

দ্বিধিকি নৃত্য করে দুর্বার ক্রন্দন।’

মনে হয় নবকলী কবিতা পড়িতেছি, রসাত্মক স্পর্শ,

কবরতা একটু হইয়া উঠিয়াছে। স্ত্রী ও দাম্পত্য মিল  
ভাল হয় বটে কিন্তু ক্রমশঃ দিয়া দাম্পত্য বাজাইলে  
আবারও পৌরাণিক সংস্কারকে স্মরণ করা হয়।”

“শরৎের ধ্যান” কবিতাটি সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের লেখা  
বলিয়া মনে হয় না। গীতাঞ্জলির ‘শরতে আজ কোন  
অভিধি এল প্রাণের দ্বারে’ ‘আরবা বেবেছি কাণের গুচ্ছ’  
কিবা ‘আজ ধানের ক্ষেতে বোজ ছায়ার লুকাচুড়ী খেলা’  
ইত্যাদি পানের সহিত তুলনা করিলে এই কবিতাটির  
বৈজ্ঞ দূরা পড়িলে। এই ধরনের কবিতা ‘মাচঘর’  
প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাতে প্রায়শই পড়িয়া পাকি।

‘শরৎের বিদায়’ গানটি সত্যেন্দ্রনাথের অক্ষয়  
অঙ্ককরণ। তাও আবার ১০ লাইন কবিতায় রবীন্দ্রনাথ  
ছন্দ বজায় রাখিয়া চলিতে পারেন নাই। দুর্গতি  
ইহাকেই বলে।”

এই জাতীয় বক্তৃতাটুকুই ‘নটরাজ’ের ক্ষেত্রবিচাতির  
প্রতি অনুলিপির্দেশ করে প্রবন্ধের উপসংহারে সজ্ঞীকান্ত  
বলছেন, “নটরাজ পালার প্রাণের সেই বেগ নাই,  
পতিহার্য্য স্রোতের মত ইহা শৈবালদ্বায়ে পূর্ণ বলিয়া  
আমরা বিচারের দ্বারা সেই শৈবালদ্বায় সরাইয়া জলের  
সন্ধান করিয়াছি, অস্ত্রায় কিছু করিয়াছি বলিয়া মনে করি  
না।”

এইখানেই প্রবন্ধটি সমাপ্ত হলে লেখকের বক্তব্য  
সম্বন্ধে ‘নটরাজ’ের কাব্যবিচারে সৌম্যবদ্ধ বলে গ্রহণ  
করা যেতে পারত। কিন্তু প্রবন্ধের উপসংহারে সজ্ঞীকান্ত  
একেবারে শনিবারের চিঠির প্রবক্তাভূষণে নিজেকে দাঁড়  
করিয়াছেন। গুরু উদ্দেশ্যে শিশু উপদেশাত্মক বর্ণন  
করিছেন। কবির লেখনীতে বধন আর তাঁর মর্দ্যায়  
উপবৃত্ত রচনার সৃষ্টি হচ্ছে না তখন, তাঁর কর্তব্য, অক্ষয়  
সৃষ্টির চেষ্টা পতিভাগ করে বেজব্রহ্ম গুরু আসনে অবস্থিত  
হয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে অনাচার ও অনাসৃষ্টির উপবৃত্ত  
শান্তিবিধান করা। সজ্ঞীকান্ত লিখছেন :

“রবীন্দ্রনাথ যদি আপনার মরিচাধরা তরবারি লইয়া  
ছন্দ-কৌশল দেখাইবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া, তাহাকে  
শানাইয়া বঙ্গ-সাহিত্যে অনাচারের স্রোত বন্ধ করিতে  
চেষ্টা করেন তাহা হইলেও আমাদের বন্ধ। যে সাহিত্য  
ও ভাবকে রবীন্দ্রনাথ বৃক্কের বন্ধ দিয়া এককাল পুষ্ট

করিয়া আসিলেন তাহাকে বন্ধ করিবার ভার আজ তিনি  
গ্রহণ করিলেই ভাল হয়। বাংলা সাহিত্যে দিনে দিনে  
ভাবে ও ভাবায় যে বীভৎসতা ও বৃক্কি প্রসার লাভ  
করিতেছে তাহা দূর করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মত  
শক্তিশালী লেখকের চেষ্টা আবশ্যক। সাহিত্যে স্তম্ভ  
জিনিস সৃষ্টি করার যেমন প্রয়োজন আছে তেমনি  
অস্থম্বরকে সংহার করিবার জন্য রক্ত মহাকালের ডব্ব  
নিদ্রাও প্রয়োজন। স্তম্ভকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে  
অস্থম্বরকে হনন করিতে হইবে। আজ আমরা  
বাঙলাদেশে এই অস্থম্বরের বীভৎস নৃত্য সর্বত্রই দেখিতে  
পাইতেছি। দুর্ভাগ্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথ আজও জীবিত  
আছেন, তাঁহার অপূর্ণ সৃষ্টিগুলি বঙ্গবাসীর ভাঙারে  
পুরাতন হইবার পূর্বেই অতি নূতনের চাপে সেগুলি লুপ্ত  
হইতে বসিয়াছে। বাঙলা সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চারিত  
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এতটা বীভৎসতার বজ্র কেন বহিতে  
শুরু করিয়াছে তাহা ভাবিয়া শনিবারের বিষয়। আমাদের  
একান্ত প্রার্থনা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সংহার মূর্তিতে একবার  
অবতীর্ণ হইয়া বঙ্গবাসীর পূজ্যমণ্ডপে আগাছার উচ্ছেদ  
করিয়া স্তম্ভের জয় ঘোষণা করুন, যে স্তম্ভ, যে শিব  
তাঁহার এককালের উপাস্ত দেবতা তাঁহাকে লাক্ষিত হইতে  
দেখিয়াও যে তিনি কেন নিশ্চেষ্ট আছেন বুঝিতে  
পারি না।”

### চার

প্রবন্ধ শেষে সজ্ঞীকান্ত লিখলেন, “রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-  
সাহিত্য-ভাঙারে বাহা দিয়াছেন তাহা তৌল করিয়া  
দেখিবার মত তুলনাও আজিও সৃষ্ট হয় নাই এবং কোন-  
কালেই হইবে না। তাঁহার দান পর্বতের মত গুরুভার,  
এক্ষেত্রে শুধু নটরাজ পাল-গানধারি লইয়াই তাঁহার  
শক্তির বিচার করিতে বাওয়া দুর্ব্বতা যাজ, আমি তাহা  
করি নাই। আমি একান্ত ভাবে ‘নটরাজ’ কইখানিই  
সমালোচনা করিয়াছি—রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করি  
নাই।”

সজ্ঞীকান্তের এই উক্তি সবেও এ কথা অব্যবহার  
করে লাভ নেই যে, তাঁর গুরুত্বকি অবিরোধ ছিল না।

পুণঃস্থির হইয়া তাঁর মনেও কতকটা জ্ঞাতসারে কতকটা অজ্ঞাতসারে ক্রিয়াশীল ছিল। রবীন্দ্রনাথের স্পর্শকাতর চিন্তে তা কী নিরাকরণ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতে পারে তাও তিনি ভেবে দেখেন নি। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সজনীকান্ত যখন এই পাঁচ-কিস্তি গুরুনিম্নায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন প্রায় সেই সময়েই তিনি শনিবারের চিঠির সমর্থন কামনা করে রবীন্দ্রনাথকে চিঠিপত্র লিখছেন। তাঁকে লেখা কবিগুরু ২৮ কাস্তিক ১০৩৪ ও ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ তারিখের দুখানি চিঠি [পূর্ববর্তী অধ্যায়ে প্রকাশিত] পড়লেই তা বুঝতে পারা যায়।

সজনীকান্তের এই 'হুই-আমি'র পারস্পরিক আত্ম-প্রকাশকেও আমরা পূর্বে যুগস্থির অনিবার্য লক্ষণ বলে উল্লেখ করেছি। কিন্তু অরসিক রায়ের ছদ্মনামে সজনীকান্ত আত্মগোপন করতে পারলেন না। গুরু কানে শিল্পের এই কুকীর কথা অস্বস্তিত ও অতিবিক্রিত হয়ে নানা সূত্রে প্রেরিত হল। বিপদ এল আরেক দিক থেকে। সজনীকান্ত তখন 'প্রবাসী'র কর্মচারী। নবাগত 'বিচিত্রা' 'প্রবাসী'র প্রতিদ্বন্দ্বী। 'বিচিত্রা'র অত্যুৎসাহী সমর্থকগণ কবিকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, কুর্মটি সজনীকান্তের হাত দিয়েই হয়েছে বটে, কিন্তু এর মূলে 'প্রবাসী'র কর্তাদের গোপন হস্তও বর্তমান রয়েছে। অর্থাৎ এই ব্যাপারে রামানন্দবাবুকেও টেনে আনার চেষ্টা হল। সজনীকান্ত প্রমাদ গগলেন। এবং কৃত অপরাধের জন্তে কবিগুরু কাছেই ক্ষমা প্রার্থনা করে চিঠি লিখলেন। ১২২৭ জ্যৈষ্ঠাষ্বের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে সজনীকান্তের চিঠি এবং সঙ্গে সঙ্গে একই দিনে লেখা রবীন্দ্রনাথের উত্তর গুরুশিল্প স্পর্শের ইতিহাসে গুরুশূন্য। তাই পত্র দুখানি উদ্ধারযোগ্য :

সজনীকান্তের পত্র :

১০ই ডিসেম্বর, ১২২৭

শ্রীচরণকলেন্দু,

সাপ্তাহিক 'আত্মশক্তি'র কয়েক সংখ্যার 'বিচিত্রা'র প্রকাশিত আপনার 'নটরাজ' গীতিনাট্যখানির সমালোচনাটি লইয়া কিছুদিন যাবৎ গোপনে ও প্রকাশে একই আন্দোলন চলিতেছিল পরস্পর তাহার আভাস পাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার কিছু

অবাবহিহি করিবার আছে কি না তাবিয়া তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই বলিয়া এককাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই বা পত্র লিখি নাই। কিন্তু গত পরন্ত ও কাল প্রশান্তবাবুর সহিত দুই-একটি কথাবার্তার ক্ষণে আমি বুঝিয়াছি যে, অবিলম্বে আপনার নিকট আমার নিজের দিকটা খোলসা করিয়া বলা আবশ্যক, নতুবা আমার সহিত অস্ত্র ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয়া অকারণে তাহাদের ক্ষতি করার চেষ্টা চলিতে পারে।

সমালোচনাটি আমার লেখা। অরসিক রায়ের নামের আড়ালে আমি যে-কারণেই আত্মগোপন করিয়া থাকি, তাবিয়াছিলাম ওই নামটিই ওই প্রবন্ধটি সম্পর্কে অস্ত্র আলোচনার অবকাশ দিবে না। কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি বাংলা দেশে লেখার দ্বারা লেখার বিচার হয় না, লেখকের গুলীকোমীরও প্রয়োজন হয়। এ দেশের লোকেরা সত্য-অসত্যসন্ধিগ্রহ, গোপনতম সত্যটি তাহার টানিয়া বাহির করিবেই ; কারণ কোন বিশেষ বস্তুর উপর বকপোলকল্পিত বিশেষ উদ্বেগটি আরোপ করিতে না পারিলে তাহাদের সত্যনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখানো হয় না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে।...

আমি শুনিয়াছি আপনি এই লেখাটি সম্পর্কে একাধিক পত্র পাইয়াছেন, তাহার একটিতে নাকি লেখা আছে আমি অপরের প্রবোচনায় প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম, ...ইহাও কেহ বলিয়া থাকিবেন যে, যেহেতু আমি 'প্রবাসী' অফিসের বেতনভোগী কর্মচারী এবং যেহেতু 'বিচিত্রা' পত্রিকাটি ব্যবসায়িকের 'প্রবাসী'র প্রতিদ্বন্দ্বী, সেই হেতু ত্রিমূক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে দিয়া এই প্রবন্ধ লিখাইয়া 'বিচিত্রা'কে অপবিত্র করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আপনাকে জানাইতেছি যে আমার লিখিত উক্ত সমালোচনাটিতে সত্য, মিথ্যা, বাতুলতা, প্রলাপ, ঔদ্ধত্য, ঈর্ষা বাহা কিছু আছে তাহা সম্পূর্ণ আমার, অস্ত্র কাহারও তাহাতে বিশ্বাস্ত্র প্রবোচনা বা অপণ নাই।...

যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে বেনারীতে 'মেঘনাদ বধ'র সমালোচনা লিখিয়াছিলেন, যিনি বয়সের হিসাব জুলিয়া গিয়া বহিরচন্দ্র, ফিকেলনাথ [ বড় দাচ ], চন্দ্রনাথ বহু প্রভৃতির সহিত সত্যের খাতিরে যুদ্ধ করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর নন-কো-অপারেশন আন্দোলনের সময় দেশব্যাপী



নৈতিক ভয় হ্র কবিবার ভক্ত "সত্যের আহ্বান" কবিতা-  
হিসেব, তিনিই যদি আজ কাহাকেও বাধীন অভিমত  
প্রকাশ করিতে দেখিয়া গৌশন অহুসঙ্কান ও হীন  
চকুস্তির প্রথম দেন তাহা হইলে দেশের নিত্যক দুর্ভাগ্য  
বলিতে হইবে।...বাংলা দেশের মানুষকে আপনি ৬৭  
বৎসর ধরিয়া দেখিতেছেন, আমার ভয় হ্র, পাছে বাহারা  
নিরস্তর আপনাকে ঘিরিয়া থাকে, তাহাদের কেবল পড়িয়া  
আপনি ভুল করেন।...

আমার এই ২৬ বৎসরের জীবনে মানুষকে ভাল করিয়া  
চিনিবার অবকাশ পাই নাই, স্তব্ধতা ভুল করা আমার  
পক্ষে স্বাভাবিক। আপনি বহুবর্ষ ধাবৎ এই পৃথিবীর  
হালচাল দেখিয়া আসিতেছেন, আপনি ভুল করিবেন  
না, এ বিশ্বাস আমি করিতে পারি। আপনার অনেক  
ভুল আছে। কেহ কাছে থাকিতে পার, কেহ পার না।  
হ্র বাহারা থাকে তাহাদের ভক্তি বিন্দুমাত্র কম নহে।  
অন্তত, আমার সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ এবং  
এতকাল ধোরাকও রবীন্দ্রনাথই যোগাটতেছেন। আমার  
ভক্তি বা শ্রদ্ধা সবেই যদি কিছুমাত্র সন্দেহ করেন তাহা  
হইলেই আমার চরমতম শাস্তি ঘটিবে। আমার সকল  
অপরাধ মার্জনা করিয়া অন্তত সেই শাস্তিটুকু হইতে  
আমাকে রেহাই দিবেন।—প্রণত ব্রীক্ষজন্য কান্ত হাস

রবীন্দ্রনাথের উত্তর :

ও

কল্যাণীয়ে,

আত্মশক্তিতে কয়েক সংখ্যা ধরে নটরাজের যে স্বকীয়  
নিদ্রাবাদ প্রকাশ হয়েছিল সেটা তোমার লেখা বলে আমি  
আনন্দময় না বা সন্দেহ করি নি। বাইরে থেকে চিঠি  
পাই। তার উত্তরে লিখি, থাকেই আমি বন্ধ বলে বিশ্বাস

করি তাঁরা আমার নিদ্রা-প্রচাবে আনন্দ বোধ করেন,  
এত বার বার ইহার প্রমাণ পাইয়াছি যে ইহাতে আমি  
বিস্মিত হই না এবং এ কথা লইয়া আলোচনা করিতে  
আমার লেখমাট ইচ্ছা নাই।

নিঃসন্দেহ আমার দীর্ঘকালের কাব্যরচনার মন্দ লেখা  
বিস্তর আছে। সেইগুলির উপর বিশেষ ঝোঁক দিয়া  
ইতিপূর্বে তুমি কখনো লেখ নাই। সপ্রতি- যদি আমার  
কোনো লেখা মন্দ হইয়া থাকে সেটা কি পাঁচখানা কাগজ  
ভরাইবার মতো এতই অসহ্য মন্দ? এ সম্বন্ধে তোমার  
মত যদি আমাকে লিখিয়া জানাইতে, আমার কৈফিয়ত  
আগ্রায়ভাবে তোমাকে জানাইতে পারিতাম। কিন্তু  
আত্মশক্তিতে তোমার সহিত পালা দিতে পারি না, সে  
কথা তুমি জানো। এমন অবস্থায় ছাপার কাগজের  
উচ্চাসনে গুলুভাবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে  
যথেষ্ট দণ্ড বিধান করা তোমার পক্ষে সহজ কিন্তু এমন  
কাজ তুমি করিতে পারো তাহা সন্দেহ করা আমার পক্ষে  
সহজ ছিল না।

যেখনই বধের সমালোচনা যখন লিখিয়াছিলাম তখন  
আমার বয়স ১৫। তা ছাড়া তখন মাইকেলের প্রতি  
আমার শ্রদ্ধা ছিল না। বন্ধিম ও মহাকাজির সঙ্গে আমার  
যে দ্বন্দ্ব তাহা নৈতিক; তাহা কর্তব্যের বিশেষ  
প্রয়োচনার। বন্ধিমের কোনো গ্রন্থের সাহিত্যিক  
সমালোচনা যদি করিতাম তবে প্রধান ঝোঁক দিতাম  
তাঁহার গুণের উপর, জটিল উপর নহে, কারণ তাঁহার  
প্রতি শ্রদ্ধা ছিল। শ্রদ্ধাই পজিটিভ গুণকে বড় করিয়া  
দেখে। এই জন্তেই রাজসিংহের সমালোচনা করিয়াছিলাম।

এত কথা লিখিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না।  
তুমি তোমার কথা জানাইয়াছ বলিয়াই লিখিতে হইল।  
ইতি ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭

ব্রীক্ষজন্য কান্ত

[ক্রমঃ]

# নব বাণী

বনফুল

১

সন্ধানের পাচ রক্ত-শতদল পরে  
অদেশের বাণীমূর্তি রেখেছে চরণ :  
পায়ে রক্ত-অলঙ্কর, কুশ্মেদুবরণ  
বোষদীপ্ত তাম্রবর্ণ : লীলায়িত করে  
সপ্তস্বরী বাণী নাই, খরশান অসি  
বিচ্ছুরিছে নব স্বর—‘নয়, নয়, নয়’—  
কল্পবাগে তুর্ধরবে কহিছে নির্ধোষি’  
—‘ললিত সঙ্গীত নয়, বলির সময়’।  
হংস তার শ্রোনসম উড়িছে গগনে।  
প্রলয়ের পূর্বাভাস বিচ্ছুরিছে তার  
দূতবন্ধ গুঠাধরে : প্রদীপ্ত নয়নে  
জলিতেছে অস্তর্দাহ—স্বতীত্ব ধিকার।  
জলিতেছে অগ্নি-শিখা কৃষ্ণ কেশ-পাশে  
অগ্নির বারতা আজি আকাশে আকাশে।

২

অসম্মিত সে বারতা অম্পট বচনে  
করিছে ঘোষণা—বলিতেছে বারবার—  
‘তব অক্ষমতা-পথে তোমার অন্ধনে  
প্রবেশ করেছে শত্রু—এ ঘোষ তোমার।  
দূর কর অক্ষমতা, অক্ষমতা পাপ।  
শাস্তির মুহূর্ত শিরোশোভা সমর্থের,  
দুর্বলের নহে : নিদারুণ অস্তিনাপ  
বীৰ্যবলে মুছে ফেল বীর, সক্ষমের  
সার্থক স্বাক্ষর উদ্ভাসিত হোক আজি  
তব দৃষ্ট আচরণে, তবেই পারিবে  
সর্ব-জ্ঞা ভারতীর অর্চনার সাজি  
সাজাইতে সগৌরবে,—শত্রুরা হারিবে।  
ভারতীর রূপান্তর হবে তা না হ’লে  
আনিবে সে কালী-রূপে যুগমালা গলে।’

## দণ্ড দাঁও

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

দণ্ড দাঁও, দণ্ড দাঁও, দণ্ডদাতা দণ্ড দাঁও মোরে,  
দেশের সীমান্তে মোর শত্রু এসে হানিল আঘাত  
আর আমি শয্যাপরে তন্দ্রামগ্ন সুখ-স্বপ্নঘোরে  
দেশেরে ভেবেছি মাটি, দেশপ্রেম প্রেম ধূলিসাৎ ;  
মূর্থ মেনে ধত্ত হোক ; আমি কবি আনন্দ ছালা  
দেশ নাই দায় নাই—বুনে যাই কল্পনার জাল।

কিন্তু এ কি অকস্মাৎ মাটি যেন মার কণ্ঠে ডাকে !  
আমারই মায়ের কণ্ঠ—সে আকৃতি ; রে ভ্রান্ত সন্তান  
জেগে ওঠ, আমার দাসত্ব সাথে দাসত্বের পাকে  
কণ্ঠ তোর রুদ্ধ হবে ; বক্ষে তোর চাপিবে পাষণ ;  
আত্মার হইবে মৃত্যু, চিত্ত চির হইবে কাঙাল  
ভাবের বিগ্রহ চূর্ণ ; অমৃতের পাত্র ভেঙে যাবে,  
শত্রুক্ষেত্রে ঝাঁকে ঝাঁকে ওদের ক্ষুধার পদপাল  
আসিয়া বসিবে। মৃত্যু শুক মরুতে হারাবে—  
জীবন নদীর ধারা। তবু ভাবি এ চিত্তবিভ্রম—  
মাটি নাকি কথা কর ! এ কি ভ্রান্তি বিচিত্র নির্মম ।

এ কি দোষ, মাটির ললাটে যেন রক্তধারা ঝরে—  
আমারই মায়ের মত ! কত আগে আমারে বাঁচাতে  
মা আমার পড়েছিল প্রস্তরলঙ্ঘন পথপরে—  
এমনই রক্ত ঝরেছিল ; ভেদ শুধু বিনীর্ণ ধারাতে  
আর অজস্র ধারাতে। ভ্রম নাই ভ্রম নাই আর  
মা আমার ক্ষমা কর, চিনেছি মা, চিনেছি এবার ।

মাটি নয় মাটি নয় মা আমার জন্মজন্মান্তরে—  
পূর্বপুরুষের ক্রমে। এ-দেহ এ-মাটির কণায়—  
এ মাটির উর্ধ্বে যে আকাশ মন মোর সেথায় সন্তরে  
আমার আত্মার জন্ম এদেশে বিচিত্র ভাবনায়—  
শক্তি মোর এরই অঙ্গে—শক্তি মোর এরই বক্ষোনিড়ে—  
মাটিতে মাখানো ছিল তাব ভাবা সব আমাদের  
জন্ম মৃত্যু সাথ আশা এ দেশে সীমান্তরেখা ঘিরে—  
সে মায়ে ভেবেছি মাটি, ক্ষমা নাই এ অপরাধের ।

দণ্ড দাঁও দণ্ডদাতা, শুধু দাঁও লাধিবারে পণ—  
শত্রুরে করিতে জয় যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ড নির্বাসন ।

বিষয়গোরবের দিক থেকে বাংলা এখনও জন-সাধারণের চোখে খানিকটা অবজ্ঞাত। কিন্তু বাংলার দ্বারা ফার্স্ট ক্লাস পায় তাদের সম্পর্কে এ কথা খাটে না। বাংলার ফার্স্ট ক্লাস একটি দুর্বল ঘটনা। পর পর পাঁচ বছর বাংলার একজনও ফার্স্ট ক্লাস না পাওয়ার নীলাজি যেবার ফার্স্ট ক্লাস নিয়ে বেরিয়ে এল সেবার এ নিয়ে কাগজপত্রে যথেষ্ট লেখালেখি হয়েছিল।

ধবরটা প্রকাশিত হওয়ার পরেই শান্তিনিকেতন থেকে একটি উচ্চ বেতনের বিশেষ পদ গ্রহণের জন্ত তাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় তখন শুধু হব-হব করছে। সেখান থেকে একটি ব্যক্তিগত পত্রে তাকে জানানো হয়েছিল যে রীভারের পদের জন্ত যদি তার আগ্রহ কিছুমাত্র থাকে তবে সে যেন অবিলম্বে একটি আবেদন-পত্র পাঠিয়ে দেয়। এসব তো গেল নিতান্তই দৈন্য ব্যাপার। যখন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তার কাছে তিন বছরের জন্ত অতিথি-অধ্যাপক হিসাবে কাজ করার প্রস্তাব এল তখন বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সবাই একবাক্যে বলল এ রকম একটা প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান না করলেই সে বুদ্ধিমানের কাজ করবে।

নীলাজি কিন্তু দৈন্য আর বিদেশীয়ে মধ্য কোন পক্ষপাত করল না। সমস্ত প্রস্তাবের জবাবেই সে শুধু একটি কথাই বলল। ভাগ্যক্রমে পরীক্ষার ফলটা ভাল হয়েছে বলেই সে বাকি জীবনটা কোন মোটা মাইনের চাকরি নিয়ে নিশ্চিন্ত আয়সে কাটিয়ে দেবে না। ভাল ছেলে নাজেই যদি মোটা মাইনের চাকরি নিয়ে দৌড়ায় তবে দেশের কাজ, দেশের কাজ, আদর্শের জন্ত সংগ্রাম করবে কারা? দ্বারা থার্ড ক্লাস পায় তারা?

যা নেই নীলাজির। বাবার কাছে গিয়ে সে বলল, বাবা, আমি কলকাতা যাছি বছর তিনেকের অস্ত্র। এই সময়ের মধ্যে আমি কী করি না করি তা জানতে

চাইবে না। যদি টাকাপয়সা কিছু না পাঠাই সেজঙ্গে কোন অভিযোগ করবে না।

বুড় বাবা ভাবলেন ছেলে তাকে পরীক্ষা করছে। মনে মনে হাসলেন একটু। রত্ন ছেলে। তার সুবুদ্ধির উপর তিনি নিশ্চয়ই নির্ভর করতে পারেন। বললেন, বেশ তো, তুই যা না কলকাতা। আমি কি তোর কাছে কোন কৈফিয়ত চাইছি? তুই টাকা না পাঠালেও আমার দিন এক রকম করে চলে যাবে।

বাবা যদি বাধা দিতেন, তবে নীলাজি বাধা ভয় করত। বস্তুত: বাবা প্রচণ্ডভাবে বাধা দেবেন এবং সে বাধার বিরুদ্ধে তাকে রীতিমত একটা নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা করতে হবে এটা সে একরকম ধরেই নিয়েছিল। অনাবশ্যক ভাবে খানিকটা নাটক করতে হবে তবে সে বাবার কাছে ষাওয়ার আগেই মনে মনে যথেষ্ট বিরক্তি বোধ করেছিল। ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া ছেলের সঙ্গেও বাবা যদি একগুঁয়ের মত বেয়াড়া রকমের তর্ক জুড়ে দেন তবে সেটা কি একটা বিশিষ্ট ব্যাপার নয়!

কিন্তু বাবার সঙ্গে নাটক একটুও জমল না দেখে নীলাজি আরও বেশী বিরক্তি বোধ করল। বাবা যদি ছেলের ইচ্ছায় বাধা না দেয় তবে সে আবার কেমন বাবা? বাবারা যদি এ রকম আধুনিক হয়ে ওঠে তবে তো ছেলের দারুণ বিপদ। তবে তারা লড়াইটা করবে কার বিরুদ্ধে?

খানিকক্ষণ গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নীলাজি বলেছিল, আমার কাছ থেকে কিন্তু নিয়মিত চিঠি-পত্রের আশা করো না বাবা।

বুড়ো বাপকে মাঝেমাঝেও এক-আধখানা চিঠি লিখবি না রে নীলু?

যদি লিখি তো সেও বেশ কিছুদিন অন্তর।

বলছিল বটে, কিন্তু তা তুই নিজেই পারবি না যে

নীলু। বুড়ো বাপের খবরটা নেবার জন্তেও তো তাকে চিঠি লিখতে হবে যোকা।

বলে ছেলের নিবুদ্ভিতা দেখিয়ে দিতে পেরেছেন ভেবে বাবা পরম আনন্দে হো হো করে হেসে উঠেছিলেন।

কোনমুহুর্তে রাগটা চেপে রেখে নীলাজি বলেছিল, পারি কি না পারি দেখে নিয়ো বাবা।

বাবার সঙ্গে এই আলাপের দু-চারদিন পরেই নীলাজি কলকাতা চলে এসেছিল। আগরতলার ছেলে নীলু সেই প্রথম কলকাতা আসা। মানে এর আগে যে দু-একবার সে কলকাতা আসে নি তা নয়, কিন্তু সে নেহাতই দু-চারদিনের জন্ত। এম. এ. পড়ার জন্তও তাকে কলকাতা আসতে হয় নি, কারণ সে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়েছিল। অবশ্য পরীক্ষা দেওয়ার সময় তাকে দিনকয়েক কলকাতায় থাকতে হয়েছিল।

সেইকম দু-চারদিনের জন্ত কলকাতায় থাকার কোন মানে নেই। তাতে কলকাতাকে চেনা যায় না; কলকাতার একজন হওয়া তো দূরের কথা। কিন্তু নীলাজি এখন শুধু কলকাতায় বাসই করবে না, কলকাতার একজন হতে হবে তাকে। কলকাতার প্রত্যেকটি লোকের মর্মমূলে প্রবেশ করবে সে। তবে তো তার আদর্শ লার্ঘকতা লাভ করবে। কলকাতা হল বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র, ভারতবর্ষের অন্ততম প্রাণকেন্দ্র। তার আদর্শ যদি কলকাতায় জন্মী হয় তবে তা সারা দেশে ছড়িয়ে পড়বে।

## দুই

আগরতলা থেকে মেনে চড়ে নীলাজি কলকাতা এল। জানলার কাছে বসে প্রায় সারাটা সময়ই সে নীচে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ছিল। সব সময়ই যে দৃষ্টি অবনত ছিল তা নয়, মাঝে মাঝে মেঘের উপর দিয়ে বাজিল মেনটা; তার ফলে পৃথিবীটাও দৃষ্টির আড়ালে চলে বাজিল। তবু ভাগ্য ভাল যে পদ্মা নদী দেখা গেল আকাশ থেকে। আড়াই মাইল চওড়া প্রকাণ্ড নদীটাকে মনে হল যেন আড়াই হাত চওড়া একটা প্রকাণ্ড মকমল শহরের নদীয়া। নৌকোগুলোকে মনে হচ্ছিল যোচার খোলের মত; ভিতরের মাছগুলো যেন

পেনসিলের চেয়েও ছোট। মাজ আড়াই হাত পথ যেতে পুরো এক মিনিট সময় লাগল মেনটার। সত্যি, কী আশ্চর্য আশ্চর্য চলে 'মেনে' মাছের অহুত্বিত্তে! সে যে একশো মাইল বেগে চলছে শরীরের ইঞ্জিন দিয়ে তা অহুত্ববই করা যায় না।

সময়মত টেলিগ্রাম করা সত্ত্বেও এয়ার-পোর্টে মেসো-মশাই কোন লোক পাঠান নি দেখে নীলাজি মনে মনে বেশ কষ্ট হল। মেসোমশাইয়ের কাছে বয়সের দিক থেকে সে হয়তো নেহাতই নাবালক; কিন্তু সে যে ফার্স্ট ক্লাস ডিগ্রীধারী ছেলে এ কথা তো তাঁর মনে রাখা উচিত ছিল। স্বাধীন ভারতে আত্মীয়তার সম্মান না থাক, বিজ্ঞার সম্মানটা তো থাকা দরকার। মেসোমশাইয়ের না হয় বগেট বয়স হয়েছে, তাঁর ওকালতী বুদ্ধির কাছে না হয় ফার্স্ট ক্লাস থার্ড ক্লাস একাকার হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তাঁর তো দুই বিদ্যুৎ কল্যাণ আছে। বড়ি তো ইকনমিক না হিস্ট্রী না পলিটিক্যাল সায়েন্সে অনার্স নিয়ে বি. এ. পড়ছে। আর কেউ না বুঝুক, তাদের তো অন্ততঃ বোঝা উচিত ছিল ফার্স্ট ক্লাসের মর্যাদা কতখানি। বাড়িতে যখন গাড়ি রয়েছে, তাদের পক্ষে একবার এয়ার-পোর্টে চলে আসা এমন কিছু কঠিন কাজ ছিল না।

এতখানি অবজ্ঞার দক্ষিণা লাভ করে সে যদি এখন মেসোমশাইয়ের বাড়িতে না উঠে কোন হোটলে গিয়ে ওঠে তবে ঠিক হয়। কিন্তু নীলাজি ভেবে দেখল, হোটলে আর কদিন থাকা সম্ভব। সে এসেছে দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা নিয়ে। হোটলে সে অভিমান করে গিয়ে উঠতে পারে, কিন্তু মেসোমশাই যদি তার অভিমানকে মূল্য না দেন? তখন তো তাকে মাথাটা আরও নীচু করে সেই মেসোমশাইয়ের বাড়িতেই গিয়ে উঠতে হবে। তার চেয়ে সোজা হুজি মেসোমশাইয়ের বাড়িতে গিয়ে ওঠাই ভাল। সে গিয়ে তো অন্ততঃ এ কথা বলতে পারবে যে তাঁরা তাকে জুলে থাকতে পারেন বটে, কিন্তু সে তাঁদের কথা জুলাতে পারে না।

সবাই মকমলে বাস করে তাবাই বুদ্ধি করে কলকাতার দু-চার ঘর আত্মীয় তৈরি করে রাখে। এক জায়গার বারবার উঠতে অহুবিধে হলে ঘুরে-কিরে বিভিন্ন বাড়িতে ওঠা যায়। কিন্তু নীলাজির বাবার মোটা বুদ্ধিতে

তো নিত্য সাধারণ বৈবহিক বিবেচনারও কোন স্থান নেই। কাজেই এতবড় কলকাতা শহরে মেসোমশাইরাই তাদের একমাত্র আশ্রয়। তাঁর কাছে ওঠা ছাড়া নীলাদ্রির আর অস্ত গতি নেই।

এ কথা অবশ্য ঠিক মেসোমশাইয়ের বাড়িখানা দেখতে-দেখতে ভাল। লোকসংখ্যার তুলনায় বাড়িতে ঘর আছে অনেকগুলো। কিছুদিন আগে যখন সে পরীক্ষা দিতে এসেছিল, তখন তাকে একটা গোটা ঘর ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। তখন তো সে ছিল নিত্যই একজন পরীক্ষার্থী—সাড়ে তিনশো জনের মধ্যে একজন। তখনই যখন তাঁরা তাকে একখানা ঘর দিয়েছিলেন তখন ফার্স্ট ক্লাস পাওয়ার পর নিজের ব্যবহারের জন্য একখানা আলাদা ঘর তো সে অনায়াসেই পেতে পারবে।

গাড়িটা অবশ্য প্রায় সব সময়ই মেসোমশাইয়ের কাছে লাগে। তবু বিশেষ দরকারের সময় বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বললে তিনি যে গাড়িখানা তাকে দু-একবার ব্যবহার করতে দেবেন না এ কথা মনে করা সম্ভব নয়।

অতএব নীলাদ্রির ট্যাক্সি হ্যারিসন রোড পেরিয়ে চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউয়ের মারোয়াড়ীদের খ্রীষ্টাব্দজিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সিন্দুক আকৃতির বাড়িগুলোকে পাশ কাটিয়ে বারানগী ঘোষ স্ট্রীটে ঢুকল। একটি গেটওয়াল দোতলা বাড়ির সামনে সে ট্যাক্সিটাকে দাঁড়াতে নির্দেশ দিল। ট্যাক্সি থেকে নামতে নামতে ভাবল, এতবড় বাড়ির সামনে নামছে দেখে তার প্রতি ট্যাক্সিওয়ালার সম্মুখবোধ নিশ্চয়ই আর একটু বাড়বে। সেটুকু বজার রাখার জন্য তাকে জ্বায়া ভাড়ার উপর আট আনা বকশিশ দিতে হবে।

রাস্তায় নেমে নীলাদ্রি একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল। মেসোমশাইয়ের চাকরের নামটা মনে পড়ছে না যে তাকে ডাকবে। "আবার ডাইভারের সামনে গাড়ি থেকে নিজের হাতে বিছানা টাঙ্ক নামাবে সেটাও ঠিক মনঃপূত হচ্ছে না। কী করা যায় এখন?"

এমন সময় মুশকিল-আগানের মত বাড়ি থেকে চাকরটা বেরিয়ে এল। নীলাদ্রিকে দেখতে পেয়ে একগাল হেসে ঐকনির দাগ-লাগা দাঁতের পঙ্ক্তি বিফারিত করে বলল, দাঁদাবাবু এসেছেন!

নীলাদ্রির তখন এমন আনন্দ হয়েছে যে অনায়াসে

চাকরটাকে জড়িয়ে ধরতে পারত। কিন্তু তা না করে সে তার সিঁঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, হ্যাঁ রে। তুই মালপত্তরগুলো নামিয়ে নে তো তাই, আমি ডাইভারকে বীটারটা বুঝিয়ে দিয়ে আসি।

আট আনা বকশিশ দেওয়া যথেষ্ট ডাইভার একটা সেলাম পর্বত দিল না দেখে নীলাদ্রি মনে মনে চটে গেল।

মালপত্তর নিয়ে চাকর চলে গেল ভিতরের দিকে, আর নীলাদ্রি ঢুকল বৈঠকখানা ঘরে। মেসোমশাইকে আগে একটা প্রণাম র্ত্তকে দেওয়া দরকার।

বৈঠকখানা ঘরটা যে খুব ছোট তা নয়। তবে টেবিল চেয়ার আলমারিতে এমন ঠাসা যে ছোট বলে মনে হয়। মক্তলের ভিড় এমন যে একখানা চেয়ারও খালি নেই। তারই ভিতর দিয়ে পথ করে নিয়ে নীলাদ্রি এগিয়ে গিয়ে টেবিলের অপর দিকে উপবিষ্ট মেসোমশাইকে প্রণাম করল।

মেসোমশাইয়ের মুখখানা এমনতেই হাসি-হাসি। কাজেই তাকে দেখতে পেয়ে বিশেষ করে হাসলেন কিনা ঠিক বোঝা গেল না। বললেন, আরে, নীলাদ্রি যে! থাক থাক। তারপর কী মনে করে? থবর-টবর না দিয়ে?

টেলিগ্রাম পান নি?

টেলিগ্রাম! ও—হ্যাঁ, পরশু একখানা টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম বটে। দেখ কাণ্ড! একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। এত কাজে ব্যস্ত থাকি—

এত লোকের সামনে নীলাদ্রি আর মেসোমশাইকে অপ্ৰস্তুত করতে চাইল না।

সে তো চোখেই দেখতে পাচ্ছি।

তারপর, বাড়ির সব ভাল তো?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

ভাল কথা, তুমি না কিছুদিন আগে একটা পরীক্ষা দিতে এসেছিলে? কী পরীক্ষা যেন?

এম. এ.।

এম. এ.! বেশ বেশ। পাস করেছ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছি।

ওই হল। ফার্স্ট ক্লাসও যা পাস করাও তাই। কে আর গেজেট হুলে দেখতে যাচ্ছে কার কোন্ ক্লাস হল। কি লাভেই ছিল তোমার?

বাংলা।

মাটি কবেছ! ইকনমিক্স বা অন্য কোন সাবজেক্ট হলে আমি তোমাকে মার্চেন্ট অফিসে ঢুকিয়ে দিতে পারতাম।

চাকরির ক্ষেত্রে আমার ভাবনা নেই। বর্ধমান ইনিজিনিয়ারিং তো আমাকে বীজারের পোস্ট অফার করেছে।

বর্ধমান ইন্ডিনিয়ারিং। মানে প্রফেসরের চাকরি? শুনেছি, প্রফেসররা কাঁধে গামছা ফেলে বাজার করতে যান, বাজার করে ওই পথেই রাস্তার কলে চান করে আসেন। তাড়াটে বাড়িতে তো জলের বড় অভাব!

যতটা শুনেছেন অতটা অবশ্য ঠিক নয়।

যাক গে, তুমি তাহলে প্রফেসরের চাকরি নিচ্ছ?

না মেসোমশাই। আপাততঃ আমি কোন চাকরি করব না ভেবেছি।

গুড আইডিয়া। ব্যবসা-ট্যাবসা করবে বুঝি? তোমার ওকালতিটা পাস করা উচিত ছিল নীলাদ্রি। বাংলার বুঝি নিয়ে ব্যবসা হয় না।

আজ্ঞে, আমি ব্যবসাও করতে চাই না।

বটে? তাহলে তুমি কী করতে চাইছ?

দেশের কাজ।

এতক্ষণ পর্যন্ত উপস্থিত মক্কেলরা নীলাদ্রিকে একটি উৎপাতবিশেষ বলেই মনে করছিল। এবার তারা কৌতূহলী হয়ে নীলাদ্রির দিকে তাকাল। তাদের মুখ দেখে মনে হল তারা যেন একটি আজব জীব দেখছে।

মেসোমশাই বললেন, তার মানে তুমি পলিটিক্স করতে চাইছ? দেখ নীলাদ্রি, এই বয়সেই মন্ত্রী হওয়ার আকাঙ্ক্ষাটা ভাল নয়। এমন কী পরমা পায় মন্ত্রীরা বল দেখি? আড়াই হাজার তিন হাজার টাকার অঙ্কটা শুনে অবশ্য ভালই লাগে। কিন্তু সে তো পাঁচ বছরের জন্তে। আর একবার মন্ত্রী হলে তুমি তো অপরের গোলামি করতে পারবে না। না নীলাদ্রি, তোমার ওকালতি পড়া উচিত ছিল। এই দেখ না—আমি কি একজন মন্ত্রীর তুলনায় খুব কম যোগ্যতার করি? অথচ আমার চাকরিটা স্থায়ী—পার্মানেন্ট। সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত এ কাজ চালিয়ে যেতে পারব। কি বলেন আপনারা, পারব না?

বলে তিনি গর্বভরে মক্কেলদের দিকে তাকান। একজন মক্কেল বলে উঠল, বেশী বেশী। আপনি যা সত্তরের চেয়েও বেশী বয়স অবধি কাজ করতে পারবেন।

এ লোকটার মনে হয় পুরো কী দেওয়ার ইচ্ছা নেই। নীলাদ্রি ভাল।

মেসোমশাই, টাকার চেয়েও বড় জিনিস পৃথিবী আছে। আচ্ছা, আমি এবার ভেতরে বাই। আপনাকে কালের ব্যাঘাত হচ্ছে।

তাই যাও। টাকার চেয়েও বা বড় জিনিস তার কী মেয়েরা শুনেতে বেশী ভালবাসবে।

ভিতরের দিকে যেতে যেতে নীলাদ্রি শিখর খে সমবেত কণ্ঠের প্রচণ্ড হাস্যধ্বনি শুনেতে পেল।

মেসোমশাই—মানে শিবদাস মুখোপাধ্যায়, বাহ-অ্যাট-ল, মক্কেলদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না। মফস্বল থেকে এসেছে কিনা—তাই বুঝি একটু কেমন-কেমন হয়ে গিয়েছে।

একজন মক্কেল জিজ্ঞেস করল, ছেলেটি আপনার কে হয়?

আমার ভায়রাভাইয়ের ছেলে।

তাই বলুন! ওইসব ছেলের বুঝি একটু মোটাই হয়।

মাসীমা আর তাঁর বড় মেয়ে শম্পা বারান্দায় গদি-আঁটা মোড়া পেতে বসেছিলেন। সামনে একটা টেবিল-ফ্যান ঘুরছে। মনে হয় এখানে বসার কারণ এই যে এখান থেকে উঠোনের ও-পাশের রাস্তাঘরটা দেখা যাবে। আর কর্মরত ঠাকুরকেও চোখে চোখে রাখা সম্ভব হবে।

নীলাদ্রিকে দেখে শম্পা উঠে দাঁড়াল।

কী ভাগ্যি। নীলুদা এসে গিয়েছে যা। কোন খবর-টবর না দিয়ে?—বলে মোড়ানটা তার দিকে এগিয়ে দিল।

নীলাদ্রি মাসীমাকে প্রণাম করে মোড়ার উপর বসে বলল, খবর না দিয়ে নয়—টেলিগ্রাম করেছিলাম।

তবে বোধ হয় সে টেলিগ্রাম এখনও বাবার ড্রয়ারে ঘুমিয়ে রয়েছে।

মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন, তুমি নাকি একটা খুব বড় পাস দিয়েছ বাবা? লোনার বেতল পেয়েছ?

এখনও পাই নি। পাব।

তবে তো একটা ভাল চাকরি পেয়ে বাবে এবার।

চাকরি করব না মাসীমা।

তবে কী করবে?

আদর্শ প্রচার।

কী জানি বাবা! বুঝি না তোমাদের ওসব হাল-শনের কথা। আমাদের কালে আমরা দেখেছি, কে প্রথমে একটা চাকরি নিয়েছে, তারপরে একটা করেছে। তারপর ছেলেমেয়ে হলে তাদের হাতে সার তুলে দিয়ে গন্ধাধাজ্ঞা করেছে।

মাসীমার কিছু ক্যাশন কম নয়। এই বললেও তিনি ঠান শাড়ি ঘুরিয়ে কুঁচি দিয়ে পয়েন, মুখে মো-পাউডার-দ মাখেন। ঘরের মধ্যে চলাফেরার সময়েও পায়ে সলভেটের স্রাওল থাকে।

নীলাজি বত জোরে হাসল, শম্পা তার চেয়ে বেশী হারে হাসল। বাবা-মার শারীরিক স্থূলতা শম্পা এখনও মনে পড়ে, তবু লক্ষণ বেখে মনে হয় আর কয়েক বছরের মধ্যেই তার দেহ চার-ছ গুণ আয়তন লাভ করবে। এ ভিত্তিতে এসে নীলাজি তাই বেশ একটু অসন্তোষ বোধ করে। সে খর্বকায়, লম্বা প্রস্থে দু দিক দিয়েই কম। এটা এ বাড়ির তুলনায় বেশ ফরসা, আর মুখটা বেশ টোল বটে, কিন্তু নাক-চোখগুলো ছোট ছোট।

শম্পা বলল, মার সঙ্গে এখন তর্ক করতে বসবে নাকি দুহা?

না। বা থিয়ে পেয়েছে, বরং এক কাপ চা পেলো—মোহাই তোমার—মার সঙ্গে তর্ক শুরু করো না। মি চেয়ে আমার ঘরে চল। চায়ের কথা এখন ঠাকুরকে গা চলবে না। দেখি, ইলেকট্রিক স্টোভে বদি—

মাসীমা রুমকে দিলেন : শক খাওয়ার অন্তে বুঝি? না, না, আরি নয়।—শম্পা তাড়াতাড়ি বলল, হাতেবকে দিয়ে—অবশ্য সে বদি রান্না হয়।

শম্পার সঙ্গে যেতে যেতে নীলাজি জিজ্ঞেস করল, কই, মি তো কোন মন্তব্য করলে না?

কি সম্পর্কে?

আমি যে আদর্শ প্রচার করতে চাই সে সম্পর্কে?

আপো বুঝি তোমার আদর্শটা কী জিনিস। যেহে

তুলিয়ে নিয়ে বাবার মতলব না আর কিছু? তবে তো মন্তব্য করব।

শম্পার ঘরে এসে ড্রেসিং-আরনার সামনে ঝড়িয়ে নিজের মুখখানা দেখল নীলাজি। সে অবাক হয়ে দেখল যে তার চুলে বা জামা-কাপড়ের ভাঁজে একটুও বৈলক্ষণ্য ঘটে নি। মো-পাউডার মাখা মুখে একটুও ধুলো বা কালির দাগ লাগে নি। এটা সে মোটেই আশা করে নি। তার কেমন বেন মনে হচ্ছিল দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তিতে নিশ্চয়ই তার দেহ ও দেহ-সজ্জা বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছে।

একটা ইজিচেয়ারের উপর নিজের দেহকে নিঃশেষে সমর্পণ করে দিয়ে নীলাজি চোখ বুজে একটা তৃপ্তিসূচক নিঃশ্বাস ফেলল। বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছে; তার এখন একটু বিশ্রাম দরকার। একথা ঠিক, দীর্ঘ ভ্রমণ হলেও সময়ের দিক থেকে মোটেই দীর্ঘ নয়। মোটামুটি আড়াই কি তিন ঘণ্টা সময় লেগেছে। পেনে তো থাকতে হয়েছিল মাত্র ঘণ্টাখানেক। তবুও এত ক্লান্তি বোধ করছে কেন সে?

তার কারণ কি এই যে সে একটা দীর্ঘদিনের পরিচিত অভ্যাসকে চিরকালের মত ত্যাগ করে একটি নতুন পরিচিত অভ্যাসের দিকে যাত্রা করেছে? জীবনের একটা অধ্যায়কে সে ফেলে এসেছে, সে অধ্যায়টা ছিল শুধু সারি সারি জীর্ণ মলাট আর হলদে কাগজের বইয়ে টাসা। অন্ত যে অধ্যায়ে সে চলে এসেছে সেখানে শুধু কাজ। কাজ আর বাহুধ। ব্যস্ততা আর সংঘর্ষ। তাই স্বাভাবিক মানসিক উদ্বেগটাই কি ক্লান্তির রূপ নিয়েছে?

তিন

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই নীলাজি দ্রুত কর্মব্যস্ত হয়ে পড়ল। সকাল ছটার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, বেলা বায়োটায় করে। আন খাওয়া এবং সাহায্য বিশ্রামের পর বেলা তিনটোর সময় বেরিয়ে যায়, ফিরতে ফিরতে রাত দশটা হয়। যেসোমশাই বা মাসীমার সঙ্গে দেখা প্রায় হয়ই না। তবে শম্পার সঙ্গে দিনে অন্ততঃ একবার করে রোজই দেখা হয়। সে থাকে মোতলার—শম্পার ঘরের ঠিক পাশের ঘরে। কাজেই দেখা না হয়ে উপায় কি।



বিশেষ করে পরীক্ষা দিতে হবে বলে শম্পা আজকাল একটু বেশী রাত অবধি পড়ে।

শম্পা ইকনমিক্সে অনার্স দেবে। নীলাজি পাস-কোর্সে ইকনমিক্স পড়েছিল মাত্র। তবুও সে যে শম্পাকে কিছু কিছু সাহায্য করতে না পারে এমন নয়। নীলাজি সম্পর্কে শম্পার বেশ ভাল ধারণা হয়ে গিয়েছে। বাবার কাছে তো সে স্পষ্টই স্বীকার করেছে, বাংলার কার্ট-ক্লাস হলো নীলাজি ছাত্র হিসাবে খুব যে খারাপ তা কিন্তু বলা যায় না।

শম্পার মনে নিজের সম্পর্কে ভাল ধারণা সৃষ্টি করতে নীলাজি চেষ্টার ক্রটি করে নি। এ সব ব্যাপারে অনাবশ্যক বিনয়কে সে প্রশ্রয় দেয় না। সে যে ম্যাট্রিকে ইংরেজীতে কার্ট হয়েছিল, আই. এস-সি. পড়েছিল এবং কেমিস্ট্রিতে মেটার নিয়ে জলপানি পেয়েছিল—তা সে বিস্তারিত ভাবে বলেছে শম্পার কাছে। এম. এতে কার্ট ক্লাসটা যে সে আকস্মিকভাবে পায় নি তার প্রশংসা সে বি.-এতেও কার্ট ক্লাস কার্ট। এসব খবর শম্পা এখন জানে।

শম্পার মুখে নীলাজির প্রশংসা শুনে শুনে শিবদাসবাবু এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে তিনি নীলাজিকে সহদেববাবুর নামে একটা পরিচয়পত্র দিয়ে দিলেন। সে পত্রখানির মূল্য যে তার জীবনে কী হতে পারে নীলাজি তখন তা জানত না। সহদেববাবুর নাম সে অবশ্য শুনেছিল। বাংলা দেশের তিনি একজন বিখ্যাত নেতা; কাজেই যে-কোন সংবাদপত্র পাঠকের পক্ষে তাঁর নাম না জেনে উপায় নেই। কিন্তু তিনি এত বিখ্যাত বলেই তাঁকে নিয়ে নীলাজির অস্থবোধ। তিনি যখন বিখ্যাত হয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই তাঁর একটা নির্দিষ্ট বর্জকর্ম আর চিন্তাধারা আছে। তেমন একটা নির্দিষ্ট ব্যবস্থার সঙ্গে কি নীলাজি নিজেকে ঝাপ খাইয়ে নিতে পারবে? নিজের আদর্শবাদের সঙ্গে তো সে কোনরকম আপস করতে পারবে না। তার পুঁথি-পুস্তক পড়া মগজের মধ্যে আদর্শের একটা স্পষ্ট ছক তৈরি হয়ে গিয়েছে; তার অহঙ্কেহ, অহঙ্কেহের অহঙ্কেহগুলো পর্ষদ স্থনির্দিষ্ট এবং স্থনির্ধারিত।

বারাণসী ঘোষ স্ট্রীটেই সহদেববাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি। জমিদারের ছেলে তিনি। এখন আর জমিদারি নেই বটে, তবে ধান চাষ বা মাছ চাষের উপযোগী বিরাট

বিরাট মহলের তিনি মালিক। সে-সবের খবরদারী করার জন্য দস্তরমত একটি কাছারি ঘর রাখতে হয়েছে বাড়ির বাইরের দিকে। যারা জমিদার সম্পর্কে তাঁর কাছে আসে না তাদের বসিভ করার জন্য তাঁর অবশ্য অন্য আর একটি হাল-ক্যাশনের আসবাবে সম্বিভ ড্রয়িংরুম আছে। কাজেই দিনের পর দিন তাঁর কাছে যাতায়াত করেও অনেকে তাঁর বৈষয়িক দিকটার কথা জানতেও পারে না।

কাজেই নীলাজি যখন সহদেববাবুর বাড়িতে ঢুকত তখন সেও তার সম্পদের উৎস জানতে পারল না। সহদেববাবুর টাকা আছে বুঝতে পেরে অবশ্য সে কিছু মনে করল না। সে সাধারণ বুদ্ধির সাহায্যে এটাই জানত যে দেশনেতা হতে গেলে টাকা দরকার—ত সে টাকাটা বেদিক থেকেই আহুক। টাকা ছাড় বড় কিছু করা যায় না এটা বাস্তব সত্য। এবং সে সে-জাতের আদর্শবাদী নয় যারা বাস্তবকে অস্বীকার করে।

কিন্তু সহদেববাবুর ড্রয়িংরুমটা দেখে সেও খুশী হতে পারল না। একজন দেশনেতার যে এত জমকালে ড্রয়িংরুম হতে পারে এটা তার কল্পনায় ছিল না। সে নিজে যে একটু-আধটু বিলাসিতার পক্ষপাতী ছিল ন এমন নয়। কিন্তু একজন দেশনেতাকে এতখানি বিলাসী বলে ভাবতে তার যেন কচিতে বাধল।

তবে শুভ্র ধন্দর-মণ্ডিত সহদেববাবুর দীর্ঘ গৌরবর্ণ দেহের ভারী মুখখানার হাসি নীলাজির ভাল লাগল দেশনেতার যে উপযুক্ত চেহারা থাকা দরকার এ কথা সে বিশ্বাস করে। নিজের সে রকম চেহারা নেই বলে নিজের উপর সে খেটে বিরক্তি বোধ করে।

পরিচয়-লিপিখানা পড়ার পর সহদেববাবু বললেন, তুমি কার্ট ক্লাস?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

বাংলার?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

শিবদাসবাবু লিখেছেন তুমি অন্ত যে-কোন বিষয় নিয়ে পরীক্ষা দিলে কার্ট ক্লাস পেতে পারবে।

তা হয়তো পারতাম। অন্ত যে-কোন বিষয় খেবে বাংলার কার্ট ক্লাস পাওয়া বেশী কঠিন।

আমারও তাই বিশ্বাস। তা তুমি চাকরি করবে না ?

না।

কেন ?

ভারাই ভাল ফল করে তারাই চাকরি করতে যায় বলে।

তুমি তো দেখছি দেশ-কালের খবর-টবর রাখ। একেবারে চোখ-কান বুজে থাক না তাহলে।

দেহে বখন চোখ-কান আছে তখন আর সেগুলো ব্যবহার না করি কেন ?

বা বা, বেশ কথা! তুমি আমার সংগঠনে যোগ দাও না কেন ?

আপনার সংগঠনের নাম কি ?

শ্রমিক সভা।

নাম শুনি নি তো।

অল্পদিন হল শুরু করেছি, এখনও নামটা বিশেষ প্রচার হয় নি।

এ রকম অল্পদিনের প্রতিষ্ঠানই আমার পছন্দ। যে প্রতিষ্ঠানের অনেক বয়স হয়েছে সেটা নিজের নিয়মে নিজেই জড়িয়ে পড়েছে। তাকে আর প্রয়োজনমত বদলানো বাবে না। আপনার আদর্শ কি ?

গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র।

আমারও তাই।

আমার আদর্শ হচ্ছে শ্রমিককে তার শ্রাস্য মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

খুব ভাল কথা। শ্রমিকরাই সত্যতা গড়ে। দালান ইয়ারত মন্দির কলকারখানা—সবই শ্রমিকদের হাতে তৈরি।

তা-হাড়া আমাদের কথা হল—লাঙল বার ভরি তার। এর মধ্যে কোন রকম গোলামিলের চেষ্টা আমরা বরদাস্ত করব না।

আপনার সঙ্গে আমার চিন্তাধারা হুবহু মিলে যাচ্ছে।

তাহলে ?

আমি আপনার সভার সভ্য হচ্ছি।

এই আলোচনার পরেই অবশ্য সহসেবাবু তাকে ছেড়ে দিলেন না। চা-জলখাবারের অর্ডার দিলেন এবং খোপ

গল্প শুরু করলেন। তরুণ লম্পটদ্বয়ের অধোগতি সম্পর্কে নানা রকম বিরাগ মন্তব্য করলেন, বললেন, তরুণ বয়সে আমাদের সামনে একটা আদর্শ ছিল; এ যুগের ছেলেদের সামনে কোন আদর্শ নেই।

কথাটা যে নীলাজি অস্বীকার করে তা নয়; কিন্তু সে প্রতিবাদ করে বলল, তা কেন? আমাকে তো দেখছেন চোখের সামনে।

তুমি ব্যতিক্রম। আর কোন ছেলে ফার্স্ট ক্লাস পেলে এতদিনে সাত শো টাকা মাইনের চাকরিতে গ্যাট হয়ে বসে যেত।

নীলাজি খুশী হয়ে হাসল। জলখাবার এল বিবিধ উপচার নিয়ে। চানচুর থেকে সন্দেশ পর্যন্ত। নীলাজি মনে মনে খুশীই হল। তার মফস্বলীয় পাকস্থলীতে এখনও ভারী ভারী ভাল খাবার বেশ হজম হয়।

নীলাজি বলল, আমি এলে এরকম ভাল জলখাবারের আয়োজন করবেন। তাতে আমি আপত্তি করব না।

দুজনের লঘু হাসির আবহাওয়ার মধ্যে নীলাজি একটা সন্দেশ টপ করে মুখে পুরে দিল। কিন্তু ওমলেটটার দিকে হাত বাড়াতো বাবে এমন সময় একটা মহিলা ঘরে ঢুকলেন। কালো পাড় সাদা শাড়ি পরনে। মাথায় একটু ঘোমটা, কিন্তু কপালে সিঁচুর নেই। অপূর্ব সুন্দরী। বয়স বোধ হয় বছর পঁচিশেকের বেশী হবে না—অর্থাৎ নীলাজির প্রায় সমবয়সী। তাকে দেখতে পেয়ে নীলাজি একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। অপরিচিত মহিলার সামনে খাওয়াটা চালিয়ে যাওয়া শরয়ে কচিতে বাধতে পারে এই আশঙ্কায় সে হাত ওড়িয়ে নিল।

সহসেবাবু বললেন, এস ললিতা, বস।

মহিলাটি বলল, বসব না। ইচ্ছা নেই। আমি বলতে এলাম যে আজকের গভর্নিং বডির মীটিঙে আপনার থাকা দরকার।

কেন ?

সেই নিয়োগের ব্যাপারটা আজকে উঠবে সভায়। আমাদের ক্যান্ডিডেটের পালটা আর একটা ক্যান্ডিডেট দাঁড় করানো হয়েছে। তার আবার কোয়ালিফিকেশন বেশী।

ও! বেশ বাব। সভাটা একটু দেরি করে আরম্ভ

করো। শোন, বেয়ো না। এই ছেলেটির সঙ্গে পরিচয় করে রাখ। নীলাদ্রি ব্যানার্জী, বাংলায় ফার্স্ট ক্লাস, আমাদের শ্রমিক-সভার সভ্য হয়েছে। আর এ হচ্ছে ললিতা ভালুকদার। হেডমিস্ট্রেস।

হাত তুলে নমস্কার জানাতে জানাতে নীলাদ্রি ভাল, হেডমিস্ট্রেস যখন তখন নিশ্চয়ই তার বিজ্ঞার কথা শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে।

কিন্তু ললিতা তার সামনের ভোজ্যগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে প্রথম যে কাথাটি বলল তা হল এই : এই পরিমাণ খাবার আপনি এখন খাবেন নাকি ?

নীলাদ্রি একটুও অপ্রতিভ না হয়ে জবাব দিল, না তো বলছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়তো সবটাই খেয়ে ফেলব।

তিনজনেই হো হো করে হেসে উঠল। ললিতা বলল, নমস্কার আপনাকে। এই একটি জিনিস দিয়েই আমি আপনাকে চিনে রাখলুম। আর ভুল হবে না।

হাই হিলের শব্দ তুলে ললিতা দ্রুত পায়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। অগত্যা নীলাদ্রি খাওয়ার দিকে মনোযোগ দিল।

একটু চুপ করে থেকে সহদেববাবু বললেন, মেয়েটি বড় ছুঃখী। বালবিধবা।

ওর আবার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন না কেন ?

বলছি তো বিয়ের কথা। রাজি হচ্ছে না।

### চার

পরবর্তী কয়েকদিনের মধ্যে নীলাদ্রি শ্রমিক-সভার শুধু সভ্য নয়, তার সর্বোচ্চ সংস্থা কার্যকরী সমিতির সভ্য হয়ে গেল। খুব যে নিয়মাহুর্বর্তী পছন্দ এ ব্যবস্থা করা গেল তা নয়। সাধারণ পরিষদের একটি সভ্যপদ খালি ছিল। বাই ইলেকশন করতে গিয়ে দেখা গেল আরও কয়েকজন প্রার্থী আছে ওই পদটির জন্য। তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত নীলাদ্রি পেয়ে উঠবে এমন সভাবনা বিশেষ ছিল না। অতএব সহদেববাবুকে অদৃশ্য প্রস্তাব বিস্তার করে অপর প্রার্থীদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিবৃত্ত করতে হল। বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নীলাদ্রি নির্বাচিত হল সহজেই।

কার্যকরী সমিতিতে নির্বাচনের ব্যাপারেও একটু

গোঁজামিলের আশ্রয় নিতে হয়েছিল। এখানে কোন সভ্যপদ খালি ছিল না। অতএব সহদেববাবুর লম্বা সূতোর টানে একজন সভ্য হঠাৎ বিনা কারণে ইস্তফা দিয়ে বসল, এবং তার জায়গার নীলাদ্রির অন্তর্ভুক্তি নিবিঃসন্দেহ সমাধা হল।

নীলাদ্রির মনটা একটু যে খুঁতখুঁত না করেছিল এমন নয়। বুঝতে পেয়ে সহদেববাবু তাকে বলেছিলেন, বাংলার ফার্স্ট ক্লাসের বিবেককে একটু সামলিয়ে রেখ হে নীলাদ্রি। যে কাজ করতে চায় তাকে পছন্দ সম্পর্কে অত খুঁতখুঁতে হলে চলে না।

সহদেববাবুর কথার মধ্যে দুটো তাৎপর্য ছিল। এক, নীলাদ্রি কাজ করতে চায় এ কথা তিনি বিশ্বাস করেন। আর দুই, নীলাদ্রির কাজের যে মূল্য আছে এ ভরসা তাঁর আছে। এ দুটি তাৎপর্য চিন্তা করে নীলাদ্রির অহমিকা এতখানি তৃপ্তি লাভ করল যে সে তার আহত বিবেককে এক খাবড়া মেরে ঘুম পাড়িয়ে রাখল।

সেদিন রবিবার। বেলা তিনটোর সময় শ্রমিক-সভার লোয়ার সাকুলার রোডের অফিসে কার্যকরী সমিতির সভা বসবে। নীলাদ্রি এই প্রথম কার্যকরী সমিতির বৈঠকে যোগ দেওয়ার জন্য উপস্থিত হয়েছে। কয়েক দিন বাবং কলকাতার পুরো বর্ষা শুরু হয়ে গিয়েছে। বাইরে আকাশে ঘন মেঘের গভীর আন্তরণ; টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে অবিশ্রান্ত। রাস্তায় প্যাচপেচে কাঁধা; মাথায় ছাতা থাকলেও মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া এসে গা ভিজিয়ে দিচ্ছে। গাঢ় মেঘের আড়ালে সূর্যদেব যে কোথায় লুকিয়েছেন তা বোঝার উপায় নেই।

এমন আবহাওয়ার মধ্যেও তিনটে বাজার ঠিক দশ মিনিট আগে নীলাদ্রি অফিসে এসে উপস্থিত হল। ভিজে ছাতিটা রাখল ঘরের এক কোণে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে।

মিনিট পাঁচ-সাতকের মধ্যে কার্যকরী সমিতির সাতজন সভ্যের মধ্যে ছয়জন এসে গেলেন। নীলাদ্রি শুনেছিল এরা সবাই বিশিষ্ট ব্যক্তি। সভা আরম্ভ হতে মিনিট দুই বাকি ছিল বলে লেক্টারী নিদ্রাঞ্চল বহু নবাগত নীলাদ্রির সঙ্গে সন্দের পরিচয় করিয়ে দিলেন। সভ্যদের পরিচয় নিয়ন্ত্রণ : (১) নিদ্রাঞ্চল বহু বা স্কিটার

এন. সি. বাসু, ব্যারিস্টার। নিখুঁত গ্যাবার্ডিনের স্যুট পরেছেন; চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা। গায়ের ফরসা শুক এত কোমল আর পাতলা যে মনে হয় যেন চিমটি কাটলে উঠে আসবে। (২) নিখিল সরস্বতী। লেখক। ফরাসভাঙার পাটভাঙা খুটি ও আঁদ্রির পাঞ্জাবি পরেছেন; মুখটার ত্রণের দাগ বলে পুরু করে পাউডার ঘষেছেন মুখে। চোখে পাশনে। কৌকড়ানো চুল মাথার পিছন দিকে ফুলে উঠেছে। (৩) সুরুচি সরকার। তরুণ ডাক্তার। ইনিও পরিপাটি স্যুট পরে এসেছেন। স্টেথোস্কোপটা গলায় ঝুলেছে—সব সময়ই ঝোলে। ডাক্তারীতে পদার হুচ্ছে না বলে জনপ্রিয় হওয়ার জন্য সমিতিতে ঢুকেছেন। (৪) তরুণ তলাপাত্র। তরুণ ব্যবসায়ী। এক্সপোর্ট-ইমপোর্টের ব্যবসা করেন। দারুণ বৈটে আর মোটা নাহুসমুহুস চেহারা। (৫) ললিতা তালুকদার। ইনি আমাদের পরিচিত।

সপ্তম সভ্য স্বয়ং সহস্বে বর্মন। সমিতির সভাপতি। এখনও এসে পৌছন নি।

কাঁটায় কাঁটায় তিনটে বাজতেই সেক্রেটারী নির্দাৰ্ণ-বাবু বললেন, সভাপতি এখনও এসে পৌছন নি, তবু আমরা এখনি সভার কাজ শুরু করব। কারও ভ্রম্ভে সভাকে বিলম্বিত করা আমাদের সমিতির নিয়ম নয়। যতক্ষণ সভাপতি না আসবেন, ততক্ষণ তাঁর চেয়ারটাই প্রতিনিধিত্ব করবে।

একটি ডিম্বাকৃতি চেয়ারের চার পাশে সাতটি চেয়ার পাডা রয়েছে। ছটি চেয়ারে ছজন সভ্য উপবিষ্ট। সভাপতির খালি চেয়ারটির সামনে সেক্রেটারী সভার কার্যক্রম লেখা একখানা খাতা বসিয়ে রাখলেন। পাশেই একটি ছোট টেবিলের সামনে একটি মধ্যবয়সী স্টেনোগ্রাফার নড়েচড়ে উৎকর্ষ হয়ে বসল। সে সভার আত্মপূর্বিক বিবরণ সাংকেতিক অক্ষরে লিপিবদ্ধ করবে। তাঁরপর তা স্বাক্ষরীতি টাইপ করা হবে ও সমিতির ফাইলে স্থানলাভ করবে।

সেক্রেটারী বললেন, আজকের সভার সামনে দুটি গুরুত্বপূর্ণ এজেন্ডা আছে। এক নবর, হুম্মানবী জুট মিলের প্রস্তাবিত ধর্মঘট। দু নবর, হুম্মানবীজির প্রতিবাদে প্রস্তাবিত ভূখা মিছিল। আগে প্রথম কর্মসূচি নিয়ে আপনাদের আলোচনা শুরু করুন।

ডাক্তার তরুণ তলাপাত্র উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আমি রিপোর্ট দিচ্ছি। এই মিলের ইউনিয়নটি বোল আনা আমাদের দখলে। শ্রমিকদের মনোভাব সম্পূর্ণভাবে ধর্মঘটের অধিকূলে।

লেখক নিখিল সরস্বতী প্রয়োজন না থাকলেও চশমাটা খুলে নিয়ে একবার কাপড়ে ঘষে নিয়ে মিহি গলায় বললেন, আমার মনে হয় পুজোর আগে এই সময়টা ধর্মঘট খুব কার্যকরী হবে। মালিকের কাজের তাড়া আছে, সে তাড়াভাড়া ধর্মঘট মিটিয়ে ফেলতে চাইবে।

ব্যবসায়ী তরুণ তলাপাত্র বললেন, মিলের মালিককে আমি চিনি। খুব পাঞ্জী লোক। একটা সামান্য ব্যাপারে একবার আমাকে বা ভুগিয়েছিল। ওর বিরুদ্ধে যে-কোন অ্যাকশন আমি সমর্থন করি।

ললিতা দেবী, আপনার কী মত?—সেক্রেটারী গলায় স্বরটা অতিশয় কোমল করে জিজ্ঞেস করলেন।

ললিতা একটু বিব্রত বোধ করে হেসে লাজুক লাজুক ভাব করে বলল, অধিকাংশ সভ্যের বা মত আমারও তাই মত। সংগ্রামই যদি যুক্তিসম্মত বলে বিবেচিত হয়, আমরা সংগ্রাম করব।

সকলে সমবেতভাবে টেবিল চাপড়ে ‘হিয়ার হিয়ার’ বলে চেঁচিয়ে উঠল। লেখক নিখিলবাবু আবেগের আতিশয্যে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর জামার বাটনহোল থেকে গোলাপ ফুলটি বার করে নিয়ে ললিতার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, বিংশ শতাব্দীর স্বাভাবিক রাগীকে আমি এই সামান্য ফুলটি উপহার দিচ্ছি।

আর একবার টেবিল চাপড়ানোর শব্দ হল।

সেক্রেটারী এবার নীলাদ্রির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার কি মত মিটার ব্যানার্জী?

নীলাদ্রি এতক্ষণ ধরে চুপচাপ ভাবে জনসভার অগ্রগতি লক্ষ্য করছিল। সকলের উচ্ছ্বাসেও ঝোঁগ দেয় নি, টেবিলও চাপড়ায় নি। বলল, দেখুন, আজকে প্রথম দিন আমি কোন মতামত দেব না। আমি শুধু শেখব আর শুনব।

সেক্রেটারী বললেন, তার মানে আপনি নিউট্রাল। তবে ভোঁ দেখছি একজন বাদে সকলের মতই ধর্মঘটের লপক্ষে। অতএব—

এমন সময় হঠাৎ ললিতা চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়ায়

সেক্রেটারী বিন্মিত হয়ে ধায়লেন। ললিতা এগিয়ে এসে তাঁর কানে কানে বলল, শুধুন, মিস্টার বরন বলে দিয়েছেন যে তিনি না আসা পর্যন্ত বেন সভায় কোন ডিসিশন না নেওয়া হয়।

ললিতা আবার ফিরে গিয়ে তার চেয়ারে বসবার পর সেক্রেটারী তাঁর পুরনো কথার রেশ টেনে শুরু করলেন, অতএব, বন্ধুগণ, আমরা প্রস্তাবের খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা শুরু করব। যেমন, শ্রমিকদের দাবিদাওয়া কী হওয়া উচিত সেটা আলোচনা করা দরকার।

সভারার বার বার মত বলতে লাগলেন। হু-একজনের মাত্র বলা হয়েছে, এর মধ্যে বিরাট দীর্ঘ দেহ নিয়ে সহদেব-বাবু ঘরে ঢুকলেন। তাঁর গলায় একরাশ ফুলের মালা, কপালে চন্দনের ফোঁটা। সকলে দাঁড়িয়ে উঠে তাঁকে লক্ষ্যন জানালেন।

সভাপতির জ্ঞান নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে সহদেববাবু ফুলের মালাগুলো টেবিলের ওপর রাখলেন। তারপর কমাল বের করে মুখটা মুছে নিয়ে গর্বিতভাবে হেসে একবার সকলের মুখের দিকে তাকালেন। তারপর নীলাজির উপর চোখ রেখে বললেন, নীলাজি এসেছে দেখছি। ওড। কী ভীষণ কাজের চাপ পড়েছে। তিনটে মীটিঙে সেরে তোমাদের এই চতুর্থ মীটিঙে এলাম। একটু দেরি হল কি আর সাধে? জননেতা হওয়ার অনেক বায়েলা।

সেক্রেটারী দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, সাবু, সভায় এককণ ধরে কী কাজ হয়েছে তার রিপোর্ট আপনাকে দিচ্ছি। হুজুমানজী জুট মিলে ধর্মঘটের সপক্ষে সবাই একমত। একমাত্র নীলাজিবাবু কিছু জানেন না বলে মতদানে বিরত রয়েছেন।

সভাপতি হাত দিয়ে একটি বিরক্তিসূচক মুদ্রা করে বললেন, না না, এখন ধর্মঘট হতে পারে না। তোমাদের ওসব বাজে কথা রাখ। আমি খোদ মালিকের সঙ্গে কোনে কথা বলেছি। তাঁর হাতে এখন অনেক অর্ডার, ধর্মঘট-জাতীয় কোন ননসেন্স এখন তিনি সহ করতে রাজী নন।

সেক্রেটারী বললেন, কিন্তু সাবু, মালিকের কথামত কি আমাদের—

সহদেববাবু রেগে গিয়ে টেটিয়ে বললেন, সার্টআপ। আমার মুখের উপর তোমরা কেউ কোন কথা বলবে না। আমার কথার প্রতিবাদ আমি গহন করি না।

লেখক নিখিল সরস্বতী উঠে দাঁড়িয়ে কোমলতার প্রায় কাঁদ-কাঁদ গলায় বললেন, সাবু, শ্রমিকদের দুঃখের কি তবে কোন প্রতিকার হবে না?

সহদেববাবু আবার হকার দিয়ে উঠলেন, ইডিয়ট। কারা পায় তো কেঁদে কেঁদে কবিতা লেখ গে বাও। শ্রমিক-আন্দোলনের তুমি কী বোঝ?

এবার উঠে দাঁড়াল তরুণ তলাপাত্রঃ সাবু, পূজোর আগে—

এ কথায় সহদেববাবু সম্পূর্ণ ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। টেবিল চাপড়ে বললেন, স্টপ! ইটু—আই টেলু ইটু। যত সব অপচূর্নিস্ট এসে জুটেছে! পূজোর স্বযোগ নিয়ে ধর্মঘট করতে হবে—আ? তোমাদের সঙ্গে অত কথা কাটাকাটি করার আমার সময় নেই। লেখ সেক্রেটারী, সভার সর্বদম্মত মত এই যে এখন ধর্মঘট করা যুক্তিযুক্ত হবে না। তার বদলে খুব কড়া ভাবায় আমরা শ্রমিকদের দাবি পেশ করব মালিকের কাছে। তারপর বল—দ্বিতীয় কর্মসূচী কী আছে?

আজ্ঞে, ভূখা মিছিল।—সেক্রেটারী জানালেন।

ওটার আলোচনা এখন মূলতরী থাক। পুলিশের বড় কর্তার সঙ্গে কথা বলে দেখতে হবে। মিছিল করতে গিয়ে পুলিশের লাঠি খেতে পারব না বাবা। আমার নীতি হল—ডুব দিয়ে চান করব, কিন্তু যেমন বেগী তেমনি রবে চুল ভিজবে না।

কিন্তু সাবু, বজ্রিণ টাকা চালের মণ। সাত টাকা সের মাছ—

ননসেন্স। তোমাদের কথা শুনে আমাকে রক্তনীতি করতে হবে নাকি? বা বলেছি লিখে নাও।

নীলাজি এককণ চূপ করে নিশ্চলভাবে সভার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। তার হাত-পা এককণে আড়ষ্ট হয়ে বাওয়ার কথা। কিন্তু আড়ষ্ট হয় নি। সে এবার সবগে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমি বোষণা করে এই সভাকক ত্যাগ করে চলে যাবি। যে সভার কারও কোন গণতান্ত্রিক অধিকার নেই, একজনের মত সকলের

পূর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়, সেই সত্যার আমি  
কি না।

সহদেববাবু জ্বজ্বলিত করলেন। তাঁর মুখে যুগপৎ  
স্বপ্ন এবং ক্রোধ।

নীলাজি, তোমার আবার কী হল?

যে সত্যার মতামতের স্বাধীনতা নেই, আমি সেখানে  
কি না।

স্বাধীনতা নেই?

আমি দেখলাম নেই, আপনি অস্বীকার করলেই  
নব?

সহদেববাবুর রক্তচক্ষু দিয়ে যেন আগুন ঝরতে লাগল।  
তার সেই আগুন অনায়াসে উপেক্ষা করে নীলাজি চেয়ার  
হুড়ে বাইরের দিকে পা বাড়াল। উঠে দাঁড়ালেন  
সহদেববাবু সভাপতির আসন ছেড়ে। মেঘের মত  
স্ফীত স্বরে হাঁকলেন: নীলাজি, দাঁড়াও।—তারপর  
গিয়ে গেলেন নীলাজির দিকে—যেন কালান্তক যমের  
ত। সত্যার সমস্ত সদস্ত ধ হয়ে গিয়ে হাঁ করে তাকিয়ে  
ইল সেই দৃষ্টের দিকে। এখুনি কি বজ্রপাত হবে!  
নীলাজি কি পুড়ে যাবে বজ্রাঘাতে।

বজ্রপাত হল না। তার বদলে শোনা গেল বজ্রের  
সি। সহদেববাবু নীলাজিকে জড়িয়ে ধরে হো হো  
রে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, শাবাশ ইয়ং  
মান। তোমার মত ছেলেই আমি এতদিন ধরে খুঁজছি,  
। জোর গলায় নিজের অধিকার দাবি করতে পারে।—  
তারপর অস্ত্রান্ত সদস্যের দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যাঁ,  
আমি অটোক্র্যাট। তার কারণ আমার দলের সবাই  
ই। এবার তুমি এসে এদের বুক একটু জোর দাও  
নীলাজি। ধর্মঘট সম্পর্কে তোমার কিছু বক্তব্য আছে?

না। নেই। আমি রিয়েলিস্ট। ধর্মঘট যদি না  
রাই সন্নীর্জন হয় তবে তা না করাই হোক। আমি শুধু  
প্ৰত্যাশিত পদ্ধতি অনুসরণের কথা বলছিলাম।

সভাপতি অস্ত্র দিয়ে বললেন, তুমি নিশ্চিত থাক  
নীলাজি। গণতন্ত্র আমার মূলমন্ত্র।

এই ঘটকীর ঘটনার পর সভা আর বেশীক্ষণ স্থায়ী  
না। সকলের আগে বিদায় নিলেন কর্মব্যস্ত সভাপতি।  
তারপর অস্ত্রান্ত সদস্যরা। বাওয়ার আগে সবাই

নীলাজির সঙ্গে কনসার্ন করে তাকে ধস্তাবাদ জানিয়ে  
গেলেন।

নীলাজি ঘেরি করছিল ললিতার সঙ্গে দু-একটা কথা  
বলার অন্ত। মহিলাটির সঙ্গে সেদিন আলাপ হয়েছিল।  
ভাল লেগেছিল তার সহজ ব্যবহারটা। আলাপটা  
ঝালিয়ে রাখা ভাল।

বোধ হয় ললিতারও সেই ইচ্ছে ছিল। এগিয়ে  
এসে নীলাজির সামনে দাঁড়িয়ে সেই-ই প্রথম কথা বলল,  
অ্যাংরি ইয়ং ম্যান।

অ্যাংরি! তা হবে। বোধ হয় ওইটেই ঠিক  
বিশেষণ।

আপনার যদি এখন কোন কাজ না থাকে তবে চলুন  
না আমার বাড়িতে। আপনাকে দু-একটা জিনিস  
দেখাব।

আপনার বাড়িতে?

শিবদাসবাবুর বাড়িতে থাকেন তো আপনি? সেখান  
থেকে আমার বাড়ি বেশী দূরে নয়।

নীলাজি খানিকক্ষণ ভেবে একটু ইতস্ততঃ করে বলল,  
বেশ, চলুন।

তারা দুজন চলে যাচ্ছিল, এমন সময় পাশের ছোট  
টেবিলের সামনে বসে স্টেনোগ্রাফারটি—যার অস্তিত্বের  
কথা কারও কখনও মনে থাকে না, থাকে একটা স্ট্যাচুয়  
চেয়ে বেশী কিছু বলে কেউ কখনও কল্পনা করে না—বলল,  
মিস্টার ব্যানার্জি, একটু দাঁড়িয়ে যাবেন।

নীলাজি দাঁড়াল: কী ব্যাপার?

আপনার একটা সই দরকার হবে। আহ্নন এদিকে।

লোকটির পিছনে পিছনে নীলাজি লম্বা ঘরের অপর  
প্রান্তে একটা আলমারির কাছে উপস্থিত হল। আলমারি  
খুলে একটি খাতা বের করে খাতার একটা নির্দিষ্ট জায়গা  
য়েলে ধরে লোকটি নীলাজির দিকে এগিয়ে দিল। নীলাজি  
যখন সই করছে তখন লোকটি বলল, আপনার চেহারাটি  
খুব সুন্দর।

একজন সামান্ত কেরানীর মুখে এ ধরনের সম্ভব্য  
শব্দে নীলাজির রাগ হল।

তার মানে?

আমি স্টেনোগ্রাফার দিক থেকে বলছি। আপনার মুখখানা

এখন যে লামান্ন মেক-আপ করে নিলে যে কোন চরিত্রে আপনি অভিনয় করতে পারবেন।

ধন্যবাদ। আমি অভিনয় করি না।—নীলাজি খাতাখানা ফিরিয়ে দিল।

আমি একজন এক্সপার্ট মেক-আপ ম্যান। আমি মেক-আপ করে যে-কোন লোকের চেহারা পালটে দিতে পারি।

ভাল কথা। তবে এ কথা জেনে আমার কোন লাভ নেই।

মিস্টার ব্যানাজি, আপনি বোধ হয় জানেন, থিয়েটার ছাড়া সমাজ-জীবনেও মানুষের অনেক সময় মেক-আপের দরকার হয়। যদি দরকার হয় এ অভাগাকে অরণ্য করবেন।

বলে লোকটি নীলাজির দিকে একখানা কার্ড বাড়িয়ে দিল।

ভদ্রতা হিসাবে নীলাজি কার্ডখানা হাতে নিয়ে তাক্সিলোর সঙ্গে পকেটে রেখে দিল। বলল, ধন্যবাদ। তবে আপনাকে আমার কোনদিনই দরকার হবে না।

ললিতা দরজার কাছে অপেক্ষা করছিল। নীলাজি গিয়ে তার সন্ধান নিল।

### পাঁচ

ললিতা বলল, ন নম্বর বাসে চলুন। তাড়াতাড়ি হবে।

নীলাজির মনটা ভারাক্রান্ত ছিল। বাসের ভিড় ঠেলেতে রাজী হল না। সে একটা ট্যাক্সি করল।

পথে বিশেষ কোন কথা হল না। কথা বলতে ইচ্ছে করল না নীলাজির। যত সে চিন্তা করতে লাগল ততই ললিতার ওপরও তার মন বিকল্প হয়ে উঠল। ললিতা দু-একবার চেষ্টা করল আলাপ জমাতে। যখন বুঝতে পারল নীলাজির আলাপের মেজাজ নেই তখন সেও চুপ করে গেল।

প্রমিত-সত্যার কথা চিন্তা করতে গিয়ে নীলাজির মাথা ঝপঝপ করতে লাগল। এত আশা করে কলকাতা এসে এত খোঁজাখুঁজি করার পর সে এ রকম একটা প্রতিষ্ঠানে বোপ দিল শেষটার? এটা তো বলতে গেলে প্রকাণ্ড

একটা কাহ্নস মাত্র। প্রকাণ্ড একটা কাগজের ফ্রেম কেবোসিনের ধোঁয়ার ঘোঁষে উড়ে চলেছে। এতগুলো শাখা-প্রশাখা যে প্রতিষ্ঠানের তার সর্বোচ্চ সংখ্যার একা ছবি আজ সে দেখতে পেরেছে। কতকগুলো মেকআপ মস্তিষ্কহীন লোক শুধু আত্মসার্থ সন্ধানের জন্য এক মানুষের অঙ্গুলীহেলনে চলছে। আর সেই এর মেবাবিতীয়মুঠ কে? প্রেক স্থবিধাবাদী ক্ষমতালব্ধ একটি লোক। আদর্শশূন্য এই মানুষটার আছে ও পর্বতপ্রমাণ ভান আর আশ্চর্য অভিনয়-ক্ষমতা। নীলাজি বিজ্ঞোহকে পরাভূত করার জন্য শেষকালে যে চালটি চালালেন তা যে একটি প্রথম শ্রেণীর নিপুণ অভিনয় মাত্র। তা বোকার ক্ষমতা নীলাজির কাছে।

আর এই মেয়েটি, এই ললিতা—সেই মহাপুরুষটি হাতের একটি পুতুল মাত্র। মহাপুরুষের স্থাপিত ইচ্ছা সে হেডমিস্ট্রেসগিরি করে। আর যেখানে প্রয়োজন তা ইচ্ছা ও হুকুম তামিল করে। কে জানে অভিভাবকহীন এই মেয়েটির সঙ্গে মহাপুরুষটির আর কোন সম্পর্ক আছে কিনা! না থাকলে সেটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় হবে।

এই মেয়েটির সঙ্গে এক গাড়িতে বসে যেতে নীলাজি যুগে বোধ হচ্ছিল।

গাড়ি থেকে নেমে ললিতার সঙ্গে তার ইঞ্জুল-বাল কোয়ার্টারে গিয়ে কিন্তু নীলাজিকে আর একবার বিস্মিত হতে হল।

ললিতা তাকে প্রথম যে-ঘরে নিয়ে গেল সে-ঘরে দ্বাবাঘোটি দুঃখ উৎসাহ মেয়ে চরকার স্ততো কাটিছিল।

নীলাজি জিজ্ঞেস করল, এদের কিরকম যোজগার হয় যারা ভাল স্ততো কাটিতে শিখেছে তাদের দি দেড় টাকা থেকে দু টাকা পর্যন্ত যোজগার হয়। কো আমেলা নেই। সমস্ত স্ততো সরকার কিনে নিয়ে যান। ললিতা জানাল।

সেখানকার মেয়েদের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলে ললিতা নীলাজিকে নিয়ে এল পাশের আর একটি ঘরে। সেখান চার-পাঁচটি শিশু একজন বিদ্রোহ তত্ত্বাবধানে ঘর ঘোঁরায়া করে বেড়াচ্ছে।

ললিতা বলল, আজ রবিবার বলে মাত্র চার-পাঁচ বাচ্চা দেখছেন। অত্যন্ত দিন বিশ-পঁচিশটি বাচ্চা থাকে

সব বাচ্চা'র মায়ে'রা চাকরি করতে যায় তাদের অস্ত্রে ই ব্যবস্থা।

বাংলাদেশের পক্ষে অভিনব এই ব্যবস্থা দেখে নীলাজির ঠাণ্ডা জুড়িয়ে গেল। একটু আগে ললিতার প্রতি যে রূপ মনোভাব জেগেছিল সেটা অনেকটা কেটে গেল।

বলল, বাচ্চাদের কোন অস্ত্র হয় না?

না। আমি যে নিজে সব সময় দেখাশোনা করি। কিনের সময় এসে দেখে বাই। তা ছাড়া ফাঁক পেলেই একবার আসি। ইচ্ছুল আর বাড়ি এক জায়গায় হওয়ার বিধা অনেক।

একটি বাচ্চা এগিয়ে এসে নীলাজির জুতোর প্রতি তাকাত মনোযোগী হয়ে পড়ল। নীলাজি হেসে তার লিটপে দিয়ে আদর করল।

ললিতার কোয়ার্টারে তিনখানি ঘর। তৃতীয় রখানিতে ললিতার গৃহস্থালীর আয়োজন। সেই ঘরে ঐ এসে বসল।

ললিতা হিটার আলিয়ে কেটলিতে চায়ের জল বসিয়ে ল। ঝুট কেটে তাতে জেলি মাখিয়ে নীলাজিকে তে দিল।

একা থাকেন—একটি কি রাখেন না কেন?—নীলাজি জিজ্ঞাস করল।

তাও আছে। আজ রবিবার বলে তার ছুটি। রাতে বস্ত্র ফিড়ে এসে আমার কাছে শোবে।

নীলাজির বিশ্বয় যেন বাঁধ মানতে চাইছে না। বলল, ত দেখছি—মনে হচ্ছে আপনি এক আশ্চর্য।

আশ্চর্যের কিছু নেই। কাজ জুটিয়ে নিয়েছি। কাজ ডা তো মানুষ বাচতে পারে না। আমার তো কেউ ঐ—জানেন বোধ হয়। দু বছরের একটি বাচ্চা ঐ। তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়েছি।

নিজের কাছে রাখেন নি কেন?

এখানে যে তার কোন লজা নেই। আমি মা হলেও ঐ আদর-বসন্ত করতে পারি, খেলার মাথি তো হতে দি না।

এই মেয়েটি সহদেববাবুর আশ্রিত বটে। কিন্তু সে চাইই তাঁর লগে কোন অবৈধ সম্পর্কে লিপ্ত নয়। না, যেন কোন সুস্থিত ব্যাপার করনাও করা যায় না।

ললিতা চা তৈরি করে নীলাজির সামনে রাখল। নিজেও এক কাপ নিল।

কী ভাবছেন?

আপনার কথা। সত্যি আপনি আশ্চর্য।

আমি অতি সাধারণ মেয়ে—বিশ্বাস করুন। আমি জানি, সহদেববাবুর অনেক দোষ আছে। তবু আমি তাঁকে ছাড়তে পারি না। তিনি যা বলেন তাই করি।

আপনার দোষ কি? আপনি তার কাছে উপকার পেয়েছেন।

ঠিক তাই। আমি কখনও জাতসারে তার কোন ক্ষতি করব না। কিন্তু কেন জানি না, আপনাকেও আমার ভাল লেগেছে। আপনার কোন ক্ষতি হয় তাও আমি চাই না।

কোন মানুষই বোধ হয় মিছিমিছি অপরের ক্ষতি চায় না।

সুস্থ, যে জগ্রে আমি আপনাকে আমার বাড়িতে ডেকে এনেছি। আজকের সভায় আপনি সহদেববাবুর বিরুদ্ধে গিয়ে কাজটা ভাল করেন নি। আমি জানি তিনি সাংঘাতিক বেগেছেন।

তাতে আমার কী এসে যায়? আমি আমার আদর্শের জগ্রে সংগ্রাম করে যাব।

জানি আপনি আদর্শবাদী। আপনার কাছে মানুষ হিসাবে মানুষের কোন মূল্য নেই। আমরা সাধারণ মানুষ। আমরা জানি, দোষেগুণে মানুষ। আমরা দেখি সহদেববাবুর গুণের অভাব নেই। তাঁর বোধ্যতা আছে, অর্থ আছে, ইচ্ছা আছে। তিনি শতাধিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন। বহু লোক তাঁর কাছে উপকৃত। কিন্তু তিনি চান তাঁর কাছে যারা আসবে তারা তাঁর কথায় উঠবে বসবে। বিরুদ্ধতা তিনি সহ করেন না। আর শত্রু হিসাবে তিনি খুব সাংঘাতিক শত্রু।

তিনি যদি আমার শত্রু হতে চান, হবেন। আমি ভয় করি না। তাঁর ভণ্ডামির মুখোশ আমি খুলে দোব।

কণকালের জন্য ললিতার মুখখানা কালো হয়ে গেল। আপনায় স্মিয়মাণ দেখাল তাকে।

আপনি জমিক-সভা ছেড়ে দি না কেন নীলাজিবাবু, আপনার বন্ধন পছন্দ হচ্ছে না?



না। শুধু ললিতা দেবী, আমি মন স্থির করে ফেলেছি। আমি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে থাকব। থেকে এর গণতান্ত্রিক সংস্কার সাধন করব।

নীলারি উঠল। ললিতা তার সঙ্গে বারান্দা পর্যন্ত এল। মুখে সে আর কিছু বলল না। কিন্তু তার স্বর্ণা-কাতর মুখ দেখে বুঝতে অস্ববিধে হল না যে তার অন্তর অনেক কথাই বলতে চায়। কিন্তু সে জানে, কথা বলে কোন লাভ নেই। নীলারি কোন কথা শুনবে না।

ফিরতে ফিরতে নীলারি ভাবল, ললিতা মেয়েটি একটি স্বপ্নের ফুলের মত। তার মনের পরিমণ্ডলটি ছোট। কিন্তু নিজের পরিমণ্ডলের মধ্যে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। সহদেববাবুর নির্দেশে সে অনেক কাজ করে বটে, হয়তো তাঁর অনেক অন্তায় কাজেও সে সাহায্য দেয়, কিন্তু সে-সব কাজের সঙ্গে যুক্ত থাকে তার মনের বাইরের দিককার একটা অগোছাল অংশ। তার আসল মনটি খাঁটি, মালিন্জমুক্ত।

### ছয়

‘জয়ান্তর’ নামে একটি মাসিক কাগজে নীলারি ইতিমধ্যে কিছু কিছু লিখতে শুরু করেছিল। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর প্রকাশিত হয়েছে বলে কাগজটির নাম ‘জয়ান্তর’। গুরুগম্ভীর আলোচনা-প্রধান কাগজ বলে কাগজটিকে নীলারি খুব পছন্দ করে। সম্পাদক তুলসী-বাবুর সঙ্গে সহদেববাবুই পরিচয় করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন এই কাগজে সে যেন শ্রমিক-সভার আদর্শ গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রবাদ সম্পর্কে লিখতে থাকে। সেটা তাদের সংগঠনের ‘ইউনিওলজিক্যাল’ সংগ্রামের একটি অঙ্গ।

তুলসীবাবুর অফিসে নীলারি মাঝে মাঝে বাতায়াত করত—কখনও আড্ডা দিতে, কখনও লেখা সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা করতে। লেখানে ভবানী হস্ত নামে আর একটি ভরপ লেখকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। খুব যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তা নয়। ভবানীর লেখা পড়েও সে যে মুগ্ধ হওয়ার মত কিছু পেয়েছিল তাও নয়। তবু লেখানী লেখক; তার প্রতি ধানিকটা প্রীতি ও লবিজ্ঞা সে মিসরই অক্ষত্ব করেছিল।

সেই ভবানী হস্তের সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেলে পথে। চৌরঙ্গীর ভিড়ের মধ্যে সে একটা বৈঠক করে ফিরছিল; ভবানী বোধ হয় ফিরছিল একটা সিনেমা দেখে। সময়টা সন্ধ্যার শোর সিনেমা ভাঙার সময়।

ভবানী তাকে ফুটপাথের একপ্রান্তে নিয়ে গেল যেখান দিয়ে সাধারণতঃ লোকজন বাতায়াত করে না বলল, আপনি বাংলার ফার্স্ট ক্লাস। তা ছাড়া আপনি লেখেনও ভাল। তাই অল্পদিনের মধ্যে সাহিত্যিক মহলে আপনার বেশ কিছু খ্যাতি ও সম্মান জুটেছে। আপনাকে একটা কথা বলব?

বলুন। আমার কোন খ্যাতি না থাকলেও বলতে বাধা ছিল না।

ভবানী হাসল: তা ঠিক। আপনার খ্যাতিটাই বড় কথা নয়। আসল কথা এই যে আপনাকে সে যে মনে হয় মাহুঘটা আপনি খাঁটি। তুলসীবাবুকে তো আপনি ভালই চেনেন?

‘জয়ান্তর’ সম্পাদক তো? চিনি বইকি।

তার একটা পাবলিশিং কনসার্ন আছে—জানেন বোধ হয়।

তাই নাকি?

হ্যাঁ। সেই প্রকাশালয় থেকে আমার একখান বই প্রকাশিত হয়েছে। সমস্ত খরচ আমি দিয়েছি বইও প্রায় পাঁচ-ছশো বিক্রি হয়ে গিয়েছে। অথচ লাভে অংশ দূরে থাকুক, আমি যা খরচ করেছি তার এত পয়সাও তিনি দেন নি।

সে কি! তুলসীবাবুকে তো আমি ভাল লোক বলেই জানতাম।

এমনিতে তিনি লোক ভালই। খুবই অমায়িক কিন্তু স্বতন্ত্র পর্বত না টাকাপয়নার সম্পর্কে আলাপ। আদর্শ তো। আচ্ছা, আমি প্রসঙ্গটা তুলব তুলসীবাবুর কাছে।

ভবানী তাড়াতাড়ি নীলারির হাত ধরল: ওই কাজটি করবেন না। কিছু বলবেন তা ঠিক। তাতে হিঁচকি বিপরীত হওয়ার আশঙ্কা।

নীলারি সে কথাই কান দিল না। একজন সহগামী লেখক, নিজের টাকা খরচ করে বই ছেপেছেন, তিনি

ধরচের টাকাটা পর্যন্ত পাবেন না এ কেমন কথা।  
এরকম তো হওয়া উচিত নয়। তুলসীবাবু টাকাপয়সার  
ব্যাপারে এ ধরনের শৈথিল্য থাকলে সেটা তো সংশোধন  
হওয়া দরকার। তাঁর পত্রিকার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ  
ভাবধারা নিয়ে আলোচনা থাকে। আর সামান্য অর্থের  
ব্যাপারে এই বদনাম! হিঃ।

পরদিনই নীলজি তুলসীবাবুর অফিসে এসে হাজির  
হল।

কয়েকদিন উপস্থূপরি বৃষ্টি হওয়ার পর সেদিন  
আকাশটা পরিষ্কার হয়েছে। সকালবেলা থেকে রোদ  
পেয়ে পেয়ে রাস্তাঘাট বাড়িঘর শুকিয়ে খটখটে হয়ে  
গিয়েছে। মেঘ-ভাঙা রোদ গায়ে তীরের মত বিঁধছে;  
তবু মনে হচ্ছে সূর্যের চেয়ে বড় বন্ধু মাছের আর কেউ  
নেই। আকাশে দু-এক টুকরো সাঁা মেঘ যেন নির্ভরের  
আশাস।

মনটা ভাল ছিল নীলজির। অফিসে ঢুকতেই  
তুলসীবাবু কলরব করে অভ্যর্থনা করলেন। মনটা আরও  
একটু খুশী হয়ে উঠল নীলজির।

আহুন আহুন নীলজিবাবু। আমার চিঠি পেয়ে  
এসেছেন বুঝি?—তুলসীবাবু দাঁড়িয়ে উঠে বললেন।

না তো। চিঠি লিখেছেন নাকি আমার কাছে?

গতকাল ডাকে দিয়েছি। আগামী কাল নিশ্চয়ই  
পেয়ে যাবেন।

কী লিখেছেন চিঠিতে?

সম্পাদকেরা বা লিখে থাকেন। লেখা চাই। কঠোর  
সমালোচনাপূর্ণ চিন্তাশীল একটি প্রবন্ধ।

আমি তো তাই লিখে থাকি।

কাউকে রেহাই দেবেন না। বারা বড় বড় সমাজ-  
তন্ত্রের বুলি কণচায়, বারা গরীবের নামে মণ মণ  
হুজীরক্স বিলজর্ন দেয়—কাউকে রেহাই দেবেন না।

সম্পাদক হিসাবে তুলসীবাবু সত্যিই খুব সাহসী।  
বত কড়া ভাষায়ই প্রবন্ধ লেখা থাকে তুলসীবাবু ছাপতে  
ইচ্ছাকৃত করেন না। অন্ত্রায়ের সমালোচনার যিনি এত  
নিষ্ঠা, তিনি যে কী করে ভবানী দত্তের মত একজন  
ডক্স লেখকের প্রতি দিনের পর দিন অন্ত্রায় করে চলেছেন  
তা বোঝা কঠিন।

ভবানী দত্তের কথাটা কি এখন নীলজি উপস্থাপিত  
করবে? পৃথিবীতে বত অন্ত্রায় কাক অস্বস্তান হচ্ছে,  
সেই সমস্ত অন্ত্রায়ের প্রতিকার করা নীলজির পক্ষে  
কি সম্ভব?

নীলজি বতকণ চিন্তা করছিল, ততক্ষণের মধ্যে  
তুলসীবাবু একথানা চিঠি লিখে এগিয়ে দিয়ে বললেন,  
আপনার কিছু টাকা পাওনা আছে নীলজিবাবু। এই  
নিম চেক।

এত ভাল মাছের বিরুদ্ধে নীলজির কোন অভিযোগ  
করা কি ঠিক হবে? কিন্তু পরমুহূর্তেই নীলজির মনে  
পড়ল অপরের বার্থ আর অধিকার রক্ষা করাই তো  
তার ব্রত। সে যদি নিজের বার্থের কথা ভেবে অপরের  
প্রতি কৃত অন্ত্রায়কে সমর্থন করে, সেটা কি ভাল কাজ  
হবে?

চেকটা পকেটে ভরে নীলজি বলল, তুলসীবাবু, কিছু  
যদি মনে না করেন তো একটা কথা বলি।

বলুন। আমি তো শোনবার জন্যেই বসে রয়েছি।

ভবানী দত্ত নামে একজন লেখক আপনার প্রকাশনার  
থেকে নিজের খরচায় একখানা বই বের করেছে। কিছু বই  
নাকি বিক্রিও হয়েছে। অথচ আপনি নাকি একটি পরস্যাও  
দেন নি তাকে?

ভবানী দত্তের বই! ও—হ্যাঁ। ভবানী দত্তের একখানা  
বই আমি ছেপেছি বটে। আপনি ঠিকই বলেছেন—  
ভবানীর টাকাটা দিয়ে দেওয়া হয় নি। ওর বইয়ের অবস্ত  
একদম বিক্রি নেই।

তা হোক। তবু ওর ধরচের টাকাটা অন্ততঃ দিয়ে  
দেবেন। না হলে আপনার কাগজে আমার লেখা খুবই  
অস্ববিধেকর হয়ে উঠবে।

তুলসীবাবু উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাত দিয়ে নীলজির  
হাত চেপে ধরে বললেন, আর আমাকে লজ্জা দেবেন  
না নীলজিবাবু। আপনার কাছে আমি কথা দিছি,  
ভবানীর বত অন্ত্রায়ই হয়ে থাক, তার টাকা আমি  
কিরিয়ে দেব। আপনার হাতে এখন কি সময় আছে?

আছে। কেন?

তবে চলুন বেরিয়ে পড়ি। একটা বেতোরায় তা  
খেতে খেতে কথা বলা যাবে।

তুলসীবাবুর এমন অসাময়িক ব্যবহারের পর আর তাঁর লামাস্ত্র অত্বোধটুকু উপেক্ষা করা যায় না। নীলাদ্রি বলল, চলুন।

হুজনে ধর্মতলা স্ট্রীট ধরে খানিক দূর হেঁটে গিয়ে একটা বড়গড় গোছের শৌখীন রেষ্টোরাঁর ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

এ ধরনের রেষ্টোরাঁয় নীলাদ্রি ইতিপূর্বে কোনদিন আসে নি। কাজেই এটা তার কাছে একটা অভিনব অভিজ্ঞতা।

রেষ্টোরাঁটির অর্ধ-দোষ্ঠব দেখলেই মুগ্ধ হতে হয়। দামী কার্পেটে মোড়া মেঝে, হৃদৃশ ওয়ালপেপারে মোড়া দেওয়াল, বিচিত্রদর্শন টেবিল-চেয়ার, উদ্দিপরা বয়, রঙীন নিওন লাইট, টেবিলে টেবিলে ফুলের তোড়া-শোভিত ফুলদানি—সমস্ত মিলিয়ে এ যেন এক স্বপ্নালু অবাঞ্ছন্য পরিবেশ। কিন্তু হোটেলের নিজস্ব অঙ্গসজ্জা কিছুই নয়। আসল হল আগন্তুক অভ্যাগতগণ। দামী পোশাক-পরা সুগন্ধিচর্চিত নরনারীদের ভিড়টাই এখানকার আসল আকর্ষণ। এখানে যারা এসেছে তাদের সঙ্গে নীলাদ্রির ইতিপূর্বে এমন কাছে থেকে দেখা-সাক্ষাতের স্মরণ হয় নি। সাধারণতঃ যাদের সঙ্গে সে মেলামেশা করে এরা তাদের থেকে ভিন্ন গোত্রীয়। এরা রাজনীতি আর সমাজনীতি, আদর্শ আর ব্যভিচার নিয়ে মাথা ঘামায় না। যে রাজ্যে এদের অবাধ আনাগোনা তার নাম—এক কথায়—স্বাধ।

সেই চিত্র-বিচিত্র স্বেশ নরনারীর মধ্যে নিজেকে একান্ত দীন আর অপাণ্ডক্কেয় বলে মনে হচ্ছিল নীলাদ্রির। কখন সে স্তন্যবী মেমসাহেবের নর-বাহুব আর নাইলন-শোভিত অপক্লপ পাঞ্জাবী মহিলার ভারী নিতম্বের চৌকর খেতে খেতে তুলসীবাবুর পরিচালনার একটা চেয়ারের নবনীকোমল গদিতে আশ্রয় নিয়েছিল তা তার খেয়ালও ছিল না। তুলসীবাবু একটি বয়সকে যে কী কী ধাতের অর্ডার দিলেন তাও সে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে নি। কিছুক্ষণের ভক্ত সে যেন হারিয়ে গিয়েছে এক আশ্চর্য আলোর বজায়।

কিছুক্ষণ পরে বয় এসে তাদের সামনে করেকটি ডিনে মানারকম অপরিচিত খাদ্য দিয়ে গেল। সেই সব

খাবারের দিকে ওরা সব মনোযোগ দিয়েছে, এমন সময় বয়টি আবার ফিরে এসে ওদের ছুজনের সামনে ছোটো গ্লাস রাখল, আর একটি বোতল থেকে মেপে মেপে একটা সফেন রঙীন পানীয় ঢেলে দিল।

এতক্ষণ যা কথা বলার তুলসীবাবুই বলে যাচ্ছিলেন, নীলাদ্রি শুধু শুনছিল আর দেখছিল। কিন্তু এবার একটি গভীর সন্দেহ মনের মধ্যে উকি দেওয়ায় জিজ্ঞেস করল, এটা কী জিনিস?

বলুন তো কী জিনিস? আপনার তো চিনতে পারা উচিত।—তুলসীবাবু যেন এক গভীর রহস্যের অন্তস্তল থেকে বললেন।

নীলাদ্রি ভয়ে ভয়ে বলল, মদ।

সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিস। স্বচছইকি।

মাপ করবেন তুলসীবাবু। আমি মদ খাই না।

এবার আর নীলাদ্রির কণ্ঠ ভয় নেই, তার নৈতিক চেতনা জাগ্রত প্রহরীর মত জেগে উঠেছে।

সত্যি?

সত্যি।

আশ্চর্য তো। আমি তো ভেবেছিলাম আপনি যখন সহদেববাবুর এত ঘনিষ্ঠ—এ সব জিনিস তো আপনারদের মত লোকের জন্তেই। ঠিক আছে, আমি নিয়ে নিচ্ছি গ্লাসটা।

তুলসীবাবু পান করতে লাগলেন, আর নীলাদ্রি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল স্বল্পবাস কটাচক্কু হরিণ-নয়না মদালসা নারীদের বিচিত্র ব্যবহার। কেউ মাথা এলিয়ে দিয়েছে পার্শ্ববর্তী সজ্জাটির কাঁধের উপর। কারও শাড়ির আঁচল খসে পড়েছে, আর সে অকলঙ্ক করে গান গাইছে। তাঁর সঙ্গীর সঙ্গে মাতাল-কণ্ঠ ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছে। একটি বেতাদিনী কোমর ছুলিয়ে নাচতে নাচতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে।

সমাজের অজ্ঞানতা থেকে বেরিয়ে এসে এখানে যেন এই আশ্চর্য নরনারীর হল এক অনির্বচনীয় স্বাধীনতা পেয়ে গিয়েছে। অশালীনতা এখানে একটুও দোষের নয়।

খানিক পরে নীলাদ্রি তুলসীবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখল তাঁর মুখ আরক্ত, চোখ লাল, চোখের মণি ঘুরছে। হঠাৎ তুলসীবাবু এক কাণ্ড করে বললেন। উলটে উলটে উঠে

দাড়িয়ে কল্পিত হাত দিয়ে নীলাজির পা জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলেন। অসংবদ্ধ ভাষায় বলতে লাগলেন, নীলাজিবাবু, আপনি মহাপুরুষ, আপনি এ যুগেও হুম্মাদেবীকে স্পর্শ করেন না—এ যে আমি ভাবতেও পারছি না। আপনাকে আমি চিনতে পারি নি—আমাকে মাপ করুন। আমি কথা দিচ্ছি, মেরী মায়ের নামে দিকি করছি, ভবানী দত্তের সমস্ত টাকা আমি শোধ করে দেব।

মাতাল হলে মাষ্টরের দেহ-বোধ হয় আরও ভারী হয়। বহু কষ্টে নীলাজি তুলসীবাবুকে টেনে তুলল।

তিন-চারদিন পরে একদিন সকালবেলা ভবানী দত্ত এল নীলাজির কাছে। সে কিছুতেই ঘরে এসে বসতে রাজী নয় বলে অগত্যা নীলাজি রাস্তায় বেরিয়ে এল তার সঙ্গে কথা বলতে।

আপনাকে একটা খবর দিতে এলাম নীলাজিবাবু।

কী খবর?

তুলসীবাবু আমাকে আমার বইয়ের ছুশো আনবাইণ্ডিং কপি দিয়ে বলেছেন ওগুলো বিক্রি করে আমি যেন আমার খরচের টাকা তুলে নিই। তা ছাড়া দুর্নাম রটনা করে আমি তাঁর অকলঙ্ক চরিত্রে কলঙ্ক আবেশন করেছি বলে তিনি আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবেন না। এমন কি কোন প্রকাশক বাতে কোনদিন আমার কোন বই না ছাপেন সেজন্য প্রকাশক-সমিতির কাছেও আবেদন জানাবেন।

নীলাজি বেন পাখর হয়ে গেল। খানিক পরে কোন রকমে জিজ্ঞাস করল, ওই ছুশো কপি বিক্রি করলে আপনার খরচ উঠবে?

খেগেছেন! খরচের একটা সামান্য অংশ মাত্র উঠতে পারে। তা ছাড়া আগে তো আরও খরচ করেছি ওগুলো বাঁধাতে হবে। আর বইগুলো বিক্রিই বা করব কী করে? আমার কি বইয়ের দোকান আছে? আমি কি বই কীধে করে দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াব? একটা উপদেশ দিই নীলাজিবাবু, আর কখনও পরের উপকার করতে চেষ্টা করবেন না।

## সাত

উপদেশ শুধু ভবানী দত্তই দিয়ে গেল না। তার আগে তাকে ললিতা উপদেশ দিয়েছিল। তার পরে পরবর্তী কয়েকদিনের মধ্যে আরও অনেকে অনেক রকমের উপদেশ তার উপর বর্ষণ করল।

এতকাল ধরে সে মফস্বলীয় নির্জনতায় নিরুপদ্রবে জীবন কাটিয়ে দিয়েছে। বইপত্রের শাস্তিময় জ্ঞানাস্বপনের রাজ্যে ডুবে ছিল সারা মন-প্রাণ কেন্দ্রীভূত করে। তার প্রথম শ্রেণীর মেধা আর স্বাভাবিক জোরে সে অনায়াসে অধীত বিভা পরীক্ষার ষাতায় উগরে দিয়ে একের পর এক পরীক্ষা কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করে এসেছে। তার কেমন একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল যে জীবনটা বোধ হয় পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস পাওয়ার মতই সহজ।

একজন খ্যাতনামা লেখকের লেখার সমালোচনা করে সে একটি প্রবন্ধ লিখেছিল 'জন্মান্তর' পত্রিকায়। নামকরা লেখকটির এক ভক্ত একটি বহুল প্রচারিত দৈনিক কাগজে অশালীন বিস্তারিত ভাষায় সেই প্রবন্ধের জবাব দিয়েছেন। বিতর্কের গন্ধ পেয়ে খুশী হয়ে নীলাজি সেই পত্রিকাতেই উক্ত জবাবের একটি জবাব লিখে পাঠিয়ে দিল। উক্ত ভাষায় লেখা যুক্তিনির্ভর আলোচনা। পত্রিকাটিতে তাঁর লেখা প্রকাশিত হচ্ছে না দেখে একদিন সে গেল পত্রিকার অফিসে।

সম্পাদক অমায়িক হেসে তাকে উপদেশ দিলেন: দেখুন, খ্যাতনামাদের গায়ে থুথু ছিটোবেন না। সে থুথু আপনার নিজের গায়েই এসে লাগবে।

অগত্যা অমিক-সভার কাজে সে সর্বপ্রথমে আত্ম-নিয়োগ করল। সংগঠনের বিভিন্ন ক্রটে সে চরকির মত ঘুরে বেড়াতে লাগল। অমিক কেবানী ছাত্র সমস্ত মহলেই সে অবধে ষাতায়াত শুরু করে দিল। ব্যক্তিগত আলোচনা, বৈঠক, জনসভা ইত্যাদি নানারকম আয়োজনের সাহায্যে সে নিজের নীতি ও কার্যপদ্ধতি প্রচার করতে লাগল। ব্যক্তিপূজার বিপদ সম্পর্কে সে সকলকে হুঁশিয়ার করে দিল। একনারকতন্ত্রের স্বরূপ উদ্ঘাটন করল। গণতন্ত্র রক্ষার জন্য যে প্রতিমূর্ত্তে সজাগ প্রহরা দরকার তা ব্যাখ্যা করল। সকলকে

অর্থনৈতিক সমানাধিকারের দাবি উপস্থিত করতে অস্বীকার না।

নামটা উল্লেখ না করলেও সে আকাংক্ষা ইঙ্গিতে সহস্বেবাবুর নীতি ও কর্মপদ্ধতির মধ্যে যে স্ব-বিরোধ ও স্ববিশ্বাস আছে তা প্রকাশ করে বলতে ইতস্ততঃ করল না। অথচ সহস্বেবাবুর প্রতি তার যে কিছুটা কৃতজ্ঞতা-বোধ ছিল না তা নয়। সহস্বেবাবু তো ভাল করেই জানেন যে এক হিসাবে সে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী। অথচ তবু তিনি তাকে নিজের তৈরি প্রতিষ্ঠানের স্বতন্ত্র যাতায়াতের অবাধ সুযোগ করে দিয়েছেন। এটা কম উদারতার পরিচয় নয়।

একদিন এক বৈঠকে কার্যকরী সমিতির সদস্য তরুণ ভলাপাত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তরুণবাবু সকলের নামনে নীলাজির স্বার্থবোধহীন আদর্শবাদের অজস্র প্রশংসা করলেন।

নিজের বক্তব্য পেশ করার সময় তিনি বললেন, বন্ধুগণ, আমি অকপটে স্বীকার করছি যে যদিও আমরা এই সংগঠনে অনেক আগে এসেছি এবং নীলাজিবাবু অনেক পরে এসেছেন, তবু অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আমাদের সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন। সত্যি বলতে কি আমাদের প্রতিষ্ঠানে এখন সহস্বেবাবুর পরই নীলাজিবাবুর স্থান।

বৈঠক শেষ হয়ে বাওয়ার পর তরুণবাবু নীলাজিকে একটু নির্জনে ডেকে নিয়ে গেলেন।

কী করছেন আপনি নীলাজিবাবু? সহস্বেবাবুর বিরুদ্ধে প্রচার করছেন?

কক্ষনো না।

না? এই বৈঠকে তো দেখলাম আপনি একবারও সহস্বেবাবুর নাম উল্লেখ করলেন না।

নাম উল্লেখ না করলেই কি বিরুদ্ধে প্রচার করা হয়?

আমরা তাই মনে করি। এ প্রতিষ্ঠান কেন? আমরা আছি কেন? এ-সবের একমাত্র উদ্দেশ্য হল সহস্বেবাবুকে সর্বভারতীয় নেতা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করা। আপনি এটুকু বুঝতে পারেন না? অথচ আপনি নাকি কান্ট ক্লাস?

শাপ করবেন। আমার বুদ্ধি একটু মোটা। সত্যিই বুঝতে পারছি না।

বুঝতে পারেন না যে সহস্বেবাবুকে আমরা যদি একটা হোমরাচোমরা মজী বানিয়ে দিতে পারি তবে আমার আপনায় অনেকেরই হিলে হয়ে যাবে?

কিন্তু আমাদের নীতি, আদর্শ?

তার ক্ষেত্রে আমার আপনায় ভাববার কী আছে! সে নিয়ে আমাদের নেতা ভাববেন। তিনি যা বলে দেবেন আমরা তাই তোতাশাখির মত সর্বত্র বলে বেড়াব।

রাগের তীব্রতায় নির্বাক হয়ে গেল নীলাজি। কে না কে একটা মানুষ, যার মধ্যে এমন কিছু গুণ নেই যাকে শ্রদ্ধা বা ভক্তি করা যায়, সেই মানুষটাকে নেতা হিসাবে গড়ে তোলার জন্য তাকে কাজ করতে হবে? এইজন্য সংগঠন গড়ে তোলা? বোঝে পুড়ে বুজিতে ভিজ়ে দেশে দেশে প্রচার করে বেড়াব? কিন্তু এ কাজ করে যে আদর্শে সে বিশ্বাস করে সে আদর্শের কতটুকু উপকার হবে?

নীলাজি চুপ করে আছে দেখে কথায় কাজ হয়েছে ভেবে তরুণবাবু অতিশয় সন্তোষ লাভ করলেন। বললেন, চা খাবেন? কাছেই একটা ভাল রেস্টুরেন্ট আছে।

না। আমার কাজ আছে।—বলে নীলাজি আকস্মিকভাবে ব্যস্তমগ্ন হয়ে সরে পড়ল।

দু-চারদিনের মধ্যেই নীলাজি লক্ষ্য করল কোন কাজেই আর সে উৎসাহ বোধ করছে না। যে-সব দৈনন্দিন কাজের প্রোগ্রাম থাকে তার সবটা সে পূরণ করতে পারছে না। ক্লান্তি বা অনিচ্ছাবশতঃ অনেক কাজ সে এড়িয়ে যায়, অনেক কাজ নিতান্ত দায়সারভাবে যান্ত্রিকভাবে সম্পাদন করে। যে স্বতস্ফূর্ততা ও আন্তরিক প্রেরণা নিয়ে সে কাজ শুরু করেছিল, তার বললে এখন দেখা দিয়েছে একটি কর্মবৃষ্টির যান্ত্রিক অস্বভাব।

নীলাজি লক্ষ্য করে দেখল গণতন্ত্রের মূল উদ্দেশ্য হল ব্যক্তিকে আত্মসত্তার সুপ্রতিষ্ঠিত করা। কিন্তু বারাই কোন না কোন ধরনের গণতান্ত্রিক আদর্শ নিয়ে প্রচার করে তাদের মূল লক্ষ্য ব্যক্তির সত্তাকে শক্তিশালী করা নয়, নিজেদের সংগঠনের শক্তি বৃদ্ধি করা। তার ফলে একমাত্রকতরে যেমন যেসব সময় শক্তি একটি কেন্দ্র-বিন্দুতে এসে সংহতি লাভ করে, তেমনি গণতন্ত্রে সেই শক্তি ছুই তিন বা চারটি কেন্দ্রবিন্দুতে কেন্দ্রীভূত হয়।

এ দুয়ের মধ্যে তর্কাত নিশ্চয়ই আছে, প্রথমটির মত অমনভাবে দ্বিতীয়টিতে মাছকে পশুকে রূপান্তরকরণের প্রচেষ্টা সম্ভব হয় না। কিন্তু শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করার অর্থই ব্যক্তির ব্যক্তিগত বিনাশ করা।

শক্তি সঞ্চারই বোধানে প্রধান লক্ষ্য সেখানে অনায়াসে আদর্শের বেচা-কেনা ঘটে। স্ববিধাবাদ, মিথ্যার সর্কে আপস প্রতিনিয়ত চলতে থাকে বাস্তবতার নামে।

বিষয়টা নিয়ে নীলাজি মত গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগল তত তার মনে হতে লাগল সে এক ছুরারোহ পথযাত্রার ভার নিয়েছে। এই পথযাত্রার পদে পদে বাধা। নিজের ত্যাগস্বীকার তো আছেই, কিন্তু ত্যাগ-স্বীকারের বিনিময়ে লাভ হবে অপবশ অবজ্ঞা ঘৃণা। এবং এতসব বাধা অতিক্রম করে যাওয়ার পর শেষ পর্যন্ত কোন লক্ষ্যে পৌছনো বাবে এমন কথা মোটেই জোর করে বলা যায় না।

তবানী দস্তের সে উপকার করতে চেয়েছিল। কিন্তু তার প্রচেষ্টার ফলে বেচারার উপকারের বদলে বরং আরও বেশী অপকার হয়েছে। তেমনি যে আদর্শের সার্থকতা আশা করে সে কাজ করেছে, তার কাজের ফলে সেই আদর্শের আরও ক্ষতি হবে না এ কথা কি জোর করে বলা যায়?

কেন তবে এই ক্ষুরের ধারের মত বিপজ্জনক দুঃখের পথকে বরণ করে নেওয়া! তার চেয়ে তুলসীবাবু সেদিন যে পথটার সন্ধে তার সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিয়েছেন সে পথটা এমন খারাপ কি? বৈজ্ঞানিক সভ্যতা কত অনায়াসে এক পারিবারিক অমরাবতী তৈরি করে ফেলেছে। অজস্র অজস্র সুখ সেখানে পয়সা দিয়ে কিনতে পাওয়া যায়। সে-পথটা অবশ্য অনেকের আরাগতির বাইরে। কিন্তু ফার্ট ক্লাস পাওয়া ছেলের পক্ষে তা অনারজ্ঞ নাও হতে পারে।

সেদিন সকাল থেকে বেলা দুটো পর্যন্ত নীলাজি পথে পথে ঘুরে বেড়াল অস্থিরভাবে। সহস্রাব্যবস্রের সঙ্গে দেখা করার জরুরী প্রয়োজন ছিল কিন্তু গেল না। তিন-চারজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্ত সময় নির্দিষ্ট করা ছিল, তাও সে এড়িয়ে গেল। এমন কি শম্পা বলে দিয়েছিল তার জন্ত খানকরেক মিনেয়ার টিকিট কিনে আনতে, তাও কথাত সে ইচ্ছে করেই তুলে থাকল।

দু-তিনবার সে সন্ধ্যা দায়ের মধ্যবিন্দু রেষ্টুরেটে ঢুকে কানাতাঙা কাপে তিন-চারবার সেঁক-করা পাতার চা খেল। সেই চায়ের বিকৃত স্বাদে বমি আগছে দেখে সে দু-একখানা নোনতা বিছুট নিল। বিছুটে একবার করে কাষড় দেয় আর এক চুমুক করে চা গিলে ফেলে। এমনি ভাবে এত কষ্ট করে সে চা খেল শুধু জাহ্নমওলীকে সচল রাখার জন্ত।

আহারের সময় বখন উত্তীর্ণ হয়ে গেল, তখন এক পাঞ্জাবী রেষ্টুরেটে ঢুকে ঋটি মাংস চেয়ে নিল। ঘেমন নোংরা পরিবেশ, তেমনি নোংরা প্রকৃতির লোকেরা সেখানে খাচ্ছে বা খাওয়া পরিবেশন করছে। মাছি আর মাছের একই পাত্র থেকে খাবার তুলে তুলে নিচ্ছে। একবার ভাবল বেরিয়ে যাবে, আবার ভাবল, মনের জোর থাকলে মাছের সবই পারে। অতএব নিজের মনের জোরের প্রমাণ দেওয়ার জন্ত সে সেই ঘৃণ্য পরিবেশের মধ্যে বসে সেই রহনের গন্ধযুক্ত মাংসও খেয়ে ফেলল অনেকখানি।

সেখান থেকে বেরিয়ে এসে সে মনে মনে একটা সিদ্ধান্তে পৌছতে পারল। তার মনের এই বর্তমানের অস্থিরতাটা ভাল নয়। এই আবহবর্তার দরুন নানা রকম বিকৃত চিন্তা তার মনে জন্মলাভ করছে। এর প্রতিকার সম্ভব যদি সে উপযুক্ত সাহচর্য এবং পরিচর্যা লাভ করে। আগল কথা এতবড় কলকাতা শহরে সে একা। সাংগঠনিক প্রয়োজনে বাদে সর্কে সে মেশে তাদের মধ্যে বন্ধু হওয়ার মত একজনও নেই। যে বাড়িতে আছে, তারা কেউ ওকে বুঝতে পারে না। শম্পা থাকে বটে ওর পাশের ঘরে, বয়সে সে মাত্র দু-তিন বছরের ছোট, কিন্তু মনের দিক থেকে সে অন্ততঃ বিশ-ত্রিশ বছরের ছোট।

তার একজন সঙ্গিনী দরকার এ কথা মনে হতেই একটি বিশেষ মেয়ের মুখ তার মনের আয়নায় ভেসে উঠল। সে মুখ ললিতার। ইতিমধ্যে আরও দু-চার বার ললিতার সঙ্গে দেখা হয়েছে তার। আলাপ করে মনে হয়েছে ললিতা তাকে নিছক অনেক মাছবের মধ্যে একটি মাছের বলে মনে করে না। আর নিজের দিক থেকে সে বলতে পারে, কলকাতায় এসে একটি মাছকেই সে প্রজা করাতে পেরেছে—যার নাম ললিতা।

ললিতার ইচ্ছা বখন নীলাজি এসে পৌছল তখন

কেলা ডিনটে। তার চুল উকথক, পোশাক অবিহ্বত। হিসাব করে দেখল ললিতার ইঞ্চুল ছুটি হতে এখনও অনেক দেরি। এতক্ষণ অপেক্ষা করা তার পক্ষে অসম্ভব। অগত্যা ললিতার কোয়ার্টারে গিয়ে যে-সব রেয়ে চরকার হতো কাটছিল তাদের একজনকে পাঠাল ললিতাকে ইঞ্চুল থেকে ডেকে আনার জন্য।

ললিতা এসে দেখল নীলাদ্রি বোড়ো কাকের মত চেহারা নিয়ে তার ঘরে একটা চেয়ারে বসে রয়েছে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কী ব্যাপার নীলাদ্রিবাবু! এমন অসময়ে! দেখে তো মনে হচ্ছে স্নানাহার কিছু হয় নি?

নীলাদ্রি বলল, ও-সব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এখন থাক ললিতা দেবী। আমি একটা বিশেষ জরুরী কথা বলার জন্য এসেছি আপনার কাছে। আপনি গণতন্ত্র এবং বিজ্ঞানে বিশ্বাসী। আপনি জানেন বৈধব্য-প্রথা, জাতি-ভেদ, নারীর পুনবিবাহ-বিরোধী মনোভাব—এ-সব জিনিস-গুলো অগণতান্ত্রিক এবং অবৈজ্ঞানিক। কাজেই আপনার পক্ষে এখন বিবাহ করা একটা অত্যাব্যঙ্গক বৈপ্রবিক কর্তব্য। আপনার এই কর্তব্যপালনে আমি আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পারি। কারণ আমি আপনাকে ভালবাসি বলে আপনাকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক।

ললিতা শুধু একটু হাসল। নীলাদ্রির কপালে দু-চার বিন্দু ঘাম জমেছে দেখে সে পাখাটা খুলে দিল। তারপর বলল, আমি বলি কি, এখানে বাধকম আছে, আপনি চান করে কিছু খেয়ে নিন।

সে-সব পরে হবে। আগে আমার প্রস্তাব সম্পর্কে আপনার মত বলুন।

ভাবতে সময় দেবেন না?

না। ভাবা আপনার হয়ে গিয়েছে। এখন শুধু বলাটা বাকি।

ললিতা আবার হাসল। এবারের হাসিতে বেশ একটু লজ্জার আভাস আছে।

আপনি ঠিকই বলেছেন নীলাদ্রিবাবু। ভাবা আমার হয়ে গিয়েছে। এ প্রস্তাবে আমি বাণী হতে পারি না।

তার কারণ কি এই যে আপনি আমাকে ভালবাসেন না?

আপনাকে ভালবাসি কি না ঠিক জানি না তবে এটুকু জানি, যে-সব পুরুষকে আমি দেখি, তাদের মধ্যে যদি কাউকে ভালবাসা যায়, তবে সে আপনাকে।

তাহলে আপনার বিয়েতে আপত্তি কেন?

নীলাদ্রিবাবু, আমি দুর্বল। আদর্শের জন্তে সমাজের বিরূপতার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর আমার শক্তি নেই। আর কেউ যদি এরকম বিয়ে করে আমি তার হয়ে সমাজের বিরুদ্ধে লড়াই, কিন্তু নিজে এ রকম বিয়ে করতে পারব না।

বুঝেছি।—বলে নীলাদ্রি উঠে পড়ল।

নীলাদ্রিবাবু, অত্যাধিকার করছি, স্নানাহার না সেবে যাবেন না।—ললিতা বলল।

কিন্তু নীলাদ্রি ততক্ষণ দরজা পার হয়ে গিয়েছে। হনহন করে চলতে চলতে পিছন ফিরে না তাকিয়ে শুধু বলল, মাগ করবেন।

## আট

সন্ধ্যা ছটার সময় ধর্মতলা স্ট্রীটের একটা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে নীলাদ্রি পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে লাইটপোস্টের আলোয় কার্ডের নম্বর আর বাড়ির নম্বরটা মিলিয়ে দেখল। ছুটি নম্বর মিলে গেল দেখে খুশী হল। কার্ডে যে নামটা লেখা আছে সে-নামটা একবার মনে মনে উচ্চারণ করল। যাতে নামটা মনে থাকে। নামটা হল—স্বধীর মুস্তফী।

বাড়ির ভিতর ঢুকে সন্ধান করতে করতে চারতলায় এসে সে একটা বন্ধ ঘরের দরজায় টোকা মারল। একটি লোক দরজা খুলে দিলে ঘরের আলোয় সে দেখতে পেল যে শ্রমিক-সভার স্টেনোগ্রাফারটি তার সামনে দাঁড়িয়ে।

লোকটির পিছনে পিছনে নীলাদ্রি ঘরে ঢুকল। সে ঘরে টেবিল চেয়ার বা অন্য কোন রকম আসবাবপত্র নেই। মেঝেতে কার্পেট পাতা, এবং তার উপর অল্প-সজ্জার সহস্রবিধ উপকরণ তুপাকার করে ছড়ানো রয়েছে।

লোকটি বলল, বন্ধন।

নীলাদ্রি বলে পড়ে বলল, চিনতে পারছেন?

লোকটি সে কথার কোন জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনার কি রকম মেক-আপ দরকার ?

নীলাজি একটু চিন্তা করে বলল, ধরুন, একজন ব্যবসায়ীর মত চেহারা হবে। অথচ চেহারায় এমন কিছু থাকবে যা মেরেদের আকৃষ্ট করে। আর—

আর দরকার নেই। বাকিটা আমার ইম্যাজিনেশনের ওপর ছেড়ে দিন। মিনিট পনের আপনি নিজেকে আমার হাতে পুরোপুরি সমর্পণ করুন। তারপরে আয়না নিয়ে দেখবেন নিজেকে নিজে চিনতে পারেন কিনা।

খানিকক্ষণ পরে সাজ-সজ্জা হয়ে যাওয়ার পর নীলাজি দেওয়াল-আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে গেল। আয়নায় তার চেহারা দেখা যাচ্ছে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ভদ্রলোক। সুদৃশ্য চকচকে গা বাভিনের স্মার্ট-পরা অল্প গোঁফ-শোভিত এক ধনীর তুলাল যেন তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মুখের রেখায় এক ভোগী অহঙ্কারী আর আত্মতৃপ্ত ব্যক্তির ছাপ ফুটে উঠেছে।

মুস্তফী জিজ্ঞেস করল, খুশী হয়েছেন ?

হ্যাঁ। কত দিতে হবে ?

এখন আর কী দেবেন ? আগে আপনাকে তৈরি করে দিই, তবে তো। বরং আপনার টাকার দরকার থাকে তো বলুন।

নীলাজির তখন খেয়াল হল তার সঙ্গে বা টাকা আছে তা পর্যাপ্ত নয়।

ভাল কথা মনে করেছেন মিষ্টার মুস্তফী। আমার সঙ্গে টাকা বেশী নেই।

মুস্তফী রহস্যজনকভাবে একটু হাসল। তারপর তার অজস্র জিনিসপত্রের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে সে একটা ব্যাগ বার করল। ব্যাগ থেকে অনায়াস তাক্কিলোর সঙ্গে একশো টাকার একখানা নোট বার করে নীলাজির হাতে দিল।

বাকি দিতে হবে না ?—নীলাজি জিজ্ঞেস করল।

অনাবশ্যক। ভয়ের কি আছে ? আমার কাছে তো আপনারা আসতে হবে।

কোন হয় আর আসতে হবে না। আমি শুধু এক বাস্তব জরুর একটা পরীক্ষা করছি।

মুস্তফী মুখ একটু হাসল।

বদি তা হয় তবে সেটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় হবে।

মুস্তফীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নীলাজি বাস্তা দিয়ে বুক টান করে বীরের মত হাঁটতে লাগল। তুলসীবাবুর সঙ্গে যে রেস্তোরাঁয় ঢুকছিল সেখানে এসে উপস্থিত হল।

এবার একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে সত্যিকারের শহুরে কাপ্তানের মত রেস্তোরাঁয় কোলাপসিবল্ গেটের উপর হাতের ভর রাখল। একমুহূর্তের জ্ঞান তার মনে একটু আশঙ্কার ভাব দেখা গেল। কারণ ঠিক সেই সময়ই বাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তাদেরই প্রতিষ্ঠানের একটি ছেলে। ছেলেটি তার দিকে একবার তাকিয়েও দেখল। তারপর সে যেমন যাচ্ছিল তেমনই ভাবে চলতে লাগল। তার মুখের রেখায় সামান্য পরিবর্তন লক্ষ্য না করতে গেলে নীলাজি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, সে এখন সত্যি সত্যি আর একটি আলাদা মানুষ হয়ে গিয়েছে।

হলের ভেতর ঢুকেই দেখতে পেল তুলসীবাবু তিন-চার-জন সঙ্গী নিয়ে একটা টেবিলের চারপাশে জাঁকিয়ে বসে আছেন। তার দিকে তুলসীবাবু একবার তাকালেন বটে, কিন্তু মুখে কোন পরিচিতির হাসি ফুটে উঠল না।

ফাঁকা দেখে একটা টেবিলের সামনে সে বসল। বয়স কাছে আসতেই বলল, স্বচ্ছ হুইকি।

অর্ডার নিয়ে বয়স চলে গেল। নীলাজি এবার চারদিকে তাকিয়ে সেই মর্ত্যের অমর্যাবতীকে নিনিমেষেন্দ্রে দেখতে লাগল। টেবিলে টেবিলে শোখীন নরনারীর হল প্রজাপতির মত রঙীন ডানা বিস্তার করে বসে রয়েছে। তাদের গা থেকে ভেসে আসছে অপূর্ব সুন্দর ফুলের মৃদু সুবাস। তাদের হাসিকা হাসি, পরিশীলিত বাচনবিজ্ঞাস যেন পৃথিবীতে এক অপাখিবেব ব্যক্তন নিয়ে এসেছে।

সেদিন নীলাজি তুলসীবাবুর সঙ্গে এ রাজ্যে এসেছিল এক আগন্তুক হিসাবে—অনধিকার প্রবেশকারীর মত। আজ সে এসেছে এই রাজ্যেরই একজন অধিবাসী হিসাবে—স্বাভাবিক অধিকার নিয়ে।

এখানে পরমা দিয়ে স্বথ কেনা যায়। পরমা দিয়ে সে স্বথ কিনবে। মাছুবের আয়ত্তের সর্বোচ্চ স্বথ সে ভোগ করবে বিনা বিধায়। সুবের ধারের মত কঠিন ব্রতের পথ ত্যাগ করে সে এখানে পালিয়ে এসেছে দেহের অভ্যুত্থ



কামনাগুলোর সহজলভ্য পরিতৃপ্তির জন্ত। নিজেকে সে বঞ্চিত করবে না। কেন করবে?

বয় একটি আশ্চর্য রমণীয় বোতল নিয়ে এসে রঙীন পানীয় মেপে মেপে ঢেলে দিতে লাগল গ্রাসে। ছ পেগ ঢালা হয়ে গেলে নীলাজি তাকে ধামতে বলল। তারপর ইশারায় তাকে মাথা নীচু করতে বলে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, জেনানা মিলেগা?

বয় কী বলল সেই-ই জানে। কেবল সে মাথা নেড়ে চলে গেল। খানিক পরে একটি ব্লাউজ আর খাটো স্মার্ট-পরা মেয়ে অধ-উন্মোচিত বন্ধুদেশকে প্রদর্শনী করে দেহের অতিবিস্তৃত মধ্যপ্রদেশকে এপাশে-ওপাশে দোলাতে দোলাতে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। তির্যক চোখে বারকয়েক সে নীলাজির হৃৎপিণ্ডকে মস্তিষ্ক-কটাক্ষে ভেদ করতে চেষ্টা করল। পারল না।

তারপর এল একটি শীর্ণ-বোহা গোরী পাজামা আর আর্ট-সাঁট পাঞ্জাবি পরে বল্লরী দেহকে সশিল উজ্জ্বল হিম্মোলিত করে। সেও নীলাজিকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কিন্তু তার মনে কোন সাড়া জাগাতে পারল না।

এর পর একটি শাড়ি-পরা মাঝারি গড়নের মেয়ে এল। গায়ে মাটির মত মিষ্টি রঙ। সে হেঁটে এল সোজাহুজি। নীলাজির দিকে সে চোরাগোষ্ঠা কটাক্ষ-পর নিক্ষেপ করল না। সোজাহুজি পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে। নীলাজি হাতের ইশারায় তাকে ডাকতেই সে একটা চেয়ার কাছাকাছি টেনে এনে নীলাজির গা ঘেঁষে বসল। কোমল মাংসল হাতখানা দিয়ে সে তার কণ্ঠ বেঁধন করে ধরে বলল, ডিম্মার, আমাকে একটা পেগ খাওয়াবে না?

ডিম্মার বলবে না আমাকে।—নীলাজি রুদ্ধ গলায় বলল।

তবে কী বলব?

হিম্মানীশ। আমার নাম হিম্মানীশ।

আচ্ছা বেশ। হিম্মানীশ, আমার বড্ড ভেট্টা পেয়েছে।

এত গা ঘেঁষে বসবে না। আর একটু লরে বল।

মেয়েটি নীলাজির কঠিন কণ্ঠধ্বরে ঘেন একটু শব্দিত হল। ডাফাডাডি একটু লরে বলল।

খানিক পরে তারা দুজন বহন ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন নীলাজি মেয়েটির কাঁধের উপর মাথা রাখল।

রাখল। মেয়েটিও বেশ মাতাল হয়েছে, তারও পা কাঁপছে; কিন্তু সে বখেটে অভিজ্ঞ বলে নীলাজির কোমর বেঁধন করে ধরে তার ভাব বহন করে নিয়ে গেল ঘরের বাইরে। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় বোধ হয় মেয়েটির পা একটু ফসকে গিয়েছিল; ডাফাডাডি নিজেকে সে সামলে নিল। আর তাইতেই নীলাজি রেগে গিয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, ইডিয়ট।

নীলাজির অপরিচিত পাকস্থলীতে দু-তিন পেগ আসল জিনিস পড়েছিল। কাজেই নেশা হয়েছিল খুব। মনে হচ্ছিল এই কোলাহলমুখর বর্ণাঢ্য জনসমাবেশের মাঝখানে থেকেও কোন্ এক আশ্চর্য উপায়ে সে ঘেন অনেক দূরে চলে গিয়েছে; এবং দূরের সেই নিঃসঙ্গতার অন্ধঃপুর থেকে তাকে ঘেন বেশ চেষ্টা করে দূরবীনের সাহায্য নিয়ে বাস্তবের উপর নজর রাখতে হচ্ছে।

মনে মনে সে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে এরই নাম সুখ। এ জিনিসটা সুখ বলেই এর জন্তে লোকে এত পরিশ্রম খরচ করে।

একটা ট্যাক্সিতে করে মেয়েটি তাকে নিজের আন্তানার নিয়ে এল। পার্ক স্ট্রিটের একটা বেশ প্রকাণ্ড ধরনের বাড়ির দোতলার মেয়েটির ঘর। নীলাজি অস্বস্তান করল এই গোটা বাড়িটাই হয়তো একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে ব্যবহার হয়।

ঘরের মধ্যে একটি হাল-ক্যাশনের খাটের উপর পুরু গদির বিছানা। এবং সেইটেই এ ঘরের প্রধান আসবাব। তা ছাড়া আছে একটি চেয়ার, এবং একটি ছোট্ট টেবিল—বোধ হয় মতপানের ব্যবহার জন্ত।

মেয়েটি ওকে বিছানার উপর বসিয়ে দিলে কাত হওয়ার জন্ত একটা মোটা বালিশ এগিয়ে দিল। পরে লাইট জালল, ক্যান চালিয়ে দিল। তারপর মাথার চুলটা ঠিক করতে করতে তার সামনে ঝড়িয়ে বলল, আমার নাম যেরী। আর কিছু ড্রিং দরকার থাকে তো বলুন।

উত্তরে নীলাজি নিভাত আকস্মিক ভাবে মেয়েটির গালে একটা চড় কাশিয়ে দিল। মেয়েটি একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়ে ক্যালক্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে রইল বানিকমণ।

তারপর বলল, কেন মাঝলেন? কী বোধ করছি?

নীলাদ্রি এবার তার অপর গালে আর একটি চড়  
ধরে নিয়ে বলল, এমনি মারলাম, রাগ করে নয়।  
হামি তো তোমাকে পরমা দিয়ে কিনেছি। ইচ্ছে করলে  
দারতে পারি। তাই মারলাম।

আসলে রাগ করেই সে মেয়েটিকে মেরেছিল। কত  
ঘর ঘামে মেয়েটি নিজেকে বিকিয়ে দিচ্ছে এই কথা ভেবে  
তার মাতাল মস্তিষ্ক হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। সে  
আশা করেছিল মার খেয়ে মেয়েটি নিশ্চয়ই বাইরে থেকে  
তার অল্পগত লোকজন ডেকে আনবে। তখন সে পকেটে  
থেকে কটা টাকা আছে তা তাদের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে  
বেরিয়ে আসবে ঘর থেকে।

কিন্তু মেয়েটি কাউকে ডাকতে গেল না ঘরের বাইরে।  
তার বদলে সে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। নিগুন লাইটের  
সাদা-উজ্জল আলোর নীলাদ্রি দেখল চোখের জলের  
নিঃশব্দ ধারার সঙ্গে চোখের কাজল, গালের স্নো-  
পাউডারের পুরু আস্তরণ গলে গলে পড়ছে। তারপর  
যখন তার চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টি, গালের স্বাভাবিক স্বক  
বেরিয়ে পড়ল, তখন সে দেখতে গেল অভখানি অ্যালকহল  
পানের উত্তপ্তনাসসঙ্গে সে দৃষ্টি কী নিশ্চল, গালের স্বক  
কী পাণ্ডুর। অ্যালকহলের দরুন তার ঠোঁটের কাঁচা রঙও  
খানিকটা উঠে গিয়েছিল। সে ঠোট ঘেন কশাইয়ের  
দোকানের বানী পচা মাংসের দুটি টুকরো।

আর তখন নীলাদ্রির মনে হল একটু আগে সে জুল  
ভেবেছিল। আসলে এ মেয়েটি নিজেকে বিকিয়ে দেয়  
নি। সকলে তাকে সন্তান কিনতে চেয়েছিল; আর  
সকলকেই সে দিয়েছে বস্তুর তৈরি একটি নিশ্চাপ বস্ত্র—যার  
নার দেহ। দেহের পিছনে যে আত্মাটি থাকে, সে  
আত্মাকে সে ঘের নি কারও হাতে। দেহ আর আত্মার  
মধ্যে সে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলে তার আত্মা রয়েছে  
উপবাসী। আর তার দেহ আত্মার পরশের অভাবে হয়ে  
গিয়েছে প্রাণহীন—নিহক জড় পদার্থ। সে দেহে কোন  
কাজনা নেই, কোন উত্তেজনা নেই, কোন জাবাবগ  
নেই; আছে শুধু বেঁচে থাকার এক অর্ধহীন জৈবিক  
আকৃতি।

মেয়েটি কাঁদিয়েই রইল। কাজেই তার সঙ্গে কথা  
বলতে হল নীলাদ্রিকে; তাই জমতে হল।

নয়

সারা রাতের অস্থপস্থিতির পর ভোরবেলার বাড়ি  
কিরে নীলাদ্রি শম্পাকে বলল, খুব জোর বেঁচে গিয়েছি  
শম্পা। একটা লোককে খুন করতে করতে খুন না করে  
পালিয়ে এসেছি।

শম্পা জানত ঠাট্টাকে পরাজিত করার সবচেয়ে সহজ  
উপায় হল তাকে স্বীকার না করা। কাজেই নীলাদ্রির  
কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে কয়েকবার টেনে টেনে  
নিঃশ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনাদের গা দিয়ে কেমন  
একটা অচেনা গন্ধ বেরচ্ছে নীলুদা! কি খেয়েছেন  
বলুন তো?

নীলাদ্রি বলল, মদ।—কিন্তু এত অনায়াসে বলল যে  
শম্পা মনে করল ঠাট্টা।

তাড়াতাড়ি স্থান এবং প্রান্তরাশ শেষ করে নীলাদ্রি  
বেরিয়ে পড়ল। এখন আর রাজি জাগরণের দরুন কোন  
ক্রান্তি বোধ হচ্ছে না। অনেকগুলো কাজ করার আছে  
আজ। নীলাদ্রি সেগুলোরই হিসাবনিকাশ করছিল  
মনে মনে। কোন্ কাজে কতটুকু সময় দেওয়া হবে,  
পথে পথে কতটা সময় নষ্ট হবে, তার একটা হিসাব  
করছিল। ক্রান্তির কথা আর মনে ছিল না। আকাশ  
পরিকার দেখে খুশী হয়ে তাবল প্রকৃতিদেবী আজ  
তার কাজের ব্যাপারে অপোজিশনের ভূমিকা নাও নিতে  
পারে হয়তো।

আজ কাজ করতে তারি ভাল লাগছে নীলাদ্রির।  
যেন নতুন উত্তম কিরে পেয়েছে সে। কাজের মধ্যে যে  
একঘেরেমি, যে ব্যস্তিকতা গত কয়েকদিন ধরে তাকে  
পীড়া দিচ্ছিল আজ আর সে-সবের অস্তিত্ব টের পাওয়া  
বাচ্ছে না। কাল মনে হচ্ছিল, তার কাজের কোন মানে  
নেই; আজ মনে হচ্ছে, তার কাজ মরা গোঙে জোয়ার  
আনবে।

শীগগিরই সে কাজের একটা নতুন ফরমুলা বের করে  
ফেলল। ফরমুলাটা অবশ্য আপসের—আদর্শের সঙ্গে  
বাস্তবনীতির আপস। মুখে মুখে সে এখন সহদেববাবু  
সম্পর্কে কিছু কিছু ব্যাঙ্গস্বভি উচ্চারণ করতে লাগল।  
কিন্তু সেই সঙ্গে আলোচনার মধ্যে এসে সে সহদেববাবু  
নীতি আর পদ্ধতির মধ্যে যে প্রভাবপা রয়েছে তাই

উদ্ঘাটিত করতে লাগল। সে বলে বেড়াতে লাগল দেশের চিন্তাধারার উপর যদি শ্রমিক-সভা দারুণভাবে আঘাত করতে চায় তবে তার আমূল পরিবর্তন দরকার। গণতন্ত্র আর সমাজতন্ত্র শুধু দুটি স্বন্দর কথা মাত্র নয়, সেগুলো জীবনে অভ্যাস করতে পারলে তবেই মূল্যবান।

কিন্তু কয়েকদিন কাজ করার পর নীলাদ্রির মন আবার নৈরাশ্রে পূর্ণ হয়ে উঠল। তার মনে হতে লাগল মিছিমিছি সে মিথ্যার সঙ্গে আপস করে চলেছে। আপস করতে গিয়ে আসলে সে মিথ্যাকেই প্রতিষ্ঠা-লাভে সাহায্য করছে। দৈনন্দিন কঠিন আবার মনে হতে লাগল নিছক একঘেয়ে বাস্তবিক পুনরাবৃত্তি।

আসলে গণতন্ত্র একটা অসম্ভব অগ্ন্যমাত্র। জীবনে তাকে কখনও আয়ত্ত করা যায় না। চেষ্টা করার অর্থ হচ্ছে শুধু নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করা। আসলে আমাদের জীবনযাত্রা সেই ক্রীতদাস যুগের মডেলকেই অনুসরণ করে চলেছে। জীবনের ষোল আনা কাজে—বাড়িতে, ইন্সল-কলেজে, অফিস-আদালতে, কলকারখানায়, সভা-সমিতিতে, এমন কি নিজের ব্যক্তিগত চিন্তাভাবনায় আমরা নিরন্তর অপরের আদেশ মেনে চলছি, অপরের হাসমুখ স্বীকার করে নিছি। ক্রীতদাসরা কি আমাদের চেয়ে বেশী দাসত্ব করত কোনদিন।

মনের পুঞ্জীভূত ক্রান্তি আর বিরক্তি নিয়ে একদিন সন্ধ্যায় নীলাদ্রি আবার এল ধর্মতলা স্ট্রিটের সেই মেক-আপ ম্যান এস. মৃত্তকীর ঘরে।

মিস্টার মৃত্তকী, আজ আমাকে আবার একটু মেক-আপ করে দিন।

আর কোনদিন আসবেন না বলেছিলেন যে?

শুধু আজকের দিনটা। আর কোনদিন আসব না।

মৃত্তকী হাসল। তারপর তাকে অবিকল আগের দিনের মত করে লাঞ্ছিত দিল। আজও সে কিছু টাকা ধার দিল।

সেখান থেকে বেরিয়ে নীলাদ্রি প্রথমে এল তার সেই পূর্ব-পরিচিত রেস্তোরাঁর। সেখানে এক পেগ হুইফি নিয়ে মেরীক খোজ করল। মেরী সেদিন আসে নি শুনে লোকাহুজি তার পার্ক স্ট্রিটের আড্ডানায় এল। সেখানে মেরীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। মেরী সামনে এসে দাঁড়াতেই

নীলাদ্রি বুঝতে পারল সে ইতিমধ্যেই বখেটে মদ খেয়েছে। অর্ধাং তার ঘরে অতিথি এসেছিল। একবার ভাল, কিরে বাবে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারল, কিরে বাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। মেরীকে তার প্রয়োজন।

মেরীর কাছে সারারাত কাটিয়ে প্রায় সকালের দিকে কিরে বেতে বেতে তার মনে হল মদ আর মেয়েমানুষে স্বপ্ন পাওয়া যায় এটা মানুষের মধ্যে বহুল প্রচলিত একটি অপপ্রচার মাত্র। প্রচার সব সময়ই মিথ্যা বা অর্ধসত্য মাত্র—এটা মানুষ জানে, তবু সে প্রচারে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে মানুষ স্বপ্নের লন্ডানে মদ আর মেয়েমানুষ খোঁজে।

এই মিথ্যাটাকে মানুষ বিশ্বাস করে আরও এই কারণে যে মদ আর মেয়েমানুষ নিষিদ্ধ বস্তু। ভগবান নাকি মানুষের জন্মলগ্নেই বলে দিয়েছিলেন, স্বপ্ন চেয়ে না। স্বপ্ন ভোয়ার কাছে নিষিদ্ধ বস্তু। আমার আদেশ।

কিন্তু কয়েকদিন পূর্ণোন্মাদে লাংগঠনিক কাজ করার পর আবার নীলাদ্রির মন ক্রান্তি আর বিরক্তিতে ভরে উঠল। সে এক অসহ্য অস্থবৃত্তি। তখন তার হাত থেকে পরিভ্রাণ লাভের জন্য আবার তাকে মেক-আপ নিয়ে আসতে হল মেরীর কাছে। এবার সে বুঝতে পারল তার কিছু পয়সা বোজগার করা অবশ্য দরকার যদি এই দৈত্যজীবন তাকে চালিয়ে যেতে হয়। এ ব্যাপারে মেরী তাকে খুব সাহায্য করল। মেরীকে প্রথম দিন চড় মেয়ে সে বোধ হয় তার কিছু উপকার করেছিল। তাই প্রত্যাশার হিসাবে মেরী তার সঙ্গে কয়েকজন রেসের জকী ঘোড়ার মালিকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। তাদের থেকে 'লিগুর টিপস' পেয়ে সে সত্যি সত্যি দু-তিনবার রেসে গিয়ে বেশ কিছু টাকা বোজগার করে কেনল।

অবশেষে একদিন সে মেক-আপ সবেত ঘরা পড়ে গেল স্বয়ং সহস্রবাবুর কাছে। মেরীর সঙ্গে সে গিয়েছিল একটা নাইট ক্লাবে। হঠাৎ সহস্রবাবুকে দেখে সে যে খুব অবাক হয়েছিল তা নয়। সে তখন বেশাগ্রস্ত হলেও তার এটুকু খেয়াল ছিল যে তার মেক-আপ আছে, সহস্রবাবু তাকে চিনতে পারবেন না। কাজেই সে তাঁকে সম্পূর্ণ অপরিচিত বলে ভান করে পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করল।

কিন্তু সহদেববাবু তার হাত ধরে দাঁড় করালেন।

আরে নীলাজি যে! কী ব্যাপার?

কাকে নীলাজি বলছেন? আমাকে আপনি চেনেন?

মিহিমিহি নীল কর না নীলাজি। মৃত্যুকী তোমার মেক-আপটা ভালই দিয়েছে। কিন্তু আমার চোখ এড়িয়ে যাওয়া সহজ নয়।

নীলাজি লক্ষ্য কর ভয়ে ঘেমে উঠল।

অত লক্ষ্য পাছ কেন?—সহদেববাবু আবার বললেন, আমিও তো এসেছি; এবং মেক-আপ ছাড়া। প্রথম প্রথম আমিও অবশ্য মেক-আপ নিতাম। এখন আর দরকার হয় না।

নীলাজি কৌতূহলী হয়ে উঠল: দরকার হয় না কেন?

কারণ লোকে জানে আমার কিছু বেশী শক্তি আর সামর্থ্য আছে। সেটা ব্যয় করার জন্যে কিছু ব্যবস্থা থাকা দরকার। তাতে আমার জনপ্রিয়তা হ্রাস পায় না। লোকে আমার কাছে আসে, সংলোকের কাছে আসে না। কারণ তারা জানে ইচ্ছে করলে আমি তাদের জন্যে কিছু করতে পারি, সংলোকেরা পারে না।

নীলাজি হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল। সহদেববাবু আরও শক্ত করে ধরে বললেন, তুমি সঙ্কোচ বোধ করছ কেন নীলাজি? আমরা মেট্রিরিয়ালিস্ট। আমরা জানি আমাদের একটাই জন্ম, এবং এই জন্মটার সদ্যাবহার করতে হবে। অর্থাৎ জীবনে সুখ পেতে হবে। শারীরিক সুখ ছাড়া আর কোন অস্তিত্বহীন কাল্পনিক সুখে আমরা বিশ্বাস করি না। গণতন্ত্রের আদর্শ—গ্রেটেষ্ট গুড অব দি গ্রেটেষ্ট নাথার। এই গুড হচ্ছে সেন্সুয়াল প্লেজার—ইঞ্জিরক্স সন্তোষ। আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের মনের জোর কম বলে জেনেজেনেও কতকগুলো লভা নীতি আঁকড়ে ধরে থাকে। তাদের খাতিরে আমাদেরও একটু টেকেচুর্কে চলতে হয়।

আপনি তাহলে এ বিষয়ে অনেক চিন্তা-ভাবনা করেছেন?—নীলাজি কিছু বলার জন্যে জিজ্ঞাস করল।

তা করেছি। চিন্তাশীল লোকেরা সিন্ধা না করে পারে না। কিন্তু তারী আলোচনা থাক। এ মেয়েটির সঙ্গে আপাত করে রাখ। এ আমাদের সভ্য সভ্য। নীল লজ্জা। নামেও লজ্জা—কাজেও।

সহদেববাবুর পাশে যে মেয়েটি ছিল সে এগিয়ে এসে নীলাজির সঙ্গে করমর্দন করে বলল, আপনার মুখে কালির দাগ লাগল কি করে? দাঁড়ান, তুলে দিই।

বাগ থেকে ক্রমাল বের করে অ্যালকহলে ভিজিয়ে নিয়ে সে হতভম্ব নীলাজির মুখটা ভাল করে ঘষে তার মেক-আপটা তুলে ফেলল। তার গোকটা ঢিলে হয়ে গিয়ে এক কিনারায় ঝুলতে লাগল। তারপর নীলাজির কোমর ধরে দাঁড়াল। অন্তরিক্ত মেঝে বরাবরই দাঁড়িয়ে ছিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে নীলাজির মুখের উপরে একটা ফ্লাস লাইট জলে উঠল। চমকে উঠে নীলাজি দেখতে পেল তার কাছ থেকে অল্প দূরে এক ভদ্রলোক তাঁর ক্যামেরা শুছিয়ে নিচ্ছেন।

এটা কি হল সহদেববাবু?—নীলাজি জিজ্ঞাস করল।

কিছু না, কিছু না। ভয়ের কিছু নেই। একটা ট্রান্স কার্ড তৈরি করে রাখলাম। এই মাত্র।

দশ

শীত পড়ে গিয়েছে। চারদিকে বড় বড় মিউজিক কন্ফারেন্সের ভিড়। শীতের ক্রাশার মধ্যে ভাল ভাল শীতের পোশাকগুলো প্রদর্শনী করার লোভে অথবা বন্ধুত্বহলে সম্মীতানুগামী বলে হু নাম পাওয়ার আশায় প্রচুর লোক এই সব কন্ফারেন্সে হোলনাইটের জন্যে টিকিট কিনছে।

ব্যাপারটা লক্ষ্য করে নীলাজির মাথায় একটা মতলব এল। সে হিমালীশের মেক-আপ নিয়ে একটা কন্ফারেন্সের উদ্বোধনদের সঙ্গে সহজেই ভাব করে ফেলল। তারপর তাদের কাছ থেকে বিক্রি করার জন্য একটা টিকিটের বই নিল। যেদিনের টিকিট নিল সেদিনটা ছিল চ্যারিটি পারফরম্যান্স।

টিকিটের বইটা নিয়ে হিমালীশ-বেশী নীলাজি গেল ললিতার কাছে।

দেখুন মিসেস রায়, আপনি আমাকে চেনেন না। তবে আমি আপনার ধরন রাখি। আপনি অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন। তাই তরসা করে অনুরোধ করছি একটা চ্যারিটি শোর টিকিট কিছুন। শেটীও ভাল। সেবা দেবা আর্টিস্টরা আসবেন।

ললিতা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে হিমালীশকে দেখে নিয়ে তার হাতের কাগজপত্রগুলো হাতে নিল। সব দেখে শুনে একখানা পাঁচ টাকার টিকিট কিনল।

নিশ্চিষ্ট দিনে নীলাত্রি আগে থেকেই তার সীটে বসে ছিল। বথানময় ললিতা এসে খুঁজে খুঁজে তার পাশের সীটটায় বসল। এটা নীলাত্রির কারসাজি; কিন্তু সে খুব অবাক হওয়ার ভান করে বলল, কি আশ্চর্য, আপনার আর আমার সীট দেখছি পাশাপাশি পড়েছে!

ললিতা একটু হাসল। সেই ধরনের হাসি যা বলে দেয়—খরা পড়ে গিয়েছে, মিহিমিছি প্রভাবণা আর কেন? বলল, তাই তো দেখছি।

আপনি যদি অস্বস্তি বোধ করেন তাহলে আমি না হয় সীটটা বদলে অন্য জায়গায় গিয়ে বসি?

তা কেন? আপনি আমার পাশে বসবেন ভরসাতেই তো টিকিট কেটেছিলাম।

এ কথা বলল কেন ললিতা! তবে কি সে নীলাত্রিকে চিনতে পেরেছে! নীলাত্রি তীক্ষ্ণ তির্যক দৃষ্টিতে ললিতাকে দেখতে লাগল। যেন সেইভাবে দেখলে ললিতার মনের কথা জানা যাবে।

আমি তো আপনার কাছে প্রায় অপরিচিত। কাজেই, হয়তো—

না না, একবারে অপরিচিতই বা হবেন কেন? আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

তারপর খানিকক্ষণ ওরা প্রায় নিঃশব্দে বসে রইল। দু-একটা মাঝারি ধরনের অল্পটানের পর বিখ্যাত স্বয়ং-শিল্পীর স্বরোহ শুরু হল। পৃথিবীতে যেন বহুদূর থেকে ভেসে-আসা একটা স্বর যেন একটা বিলাপ নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সেই স্বরের সংক্রমণ যেন এসে লাগল গাছপালায়, মাছবের দেহে, জড়বস্তুতে। এবং শেষ পর্যন্ত মনে হতে লাগল পৃথিবীতে যেন একমাত্র স্বরই সত্য। আর সব মিথ্যা।

নীলাত্রি জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা ললিতা দেবী, এত লোক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতে এসেছে কেন? এদের মধ্যে কজন আছে যারা স্বর বুঝতে পারে?

তা খুব বেশী নেই। তবে আমার মনে হয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করে; না বুঝলেও কিছুক্ষণ সেই আবহাওয়ার মধ্যে ডুবে থাকতে ভাল লাগে।

নীলাত্রি প্রথমে ঠিক করেছিল বাঙালীর হুজুপ্রিয়তার নিন্দা করবে। কিন্তু সে পথে না গিয়ে বলল, বোধ হয় আপনার কথা ঠিক। মাছব চায় বাস্তব থেকে পালিয়ে যেতে। কিন্তু পালিয়ে বাওয়ার জায়গা খুব কম। কাজেই যেখানে সাময়িকভাবে পালিয়ে বাওয়ারও সুযোগ মেলে তাঁর মূল্যও কম নয়।

ললিতা কিছু না বলে হাসল। নীলাত্রি ভয়ে ভয়ে

ললিতার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল। ললিতা হাতখানা টেনে নিল না বা তার উপর একটু ত্রুড় হল না দেখে সে পরম আশ্বাস বোধ করল।

অল্পটানের সাময়িক বিরতিই সুযোগ নিয়ে সে চা খাওয়ার জন্য ললিতাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। বাইরে অনেকখানি ফাঁকা জায়গা। দলে দলে লোক কুয়াশা-মলিন আকাশের নীচে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে। চা খাওয়া শেষ করে নীলাত্রি ললিতাকে হাত ধরে আকর্ষণ করে একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় এসে দাঁড়াল।

আমাকে এখানে ডেকে আনলেন কেন?—ললিতা জিজ্ঞেস করল।

ভয় পাচ্ছেন? তাহলে চলুন ফিরে যাই।

আপনি পরিচিত লোক। আপনাকে ভয় পাব কেন?

হিমালীশকে ললিতা কতটুকু চেনে! নীলাত্রি ভাবল।

আপনি আমাকে খুব বেশী হয়তো চিনবেন না।

আমার নাম হিমালীশ।

ললিতা হাসল।

হাসিটা কি অবিখ্যাতী হাসি? তার এ নামটো ললিতা বিশ্বাস করছে না। ললিতা ব্রহ্ম বুঝতে পারছে না নীলাত্রির চেয়ে হিমালীশ অনেক বেশী সত্য?

কী বলবেন বলুন।—ললিতা জিজ্ঞেস করল।

শুধুন ললিতা দেবী, পৃথিবীতে একমাত্র ভোগই সত্য। আপনি বা আপনার ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করতে পারেন তাই আপনার সত্যিকারের পাওয়া। সে পাওয়ার আপনি হিসাবনিকাশ রাখতে পারেন। আদর্শ বলুন, নীতি বলুন, বড় বড় তত্ত্বকথা বলুন—এ সবই আত্ম-প্রভাবণা মাত্র। আত্মপ্রভাবণা এবং আত্মবকণা। বুদ্ধিমান লোকেরা বোকারের ওই সব ভাল ভাল কথা বলে তুলিয়ে রাখে। আর তারা ওইসব বিখ্যাত পেছনে ছুটে জীবনের সবকিছু ত্যাগ করে। পরিণামে তারা পার ছুঃখ লাভন! অপমান।

এই কথা বলার ক্ষণে আমাকে ডেকেছেন নাকি?

বিশ্বাস করুন, শুধু এই কথাটা, জীবনের এই ও সত্যটা বলার ক্ষণেই আপনাকে ডেকেছি। আপনি কি কিছু আদর্শবাক্যে বিশ্বাস করেন বলে বলছি, ওই ফাঁকি পথ আপনাকে কিছু দেবে না। কিন্তু আমি আপনাকে স্বথ দিতে পারি।

তাই নাকি। কি বকব?

আমি না ললিতা দেবী, আমরা সহজ সরল ভোগে বাস্তব বাস্তব করি। আমি জানি আপনি বিধব আপনার বক্তান আছে। আপনি যদি প্রকৃত বিবেক করেন তবে সমাজে অনেক সমালোচনা হবে। বহুবার অতঃকালের? সমাজ যদি বকনার নীতি নিয়ে আত্মবকণার পথে যায়, বাক না। আমরা তাকে এড়িয়ে

গিরে লোকচন্দ্র আপোচরে আকর্ষিত ভোগের একটি নিষৃত  
হুঁ রচনা করব। আত্মনৈতিক ভাবে না হলেও কার্যতঃ  
আমরা অনার্যদের স্বামী-স্ত্রীর জীবন বাপন করতে পারি।

ললিতা আবার হাসল।

হাসছেন কেন? জবাব দিল। অথবা যদি ভাববার  
জন্তে সময় চান তবে সময় নিল।

আমার ভাবা হয়ে গিয়েছে হিমালীশবাবু, সময়ের  
দরকার নেই। কি জানেন, আমি যে কাজ করি তাতেই  
আমি বশেষে আনন্দ পাই। আদর্শবাদের জন্তে কাজ  
করি না; কাজটা ভাল লাগে বলে, প্রাণ চায় বলে করি।  
আমার মধ্যে এমন কিছু অভাববোধ নেই যার জন্তে বে-  
আইনী কিছু করতে হবে।

আপনিও তাহলে আত্মবঞ্চনার পথকেই আঁকড়ে  
ধাকবেন?

আত্মবঞ্চনা নয়। আত্মবঞ্চনা বলে জানলে এ পথ  
আমি ছেড়ে দিতাম।

নীলাদ্রি কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে রইল ললিতার খুশী-  
খুশী মুখখানার দিকে। তারপর হঠাৎ তার হাত ছেড়ে  
দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে হনহন করে চলতে শুরু করল।

### এগারো

ইলেকশনের সময় ঠিক হল প্রমিক-সভা থেকে আট-  
দশজন প্রার্থী দাঁড় করানো হবে। অনেক অসুবিধা সত্ত্বেও  
সহদেববাবু নির্বাচনে দাঁড়াতে রাজী হলেন না। তিনি  
বললেন, তিনি তাঁর অ্যাসিস্টেন্টদের জনপ্রিয় নেতা  
হওয়ার সুযোগ দেখেন। নিজেকে ধাকবেন সকলের পেছনে।  
পেছনে থেকে তিনি যোগ্যবেন প্রেরণ।

প্রার্থীদের মধ্যে তিনি নিজেই নীলাদ্রির নাম প্রস্তাব  
করলেন। এটা অনেকেই আশা করেন নি, এমন কি  
নীলাদ্রিও আশা করে নি। অথচ হয়ে ভাবল, তবে  
কি সহদেববাবু জানেন না যে নীলাদ্রি প্রকৃতপক্ষে তাঁর  
প্রতিকূলতাই করে থাকে? অথবা তাঁর মনে সত্যি  
সত্যি ঋণিকতা। গণতন্ত্রপ্রিয়তা আছে বলে নীলাদ্রিকে  
বিকল্পক বলে জেনেও তার যোগ্যতা স্বীকার করেই  
তার নাম প্রস্তাব করলেন?

তারপর গোটা ছুটি মাস নীলাদ্রি স্নানাহার কুলে  
গিলে নির্বাচন-অন্দের উত্তেজনার মেতে রইল। বড়ের  
বেগে সে নিজের নির্বাচন-এলাকার কাজ করতে  
লাগল। শুধু ঋণগ্রহণের মত নিজের এলাকা নিয়েই মেতে  
রইল না, তার অপরাধের সহকর্মীদের এলাকাগুলিতেও  
সে তার স্বভাবসুলভ বাগ্মিতা আর পটু নিয়ে ভোট-  
বাড়ীদের মধ্যে লাড়া আগিয়ে তুলল।

নির্বাচনের দু-চারদিন আগে বাস্তব বিক্ষাণ্ডালারও  
কেন্দ্রে গেল নীলাদ্রিবাবু লক্ষ্য কেউ ঘোষণা করতে

পারবে না। তার আকৃতি-প্রকৃতি, তার আদর্শবৃত্তি,  
তার নিষ্ঠা—সব কিছু মিলে জনচিত্তের উপর সন্দেহাতীত  
আধিপত্য বিস্তার করল।

নীলাদ্রির জয়লাভ একরকম অসম্ভব বলে বখন  
অসম্ভব করা গেল তখন সহদেববাবু গোপনে প্রতিপক্ষের  
কাছে একখানা চিঠি লিখলেন। তিনি লিখলেন:

আমি আপনাদের চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বলছি সং  
অসং যে কোন উপায়ে আপনারা নীলাদ্রিকে পরাজিত  
করুন। নীলাদ্রি জনতার স্বপ্ন জয় করেছে। তাকে  
আপনারা কিছুতেই পরাজিত করতে পারবেন না।  
আমি আপনাদের বলছি আপনারা যে কোন রকমের  
কুৎসা বা নোংরামির পথ গ্রহণ করেও ব্যর্থ হবেন।  
আপনারা যাতে আমার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে  
পারেন সেজন্ত আমি নাইট ক্লাবে তোলা নীলাদ্রির  
একখানি ফটো এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। আপনারা ইচ্ছে  
করলে এই ফটোখানার সুযোগ গ্রহণ করেও দেখতে  
পারেন যে নীলাদ্রির আসন দুর্ভেদ্য। তাকে সেখানে  
থেকে নড়ানো আপনারাদের সাধ্যাতীত।

ইতি জনৈক নীলাদ্রির সমর্থক।

নির্বাচনের ঠিক দু দিন আগে শহরের দেওয়ালে  
দেওয়ালে নীলাদ্রির ফটোর হাজার হাজার কপি স্টেটে  
দেওয়া হল। নীলাদ্রিকে ঠিক ক্লাউনের মত দেখাচ্ছে।  
তার মুখে জারগায় জারগায় রঙ লেগে রয়েছে; তার  
ঠোঁটের উপর একটা কৃত্রিম গৌল একপাশ থেকে ঝুলছে।  
দু পাশে ছুটি মেয়ে তার কোমর বেঁধে ধরে দাঁড়িয়ে  
রয়েছে। তারা যে কী ধরনের মেয়ে তা তাদের  
চেহারাতেই স্থপরিষ্কৃত।

ফল বা হল তা সন্দেহকর। যেখানে নীলাদ্রির  
বিজয় অবশ্যজ্ঞাবী ছিল, সেখানে তার জয়ানন্দ বাজেরাশ্রু  
হয়ে গেল।

নির্বাচনের খবর বেরিয়ে বাওয়ার পর প্রমিক-সভার  
এক সাধারণ অস্থানে নীলাদ্রিকে হুঁতীতিপরাগতার  
জন্ত সংঘ থেকে বহিষ্কার করে দেওয়া হল। সেদিন  
অনেক লোকের সামনে নীলাদ্রির গারে রাশিরাশি  
অপরাধ অপরাধ আর কলঙ্কের কালিমা ঢেলে দেওয়া  
হল। নানা রকম অস্মীল মন্তব্য এবং জুতো-বুটির  
মাঝখান দিয়ে নীলাদ্রি মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেল  
অধিবেশন থেকে।

সহদেববাবু মুখ টিপে হেসে বললেন, যাও বাছান।  
এখন আর বছর দশেকের মধ্যে তোমাকে রাজনীতি  
করতে হবে না।

বারো

আদর্শবাদী নীলাদ্রির মৃত্যু হল; সেই সঙ্গে ভোগ-  
বাদী হিমালীশবাবুও। একটি প্রিয় আদর্শকে নিষ্ঠার

সঙ্গে প্রচার করার একটা তীব্র ঝোঁক মনের মধ্যে ছিল বলেই যেন তাকে ব্যালেন্স করার জন্য মাঝে মাঝে ভোগবাহী হিমালয়ের ডাক পড়ত। আদর্শ প্রচারের হুযোগ বধন আর রইল না, তার একটি ক্রটির হুযোগ নিয়ে জনসাধারণ বধন তাকে ছেঁড়া শ্রাকড়ার মত ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেল দিল, তখন আশ্চর্য হয়ে সে দেখল ভ্যাগ-বীকারের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে, ভোগের প্রতি হুঁয়ার আকর্ষণও সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত হয়েছে।

মনের মধ্যে এক অপরিণীত শূন্যতা। যে শূন্যতা দেখা যায় মধ্যদিনের রাস্তা আকাশে। যে শূন্যতা থাকে অমাবস্যার শেরাল-ডাকা মধ্য-রাত্রে। যে শূন্যতা অস্বভব করা যায় কুরাশা-ঘেরা কোন পার্বত্য জনপদে।

মেসোমশাই প্রকারান্তরে বলে দিয়েছেন বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য। অত বড় কলঙ্ক তার মাথায় ঝুলছে তাকে তিনি কী করে ভাষণ দেবেন! মানীমা তাকে দেখলেই ভয় পেয়ে অস্ত্র চলে যান; বা তার হুযোগ না থাকলে মুখ ফিরিয়ে নেন।

তাদের কোন দোষ নেই। এই ব্যবহারই নীলাদ্রির স্বাভাবিক প্রাপ্য।

ঘেঁটা তার কাছে আশ্চর্য তেঁকল সেটা শম্পার মনোভাব। শম্পা তার প্রতি শুধু অধিকতর কৌতূহলী হয়ে উঠেছে তাই নয়, তার প্রতি তার সহানুভূতিও গিয়েছে বেড়ে।

আমি ভাবতাম নীলুদা, তুমি বুঝি শুধু ভাল ছেলে।— শম্পা বলল।

এখন কি ভাবছ?—নীলাদ্রি নিশ্চয় কঠে প্রশ্ন করল।

ভাবছি না, দেখছি। দেখছি যে তুমি তা নও। বাই বল বাপু, শুধু বইয়ের ওপর ধারা মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকে তাদের কেমন ভয়-ভয় করে।

আর ধারা নাইট ক্লাবে যায় তাদের?

তারা খুব ধারণা লোক, কিন্তু তাদের অন্তত: অত ভয় করে না।

রাতে বাড়িতে কিংবা ক্লাব দেখানিক বধন নীলাদ্রি বিছানার উপর ঢেলে দিল তখন শম্পা তার জন্য ধাবার নিয়ে এল। তার গায়ে মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে দিতে বলল, ইলেকশনে হেরে এত মুষড়ে পড়েছ কেন নীলুদা? কত লোক তো ইলেকশনে হারে।

আর কার ভাগ্যে এত দুর্নীতি জোটে বল দেখি?— নীলাদ্রি বলল।

কতদিন আর লোকে ও-সব কথা মনে করে রাখবে? একদিন দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে।

শিক্ষকের নির্বোধ কথায় লোকে যেমন করে হাসে তেমনি করে নীলাদ্রিও হাসল।

আমার কথা বিশ্বাস করবে না?—শম্পার কথা অভিমান।

বিশ্বাস করেছি শম্পা। মুখকিল কি জানি? লোকে আমার কথা ভুলে যাওয়ার আগেই লোকের কথা আমার ভুলে যেতে হবে।

যাও না ভুলে। কি হবে লোক দিয়ে? তারা তোমাকে খেতে-পরতে দেবে?

আমার যদি একজনও বন্ধু না থাকে আমি কি নিয়ে বাঁচব?

আমি তো আছি তোমার বন্ধু। আর অনেক বন্ধুর দরকার কি?

বেদিন নীলাদ্রি বাইরে থেকে এসে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখল শম্পা তার পোস্টারে ছাপানো কটোটাতে বুকের উপর চেপে ধরেছে সেদিন সে বুঝল তাকে এ বাড়ি ছাড়তেই হবে।

হুযোগ জুটে গেল শীগগিরই। এক বিশেষ পরিচিত প্রভাতাঙ্গন একেসরের সঙ্গে হঠাৎ পথে দেখা হয়ে গেল। নীলাদ্রি কুণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, সারু, প্রণাম করব? করবে তো। কর। তা আমার জিজ্ঞেস করছ কেন?

সারু, বা ঘটেছে তারপর হঠাৎ আমার প্রণাম নাও নিতে পারেন—তাই ভয় পাচ্ছিলাম।—বলে নীলাদ্রি প্রণাম করল, আর অধ্যাপক হো-হো করে হেসে উঠলেন।

পোস্টারের কথা বলছ তো? ওসব আমি বিশ্বাস করি না। তোমার মত ছেলে অত নীচে নামতে পারবে না। আজকালকার টেকনিক্যাল উন্নতির যুগে কটোর সঙ্গে কটো জুড়ে দিয়ে বা খুশি তাই করা যায়।

নীলাদ্রি মাথা নীচু করে রইল।

অধ্যাপক আবার বললেন, ওসব নোংরা রাজনীতি তোমার কাজ নয় নীলাদ্রি। তুমি ভাল ব্যক্তি ধরেছ। তোমার লাইন হল পড়াশোনা। পড়াশোনাটা আবার শুরু করে দাও।

সারু, আমার একটা টিউশনি দরকার। অবিলম্বে। অবিলম্বে? তুমি বাংলার কার্ট ক্লাস। অবিলম্বেই পাবে। কাল দেখা করো আমার সঙ্গে।

টিউশনিটা বোগাড় হয়ে যেতেই নীলাদ্রি মেসোমশাইয়ের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে একটা লম্বা দাঁবের মেসে চলে এল।

তারপর সত্যি সত্যি পড়াশোনা আরম্ভ করে দিল নীলাদ্রি। পুরো এক বছর ধরে তার কাজ হল ঘরে বসে বই পড়া, লাইব্রেরিতে গিয়ে পড়া, আর মজা তো বইয়ের লম্বানে এ লাইব্রেরি সে লাইব্রেরি হয়ে বেকানো। পড়তে পড়তে তার বেশ শীর্ষ হল, কোন কোটের চুকে গেল,



দাড়িতে সারা মুখ ছেয়ে গেল। স্যাকাসে মুখের উপর  
শুধু বেগে রইল একঝোড়া উজ্জ্বল অন্তর্ভেরী চোখ।

কিন্তু আধুনিক বিপুল জ্ঞান-ভাণ্ডারের বেটুই সামান্য  
অংশ সে আহরণ করতে পারল তা তার সংশয়-পীড়িত  
চিত্তকে তৃপ্তি দিতে পারল না। সে দেখল জগতে এমন  
কোন তত্ত্ব নেই যার বিরুদ্ধে কিছু না কিছু যুক্তি উপাধন  
করা যায় না! এমন কোন সত্য নেই যার সত্যতাকে  
চ্যালেঞ্জ করা সম্ভব নয়। মাহুয়ের এমন কোন খুব ভাল  
আদর্শ জানা নেই যার বিরুদ্ধে বা ধ্বংসের বীজ তার  
নিজের মধ্যেই নিহিত নেই। বুদ্ধের আদর্শ আর মার্কসের  
আদর্শ একই অমোঘ নিয়তির শিকার।

আজকের দার্শনিক বলছেন : আমি ভাববাদের উপরে  
আস্থা না রাখতে পেরে জড়বাদের দিকে এগিয়ে চলেছি।

আর বৈজ্ঞানিক বলছেন : আমি আর জড়বাদের  
উপর আস্থা বজায় রাখতে পারছি না। আমি ক্রমশঃ  
ভাববাদের দিকে চলেছি।

কিন্তু নীলাজি বুঝতে পারল, পরস্পরের দিকে তারা  
চলছে বটে, কিন্তু কোনদিন তারা এক জায়গায় মিলিত  
হতে পারবে না। তাদের মাঝখানে একটা ঝাইবার  
পাশের ব্যবধান থাকবেই।

সেদিন নীলাজি ঠিক করল একটু ভ্রমভাবে থাকা  
দরকার। জ্ঞান-চর্চা একটা দীর্ঘকালীন কার্যক্রম। সে  
দাড়ি কামাল, নাগিত ডেকে চুল কাটল। বিছানাপাতর  
পরিষ্কার করল। তারপর একখানা চিঠি লিখল ললিতার  
কাছে। লিখল : ললিতা দেবী, কিছুদিন বাবৎ পড়া-  
তনার মধ্যে আত্মনিরোগ করেছি। এখনও মনের শূন্যতা  
হয় হয় নি। কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি নি। বই  
ছাড়া আমার কোন সঙ্গী নেই, তাই বড় নিঃসহায় বোধ  
করি। শ্রুত্রে মাঝে আপনাকে যদি ইন্টেলেকচুয়াল  
কম্প্যানিয়ার হিসাবে পাই তবে বড় ভাল হয়।

দ্বি-দুয়েক পরে ললিতার একটা জবাব পাওয়া  
গেল। ললিতা লিখেছে : আপনাকে আমার বৃত্তিকে  
গাহচর্চা হেঙারার পক্ষে আমার চেয়ে ইউনিভার্সিটির একটি  
গায়ত্রী ছেলেও বেশী উপযোগী হবে। নোট মুখস্থ করে  
কয়েকটা পরীক্ষার পাল করেছিলাম বটে; কিন্তু সে সব  
বিষয় এখন ভুলে গিয়েছি। মেরেমের পড়াতে বেটুই

দরকার হয় তার চেয়ে বেশী কিছু আর আমি এখন জানি  
না। কাজেই আপনার অছবোধ রক্ষার আমি অগম্যর্থ।

### ভেরো

হঠাৎ সেদিন রাজির রেডিও বোষণা করল : চীন  
ভারত আক্রমণ করেছে। সারা ভারত চমকে উঠল।  
নীলাজিও। অবশেষে প্রকৃত এক শাস্তিকামী দেশের  
উপর বর্বরের আক্রমণ! বন্ধুর পোশাক পরে এসেছে  
কুটবুদ্ধি দস্যুর দল। যেমন করে একদিন এসেছিল  
হুন, তাতার, মোগল, তেমনি ভাবে। যেমন করে  
আর একদিন এসেছিল সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ, তেমনি  
ভাবে। সেই একই রকমের পদ্ধতি এখনও—প্রথমে  
বন্ধুত্বের বুলি, তারপর সীমান্তে একটুখানি মাথা গোঁজার  
হান দাবি, তারপর সেই রক্তলোলুপ হাতটাকে আরও  
প্রসারিত করে দেওয়া।

নীলাজির প্রথমেই মনে হল প্রতিরোধ করতে হবে,  
স্বাধীনতাকে রক্ষা করতে হবে; ভারতের শিশু গণভক্তকে  
চোখের মণির মত করে আগলে রাখতে হবে। তারপর  
হঠাৎ আত্মসচেতন হয়ে নিজের মধ্যে এখনও এতখানি  
দেশপ্রেম আছে দেখে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল।

জড়স্ত হৃদয়িতা কর্মহীনতার ব্রতকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে  
নীলাজি উঠল। এই বিপদের দিনে কিছু তারও নিশ্চয়ই  
করার আছে এ কথা ভাবতে পেরে সে শেন বেঁচে গেল।  
পৃথিবীতে সে আর অনাবস্তক নয়, তারও কিছু প্রয়োজন  
থাকতে পারে দেশের কাছে।

চীন নাকি মার্কসের আদর্শকে অঙ্গসরণ করেছে।  
হায় রে, মার্কস যদি আজ এ কথা জানতে পারতেন!

অনেকদিন পর নীলাজি সেদিন রাত্তার নামল।  
প্রথমেই গেল অফিসরুমেন্ট একচেত্রে। জানিয়ে দিয়ে  
এল যে-কোন কাজ নিয়ে—সৈনিক হিসাবে বা অন্য যে-  
কোন কাজের জন্য সে বুদ্ধ-সীমান্তে যেতে প্রস্তুত আছে।

তারপর সে একাই বেশাঙ্গবোধক প্রচারের কাজে  
লগে গেল। রাত্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে সে বিপদের  
গুরুত্ব ব্যাখ্যা করতে লাগল। নিহক গলা-কাপানো  
বক্তৃতার বদলে সে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির পরিপ্রেক্ষিতে



বিষয়টাকে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করল। তার আলোচনার মধ্যে মূল্য আছে বুঝতে পেয়ে বিভিন্ন দেশরক্ষা সংস্থা তাকে আহ্বান করল সহযোগিতার জন্য।

সেদিন সকালবেলায় কতকগুলো কাজ সেয়ে কিরছিল। বেলা প্রায় এগারোটো। তাড়াতাড়ি মেসে ফিরে খাওয়ারাওয়া সেয়ে আবার বেরবে এই তার মতলব। ষেখতে গেল ফুটপাথের উপর একদল ছেলে জড়ো হয়েছে আর তাদের মাঝখানে রয়েছে একপাঁজা মার্কস এঙ্গেলস লেনিনের বই।

সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, এগুলো দিয়ে কী হবে?

বহুৎসব।—একটি ছেলে জবাব দিল।

বই পুড়িয়ে? বইগুলোর অপরাধ কি?

জানেন না, চীনারা বলে তারা মার্কসবাদী?

চীনারা তো এ-ও বলে যে ভারত-আক্রমণকারী। তাই মেনে নিতে হবে?

এ সব বই আমরা ভারতবর্ষের মাটিতে রাখব না।

নীলাত্রি দেখল মাছবের দেশপ্রেমের আবেগ এক অন্ধ সর্পিণ্ডতার পথে এগিয়ে চলেছে।

দেখুন, এ বইগুলোর কোন দোষ নেই। মাছবের চিন্তার ক্ষেত্রে মার্কসের অবস্থানের মূল্য আছে। তাঁর বা জ্ঞান্য হাম তা না দিয়ে বারা তাঁকে ভগবানের মুখনিঃসৃত বেদবাক্য বলে ধরে নিয়েছে, আর সেই বেদের নামের আড়ালে নিজেদের ক্ষমতার মোহকে প্রসারিত করতে চেয়েছে, দোষ তাদের। সেজন্য বইগুলোকে পোড়ানো মূর্থতা।

উত্তেজিত জনতা সে-কথা শুনল না। একজন বলল, যাটা কমিউনিস্ট—

সঙ্গে সঙ্গে কিছু লোক ঝাঁপিয়ে পড়ল নীলাত্রির উপর। মিনিট কয়েকের মধ্যেই তার জামা ছিঁড়ল, শরীরের নানা অংশ কেটে গিয়ে রক্তপাত হল।

তখন একজন বলে বলল, লোকটা হয়তো চীনের গুপ্তচর। ওকে পুলিশে দেওয়া উচিত।

কথাটা তৎক্ষণাৎ জনতার মনে ধরে গেল। তারা নীলাত্রিকে ধরে নিকটবর্তী থানায় নিয়ে এল।

সারাদিন গেল। সারারাত গেল। পরদিন সকালে নীলাত্রি দেখল তার সারা গায়ে অসংখ্য বহুগা। হাতখানা উচু করতে গিয়ে দেখল হাত টনটন করছে। পায়েও সেই অবস্থা।

দারুণ বহুগার মধ্যে অস্থতব করল সে একটি নিছক শারীরিক অভিজ্ঞ মাত্র। আজ তার দেহ থেকে সবগুলো মেক-আপ খসে পড়ে গিয়েছে। আদর্শবাদী, ভোগবাদী, বিজ্ঞানবাদী—সবাই সরে গিয়েছে দুঃখের দিনে। তবু সে আছে—তার বিস্তৃত মাহুসাত্তা নিয়ে। সমস্ত অহঙ্কার যদি তার ভেঙে গিয়ে থাকে, তবু সে মাহুস।

থানার গরাম দ্বিগে প্রথম শীতের হলুদ হলুদ রোদ এসে পড়েছে ঘরে। চারদিকের আবহাওয়ার কেমন একটা রিক্ততার ভাব। এই রিক্ততা একেবারে ঐশ্বর্যহীন নয়।

পাহারাদার এসে তাকে এক ভাঁড় চা আর একখানা রুটি দিয়ে গেল।

চোখ বুজে বুজে চিরুজিল নীলাত্রি। হঠাৎ মনে হল কার যেন ছায়া পড়েছে ঘরে। চোখ মেলে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল।

ললিতা! আপনি—তুমি?

হ্যাঁ। অবাক হলে নাকি নীলাত্রি?

খুব—খুব অবাক হয়েছি। ললিতা, তুমি এলে। কিন্তু বড় দেরিতে। আমি যে উঠে বলে তোমাকে সর্ধনা জানাব সে শক্তি নেই।

আজ উপযুক্ত সময় এসেছে নীলাত্রি, তাই আমি এসেছি। ভয় নেই। তোমার কলক মোচন করে আমি তোমাকে ছাড়িয়ে নিতে পারব।

# বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র

শ্রীদীপেন্দ্রকুমার সাহা

॥ প্রথম খণ্ড : উপন্যাস ॥

‘রিমেমব্রেন্স অন্ড থিংস্‌ পাস্ট’ [এক]

“When I was very small, there was no character in the Bible whose lot seemed to me to be as wretched as Noah’s because of the flood which kept him a prisoner in the ark for forty days. Later on I was often ill and for days on end I, too, had to stay in the ark. I understood then that Noah was never able to see the world so well as he did from the ark in spite of the fact that it was closed and darkness covered the earth.”

Les Plaisirs et les jours

[The Novel in France : Martin Turnell]

না বলা বাগীর ঘন বামিনীর অন্ধকার অতীতকে কথা বলিয়েছেন প্রস্তু যে গ্রন্থে, এই শতাব্দীর সেই সবচেয়ে স্মরণীয় আনন্দ-বেদনার আলোচ্যের অবিস্মরণীয় গ্রন্থ : A la Recherche du temps perdu। ইংরেজীতে এর আক্ষরিক অর্থবাদ করলে পাড়ায় ‘The Quest for Lost Time’; ইংরেজী অর্থবাদে যুক্তর পার্ঠকের কাছে এর নাম পাড়িয়ে গেছে বহিঃ Remembrance of Things Past। জনসমুদ্রের কজোণ থেকে অনেক দূরে নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ততার রাজকীয় নিরুত্তীর্ণ নহা উন্মোচিত হয়েছ অতীত, সন্ধ্যার রান ছায়ায় আচ্ছন্ন অস্বপ্নপূর্ণ একটি দূর, যেখানে এই শতাব্দীর অবিষয় প্রস্তু তাঁর অচিরস্থায়ী অস্থায় শয্যায় জন্ম চিরস্থায়ী সৃষ্টির পর্বতবর্গায় অস্থির, আনন্দে রোমাঙ্কিত, প্রত্যাশায় উৎকীর্ণিত, হতাশায় ভ্রমোচ্চর, প্রত্যাশা ও হতাশায় উদ্ভিন্ন নিরানন্দ নিরুপদ্রব আত্মসাহিত্য। চলমান

মহুর্ভের মিছিল থেকে মুখ ফিরিয়ে বলেছেন সেই ঘরে প্রস্তু। দৃষ্টির সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে যুগের অতীত। রূপহীন মৃত অতীতকে মৃত্যুহীন অপকল্প সাজ পড়িয়েছেন প্রস্তু। আর সেই সজ্জাহীন রূপের রূপহীন সজ্জার নাম দিয়েছেন ‘Remembrance of Things Past’।

কালের জয় হরণ করতে চিরকালের কণ্ঠে আনন্দ-বেদনার হাসি অশ্রুর ঞ্জল্য ছায়ায় গাঁথা একটু হার পরিয়ে দিয়েছেন প্রস্তু বাবার আগে। প্রস্তুই সেই আনন্দিত অশ্রুর, সেই বিষণ্ণ হর্ষের চিরস্থায়ী আশ্রয় বহন করবে Remembrance of Things Past। তাঁর বাবার অনেক পরেও, তুলনাহীন বিশ্বয়ের অগ্নিান মহিমায় বিরাক করবে অনেক—অনেকদিন ধরে।

‘সময়ের’ জয় হরণ করা এই গ্রন্থের জয় হচ্ছে ‘সময়’। [“Proust sought, as the title suggests, to write the past—time lost and seemingly irrecoverable—into the permanence of art.... Proust is preoccupied with time.”]

বিশেষ কালের কণ্ঠে উচ্চারিত এই গ্রন্থের বৃকে কান পাতলে শোনা যাবে চিরকালের কণ্ঠস্বর।

স্বর্ধবিড়ম্বিত শব্দপীড়িত প্রস্তু আজীবন। [“He was allergic to noise and to light. His room was cork-lined and always in semidarkness,...”] আলোকিত কোলাহল থেকে দূরে রানজারার নৈশয্যে শুয়ে প্রস্তু অতীতকে উলঙ্গ উন্মোচিত করেছেন অনবদ্য নিগূপতায়। জীবনের সন্ধ্যাবেলায় নিজের মুখ-বেঁকেছেন সকালবেলায় স্বপ্নে, অন্ধকারকে সরিয়ে সরিয়ে হুসখা আত্মসাহিত্যের জলন্ত হ্রাতি ঠিকবে ঠিকবে পড়ছে

তার মহাকাব্যের আখ্যাকে বহন করা তাঁর মহৎ উপস্থাসের  
অন্য কণ্ঠে কণ্ঠই :

“...and he did most of his writing in bed, devoting all his energies to the long novel, the creation of which alone seemed to keep him alive. In the end Proust seemed to exist as an isolate vessel of feeling, an apparatus for his bold literary experiment, that of putting on record what has come to be regarded as one of the most truthful artistic searches ever undertaken by an individual into his sensory and imaginative experience.” [The Readers Companion to World Literature]

জীবনের মালা থেকে খসে পড়া মুহূর্তের দলকে মেলে ধরেছেন প্রস্তু; বয়ে বাওয়া সময়ের স্রোত রয়ে গেছে ‘Remembrance of Things Past’-এর পাতায়। স্মৃতির এই ধূসর পাড় লিপি, অন্ধকারের কালো কেশে ধরে রেখেছে নবীন উষার পুষ্পহুয়াস। জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে নিশীথের গহনে হারাবার আগে রেখে গেছে সেই প্রভাতের স্নিগ্ধ স্মৃতির গন্ধ। প্রভাতের আশা, রাতের গান, স্বপ্নের স্মৃতি, দুঃখের স্রীতি বাণী খুঁজে পেয়েছে প্রস্তুতের এই আলোকের ভাষায় প্রতিধ্বনিত অন্ধকারের ধ্যানগম্ভীর ধ্বনিত। স্নান দিবসের শেষের অশেষ মুহূর্তে যা কিছু পেয়েছেন জীবনভোর, ছায়ার মত তাকে দিগন্তরে মিলিয়ে যেতে দেন নি প্রস্তু। ধূলায় অবহেলিত জীবনের দুর্লভ ধন প্রস্তুতের স্পর্শে দুর্লভতর দীপ্তিতে বিচ্ছুরিত হয়েছে আশ্রিত।

জীবনের প্রদোষাঙ্ককারের হাতে পরিয়ে দেওয়া জীবনপ্রত্যাবের আলোকিত রাণী হচ্ছে প্রস্তুতের ‘Remembrance of Things Past’। অনেক অশ্রুতে তেজা, অনেক আনন্দে উজ্জল, ব্যর্থতার বিষর, সাকল্যে শরণীয়, আঘাতে স্তিরমাণ, অহুসারে উজ্জল, অভিমানের কঙ্ককণ্ঠ, জর্বার কালো, চক্ৰান্তে কুটিল, অভিজ্ঞতার লব্ধ অবিষ্মরণীয় এই গ্রন্থে অস্তের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে আদি।

আর সেই মুহূর্তেই জন্ম নিয়েছে অনাদিকালের অন্তর থেকে অনন্তকালের ইশারা। সেই ইশারার বান্ধবাব সম্প্রদিত ‘Remembrance of Things Past’।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই জুলাই মার্শাল প্রস্তুতের জন্মদিন।

বাবা ডক্টর প্রস্তু নামকরা মার্জেন, মা ধনী ইহনী-কস্তা। মাকে ভালবাসতেন প্রস্তু সিন্ধুকে যেমন ভালবাসে বহুদূর। বারবার মায়ের স্পর্শে সজীবিত হয়েছেন প্রস্তু। জননী সিন্ধুর অতল স্পর্শ যেমন বহুদূরার বুকে লেগে আছে অনাদিকাল থেকে প্রস্তুতের অতিস্পর্শকাতরতায় তাঁর মায়ের স্নেহকাতর স্পর্শ অতি স্পষ্ট। চোদ্দ বছর বয়সে প্রস্তুকে প্রশ্ন করা হয়: ‘what is your idea of misery?’ প্রস্তু উত্তর দেন মুহূর্তকাল অপেক্ষা না করেই: ‘To be separated from mamaw.’ ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে মারা যান তাঁর মা। বাবা মারা যান তারও ছ বছর আগে। মাকে হারাবার দুঃখই প্রস্তুতের জীবনে সবচেয়ে বড় আঘাত। এই ঘা কোনও দিন শুকায় নি। ন বছর বয়সে প্রস্তুতের হাঁপানি হয় প্রথম। সারা জীবন এই হাঁপানির হাতে তিনি কষ্ট পেয়েছেন। তাঁর সারা জীবনের সমস্ত ধরনধারণ, তাঁর ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য, তাঁর বিচিত্র বিশ্বয়কর জীবনধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে এই ব্যাধির বহস্ত:

“It enabled him in childhood to claim, from his mother especially, the extravagant affection which he demanded, and in later life it served as an excuse for fantastic habits which he doubtless did not want to give up. But it was real enough nevertheless and it marked the first step in that progressive retirement from active life which was to constitute the course of his outward existence. The little Marcel—it was thus that he continued until his dying day to be known—must make a life of his own since he obviously could not share the life of his fellows.” [Five Masters : Joseph Wood Kruch]

সমস্ত জীবন ধরে যে মাস্টারগীট লেখবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন প্রস্তু এই অহুসের অভিশাপ সে ব্যাপারে আশীর্বাদ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই অহুসের কারণে অত্যন্ত অল্প বয়স থেকেই নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে কেনেতে অভ্যস্ত হন তিনি। এবং সেই আত্মদহাহিড়ের গুটি থেকে নে বসিল প্রাকগতির আত্মপ্রকাশ যা অদৃশ্য হুত এই

দ্রবর একাকীষ ছাড়া। 'Remembrance of things past'-এর পাণ্ডুলিপি অস্ত্রে পাণ্ডুর অপরাধে প্রয়োজন হইল জীবন-প্রভাতের গদ্যায়নার অবগাহন করা। আর দ্রব অবগাহন অসম্ভব হত যদি না এই অস্থব্র প্রস্তুতকৈ দ্রব্য করত সকলের মধ্যে থেকেও সকলের থেকে নিজেকে বিরিয়ে ফেলার সাধনার আশ্রয় হতে :

"For it must be remembered that his isolation from the world was essential for writing the sort of masterpiece that he did in fact write and that from a very early age he regarded himself as a dedicated man. He avoided the social world, but once he had collected his material he may have felt the need to justify his retirement from it to himself."

প্রস্তরের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ফসল এই 'Remembrance of things past,' বিংশসাহিত্যের সূক্ষ্মতম কারুকার্য। এ কারুকার্য তাকেই সাজে যে নিজের মধ্যে বৃদ্ধ হয়ে যেতে পারে। বহির্বিধ-নিরপেক্ষ নির্জনতার স্বাদ, প্রতিটি মুহূর্ত থেকে করিত মধু আবাদ করার ক্ষমতা যার পরাপূর্ণ সেই কেবল পারে এই ফুল কোটাতে, যে ফুল বাইরে থেকে বাটাতে আঘাত করে কোটাতে পারে না কেউ। দিনে দিনে এই পুষ্পের পাশড়ি মেলে ধরেছে নিজেকে, হৃবাসে ঘরে দিয়েছে, অতীত স্মৃতির হৃবাসে উন্নয়ন করেছে প্রস্তরের দকাল-লঙ্ঘ্য। কিন্তু ভুলতে দেয় নি সৃষ্টির যন্ত্রণা। চলে যাওয়া মুহূর্তের পদচিহ্নে চিহ্নিত এই গ্রন্থে সময়ের পবাব্যবচ্ছেদ করেছেন শল্য-চিকিৎসকের পুত্র শল্য-চিকিৎসকের চেয়েও হৃদয়ান্তিস্বন্দ্র টুকরোয়। চেতনার বপ্নজালে জড়ানো ভাবনাকে চিরে চিরে চিরজীবী মুহূর্তের গহিমা দিয়েছেন, কণকালের অভিজ্ঞতাকে করেছেন চিরকালের উপলব্ধি। এবং এরই অস্ত্রে প্রয়োজন ছিল হৃদয়ের চেয়ে অনেক বেশি এই 'অ'-হৃদয়ের :

"I consulted Mohlen [ we find him writing in one of his letters ] the doctor who with Faisan is considered the best. He told me that my asthma has become a nervous habit and that the only way of curing it would be to go to an anti-asthmatic establish-

ment in Germany where they would break the habit of my asthma—[ I say would-] for I shall certainly not go—as one breaks the habit of morphine in a morphine-addict."

বয়ঃসন্ধির বয়সে তবু এই মাদুঘটির মধ্যেই এসেছিল উচ্ছলতার জোয়ার। শিকুপাবের পূর্ণিমা প্রস্তরের বন্ধে শুনিয়েছিল সঙ্গকামনার সঙ্গীত। সে সঙ্গীতে মাড়া দিতে ভালোম নি প্রস্তুত :

"At fifteen [ writes Leon Pierre-Quint ] we find him in the salon of Mme. Straus sitting like a faithful little page at her feet on a great plush footstool. The prominent personalities of the Third Republic who came to visit the lady of the house did not fail to bestow a few minutes' attention on her youthful favourite. They compared him to the handsome Italian princes in Paul Bourget's novels. At home his mirror was framed with imitation cards; and a famous courtesan sent him a book bound in silk from one of her petticoats."

হুড়ি বছর বয়সে প্রস্তরের বর্ণনা দিয়েছে উপরে উল্লিখিত বর্ণনার রচয়িতা :

"He had large, bright black eyes with heavy lids which slanted a little to one side. His expression was one of extreme gentleness which fastened itself for long moments on any object at which he looked. His voice was still gentler, a little out of breath with a slight drawl which bordered on affectation yet managed to avoid it. He had long thin black hair which sometimes obscured his forehead and which never turned white. But it was the eyes which held one's attention—those immense eyes with mauve circles, tired, nostalgic, extremely mobile, which seemed to move and follow the secret thoughts of the speaker. On his lips was a continual smile, amused, well-coming, hesitating, then fixing itself unmoving on his lips. His complexion was matt, but at that time fresh and rosy. In

spite of his small black moustache he reminded you of a great lazy child who was too knowing for his years."

ফ্রস্তের বাবা চেয়েছিলেন ফ্রস্ত আইন ও কূটনীতির পাঠ নিক। ফ্রস্ত গড়েছিলেন কিছুদিন। কিন্তু বস পান নি এতটুকু। শেষ পর্যন্ত তাঁর বাবা-মা পেশার জন্তে প্রস্তুত হবার হাত থেকে ফ্রস্তকে রেহাই দিলেন। ফ্রস্তের বাড়ির অবস্থা ভালই ছিল এবং তখনও পূর্ণ বয়সে নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ জীবনযাপনের খেপামি পেয়ে বসে নি তাঁকে। এবং তখন থেকেই :

"He had already adopted the practice of minute observation of the appearance and gestures of his friends, which was to serve him in writing his novel."

ফ্রস্তের প্রথম বই 'Les Plaisirs et les jours' গল্প-কবিতা মেলাচিহ্নের গুচ্ছ, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। বোদলেয়ারের প্রভাব প্রোচ্ছল তাঁর এই বইয়ের কবিতায়। এই বইটিকে কেউ গুরুত্ব দেন নি। কেবল আনাতোল ফ্রান বলেছেন এই বই প্রসঙ্গে :

"He displays a sureness of aim which is surprising in so young an archer. He is by no means an innocent, but he is so sincere and so true that he becomes naive and in this way he pleases us."

বাসকিনের সঙ্গে ফ্রস্তের পরিচয় ফ্রস্তের জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মার্টিন টার্নেল বলেছেন :

"Ruskin certainly played an important part in Proust's formation, but his real influence was probably indirect. He awakened something that was already latent in Proust, and it was through him that Proust became aware of his true vocation."

স্বাভাবিক পর ফ্রস্তের নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ জীবন আরম্ভ হয় :

"It was the end of the society man and the beginning of the recluse. The famous corklined room was constructed."

এই শতাব্দীর সবচেয়ে অরঙ্গী উপভাস 'Remembrance of Things Past'-এর অবিদ্যমান কবির অবিখ্যাত নির্বাসিত দিনযাত্রার শুরু হয় এমন থেকে। শব্দ থেকে, স্বর্গলোক থেকে, দিনের ভিত্তি, কর্মব্যস্ততা

থেকে দূরে আত্মসমাহিত হুবকের এই আশ্রয় ছবি উপভাসের মতই অলৌক শোনার। সময় দিন ধরে বিছানার শুয়ে বালিশের ওপর তার ঘিরে শুধু লিখে যাওয়ার, অবিদ্যমান ফুল ফুটিয়ে যাওয়ার, বীণার তারে আনন্দ-বেদনাকে বাজিয়ে যাবার সাধনার আত্মনিয়ন্ত্রণ প্রকৃতির ফ্রস্ত চেতনার নদী পার হয়ে অবচেতনের অতল সিঁকুতে ভেসে চলেছেন। তরল গর্জনের তীর থেকে পৌছতে চেয়েছেন সমুদ্র বেখানে তলহীন শস্যহীন টেউহীন গভীর গভীর :

"In the Boulevard Haussmann the windows were kept permanently closed. The long room was lighted by a single globe and the walls retained their musty brown colour because Proust, who was completely unadapted to the needs of practical life, never managed to find a decorator to do them up in some more attractive colour. He seldom left his prison except at night." [The Novel in France]

'Remembrance of Things Past' একটি অনন্ত জীবনের অনবন্ত বিচিত্র রূপ। এই বইয়ের লেখকের জীবন এই বইয়ের মতই বিস্ময়কর বিরল। এবং তা যদি না হত তাহলে ফ্রস্ত গল্পলিখার গা ভাসাতে পারতেন, বেস্ট সেলারের বুদ্ধি করতে পারতেন সংখ্যা, স্থপাঠ্য কাহিনীকাব্যের স্থলত খ্যাতির পরতে পারতেন মুহূর্ত, সস্তা রোমাণের শিখর বইয়ে দিতে পারতেন, সময়ালীন কচির পারে হাসখত লিখে দিয়ে জনপ্রিয়তার মুখরোচক খাত ও পানীয়ে দিন কাটিয়ে যেতে পারতেন পরম আনন্দে। সবই পারতেন, কেবল 'Remembrance of Things Past'-এর মত অনাধ্যাতিক অতিজ্ঞতা উপহার দিতে পারতেন না, পরবর্তী কালের হাতে ভুলে দিতে পারতেন না জীবনদেবতার সেই প্রসাদ বা কখনও উজ্জ্বল হবার নয়, যদি না ফ্রস্ত সেই জীবন যাপন করতেন, যে জীবন বাইরের হরজার বিল দিয়ে খুলে দিয়েছে ভেতরের হরজা। এবং নির্বাসিত, নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ ফ্রস্ত প্রবেশ করেছেন সেই সিংহাসনে দিয়ে নিজের অন্তরের অন্তরালে, হৃদয়গম্য যে নিভৃত সেই প্রথম একাকনের চৌরে ধরা দিয়েছে তরুর অপকণ্ঠ হয়ে, 'Remembrance of Things Past'-এর লেখক এখনও পূর্ণ হবার একমাত্র রূপকার।

[ক্রমশঃ]

# প্রানপাত্রেয়

শ্রীদেবত্রত রেজ

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

পূর্বের বিখ্যাত এক নেপথ্য-গায়িকার স্থপারিশে আমের  
একটা হিন্দী চিত্রে স্বর বোজন্যের কন্ট্রাস্ট সই করেছে  
রাজ সঙ্ঘায়। অ্যাডভান্স হিসেবে আজ অনেকগুলো  
টাকা পেয়েছে হাতে। এই টাকার একটা তাপ আছে।  
হাতে বেন ছ্যাক ছ্যাক করে লাগে। হাত থালি না  
হয় পর্বত এই টাকা অস্বস্তি সৃষ্টি করে।

এই টাকায় বেন তার সত্যকারের অধিকার নেই।  
চা ছাড়া এই টাকা তাকে ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার  
এতদিনের জীবন যে আদর্শের নোঙরে বাঁধা ছিল সেই  
নোঙর ছিঁড়ে। কী সে নোঙর? কোথায়, কোন্ অদৃশ  
বালুকার মধ্যে এই নোঙর রয়েছে ফেলা? ছিঁড়ে নিয়ে  
যাচ্ছে তাকে তার অপ্রিয়তা, তার সাধনার শেষ লক্ষ্য  
পাহাড়ার কল্পলোকের ঘাট থেকে। মনের মধ্যে এই  
পাহাড়ার বিরহের স্বর গুনগুনিয়ে উঠল বুঝি মনের  
গভীরে সঞ্চিত এই অস্বস্তিটাকে চাপা দিতে।

বর এসে টেবিলে খাবার দিয়ে গেল—পার্সিলেন  
প্রেটের টুংটাং আওয়াজে স্বরলোকের ইঙ্গিত দিয়ে।

একটা স্বপ্নপাত্র শেষ করল এক চুমুকে।

প্রত্যেক বস্তুই স্বরে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। ভালবেসে  
তার কানুরি আঘাত করলেই সে স্বর ফুটিয়ে তোলে।  
এক একটা মাছের বেহেঙ এক একটা স্বর হুপ আছে।  
নেপথ্যগায়িকা হলতা খান্দেশকারের বেহেঙ স্বরটা বুঝি  
আশাবরী।

আর এক পেপ শেষ হয়ে গেল।

আমের ভাবছে হলতার কথা। তার চোখের  
চাইনিং স্বর, তার অলসারের বাকার স্বর, ব্যাকের চেকে

ধীরে ধীরে নাম সই করা, হীরের আংটি বসানো, কুহয়-  
কলিকার মত আঙুলগুলোতেও হয়।

এমন কি তার বেগীতে, তার শাড়ির যুছু সৌরভে,  
তার মোটরের স্ট্রারিঙে হাত রাখার ভঙ্গীতে, চলন্ত  
মোটরে বসের সমুদ্রতট দিয়ে যেতে যেতে লম্বের হাওয়ার  
উড়ন্ত তার কপোলপাশের চূর্ণহুস্তলে স্বর—স্ট্রাউসের  
ভালংস।

আমের আশাবরীর স্বরলোক আর ভালংসের স্বর-  
লোকে নিজে সাধনার সেতু দিয়ে যোগ করতে  
চেষ্টাছিল। ভেবেছিল পৃথিবীতে এক সঙ্গীত থাকবে—  
যার ভাষা পৃথিবীর সর্বমাতৃস্বরের কাছে হবে বোধগম্য।  
সে তৈরি করবে ভবিষ্যৎ-পৃথিবীর সঙ্গীত। যে সঙ্গীত  
কলা-ইতিহাসের পরিবর্তে শুধু মানবিকতার উপর  
চিরকালের জন্তে প্রতিষ্ঠিত হবে। পৃথিবীর মাছের  
মননের বিভিন্নতা, সমাজ-বিবর্তনের বিভিন্নতা, লস্ক  
বিভিন্নতা লুপ্ত হয়ে যাবে। এক পৃথিবী হবে, এক সঙ্গীত  
হবে।

এই এক সঙ্গীত সৃষ্টি করতে গিয়ে সে তার সঙ্গীতকে  
মাছের বেহেঙ আর প্রবৃত্তি ছন্দের ওপর গড়ে চলেছে।  
এই দেহেতে, প্রবৃত্তিতে মাছের মাছের ভেদ নেই। তাই  
এই স্থল পথটা ধরেছে। কিন্তু চৈতন্তের যে উৎসর্গের  
মাছের মাছের এক সেখানের ছন্দে তার স্বরকে প্রতিষ্ঠিত  
করতে পারে নি।

আজার কপোলের ওপর মোটরটা ওপরের বিজলী-  
পাখার হাওয়ার ধরধর করে কাঁপছে।

অনেকক্ষণ ধরে সেই দিকে চেয়ে ছিল আমের। চেয়ে  
চেয়ে আরও কয়েক পেপ শেষ করল।

ঘোমটা কেন!—ওর মাথায় তো ঘোমটা ছিল না।  
ঘোমটার দিকে চেয়ে বইল আমেদ।

আভা হেসে ঘোমটা খুলে ফেলল। বলল, ভুল করে  
মাথায় তুলেছিলাম।

আমেদ ভাবল অবচেতন আঁকাঙ্ক্ষার প্রকাশ।

আভা হাসিটাকে টেনে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, কাউকে  
পেলায় না—

আভা তার সমস্ত মানি সমস্ত দুঃখ অভিনয়ের ভিতর  
দিয়ে ভুলতে চাইছে। এমনি করতে করতে হয়তো তার  
সমস্ত মানি, সমস্ত দুঃখ একদিন অভিনয়ের মত অলৌক  
হয়ে যাবে। জীবন যখন এত ক্লেশকর তখন অভিনয়টাই  
জীবন হোক। আজ সে কেন জানি না সমস্ত দেহমন-  
প্রাণ দিয়ে আমেদের সঙ্গে একটা বোম্বাস্টিক অভিনয়ে  
নেমেছে অতীতটাকে অলৌক করে দিতে।

কাউকে পেলাম না যে এই ঘোমটাটাকে মাথার উপর  
টেনে এই নিলাজ মুখটাকে ঢেকে দেবে।—আভা কথা-  
গুলো হেসে বললেও এই হাসির কানা উপচে দুঃখ গড়িয়ে  
পড়ল। অবশিষ্ট পানীয় কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করে  
আমেদ আভার মুখের দিকে মুগ্ধের মত চেয়ে রইল। শেষ  
চুমুকের পানীয় স্নায়ুতে স্নায়ুতে একটা উন্মাদ ঝড়ার তুলে  
দেহময় ছড়িয়ে গেল।

অদ্ভুত পানীয় এই হুরা। কোন কোন চিত্ত হুরায়  
ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কোন কোন চিত্ত যায় দ্রবীভূত হয়ে।  
আমেদের চিত্ত গেল গলে। দ্রবীভূত চিত্তে আমেদ আভার  
ব্যথাভুর মুখখানার দিকে চেয়ে গুনগুন করে যে হুর  
গেয়ে উঠল তা ইম্ন।

আভা চেয়ে দেখে আমেদের চোখে করুণার মেঘরতা  
নেমেছে। পথে-পথে-পরিশ্রান্ত ক্ষুব্ধ অত্যাচারিত নারী-  
আত্মা এই করুণার স্নিগ্ধ ছায়ায় আশ্রয় চাইল। হ হ  
করে সংযমের বাঁধ ভেঙে অভিনয়কে মিথ্যে করে দিয়ে  
অশ্রুর প্লাবন নামল ছু চোখে। টেবিলের ওপর মাথা  
রেখে কাঁদতে শুরু করল আভা।

একটা হাত মুড়ে তার ভাঁজে মুখ লুকিয়েছে। অস্ত  
হাতটা স্নানভাবে টেবিলের ওপর পড়ে আছে। পিঠের  
ওপর কান্নার ঢেউ গড়ছে আর তাড়ছে।

বয় বাইবে থেকে লগফোটে জিজ্ঞাসা করে গেল আর

কিছু চাই কি না। আমেদ ঘাড় ঘুরিয়ে রুচখরে বলে,  
না। বয় ধমক খেয়ে অপ্রতিভ হয়ে সেই অপ্রতিভ  
ভাবটাকে ঢাকবার জেগেই যেন এককলি গেয়ে ফেলল—  
হম্মীচে উপরতু নিন্মিনাকি বুলাবু। আমেদের এই  
রুচ খরেই যেন জেগে উঠে আভা শাড়ির আঁচল দিয়ে  
চোখ মুছল। আমেদ তখন করুণায় সম্পূর্ণ দ্রবীভূত হয়ে  
গেছে, তার চোখের কোণেও অশ্রু টলমল করছে।

আভা আমেদের মুখের দিকে চেয়ে বর্ষান্তে অপস্মরমাণ  
দুয় যেবে বিজলীর চমকের মত মান হাসল।  
অজ্ঞাতসারেই। তার অবচেতন মন বুঝল তার কান্নার  
জয় হয়েছে। সেই জয়ের হাসি এটা। আমেদ তার  
প্রভাবের গভীর মধ্যে এসে পড়েছে। আমেদ আর  
সেদিনের আমেদ নয় যেদিন সে বর্ষা-রাত্রির নিবিবিলিতে  
আভার সঙ্গস্থ চেয়ে রুচভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল।  
আমেদ বাড়ি করেছে, আমাদের ব্যাঙ্ক-ব্যাংকাল হয়েছে,  
আমেদ সমাজে মোটামুটি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে।

আমেদের পরিচয়-চক্র পরিধিতে প্রকাণ্ড হয়েছে।  
কলকাতা থেকে বোম্বাই। আমেদ আজ স্থপারিশ করলে  
আভার আবার চিত্রলোকে প্রবেশ সম্ভব হবে। সবচেয়ে  
ভাল হয় যদি আমেদের সঙ্গে—

চিত্তাটা সংস্কারের বাধায় স্পষ্ট হয়ে উঠতে পার না। না,  
আর কান্নার দরকার নেই। তার কান্নার আঘাতে আমেদের  
চিত্তের কপাট খুলে গেছে। আমেদ ওর জন্তে তার মনের  
প্রবেশপথে করুণার লাল টকটকে মখমল বিছিয়ে দিয়েছে।  
এবার রহস্তের মত সেখানে প্রবেশ করলেই হল!

সহসা আভার মনে হল প্রাচীর-চিত্রের ছবিটাই তার  
সত্য রূপ।

আমি ছবি, আমি ঠিক বাস্তব নই—আমি বাস্তবের  
ওপর; আমি বা আমি শুধু তাই নই, আমাকে চিত্র-  
শিল্পীতে আলোকশিল্পীতে মিলে বা তৈরি করেছে আমি  
তাই। আমার এই রূপটার মধ্যে অগাধ রহস্ত। যে  
রহস্তে আমি নিজেও বিভোর।

আভা সবত চেতনাকে চালনা করে সেই ছবির  
প্রত্যেকটা ভাবী মুটিয়ে তুলল মুখে আর দেহের উপর-  
অর্ধাঙ্গে।

আমেদ ইতিমধ্যে মোহাক্ষর হয়ে গেছে। টেবিলের



ওপর থেকে আভার ডান হাতখানা হাতে তুলে নিয়ে বলল, তুমি শাহজাদী, তুমি জাহানারা। এই শাহজাদী এই জাহানারা আমেদের বিশ্বপ্রিয়ার প্রতীক।

আভা এই প্রতীকের কী অর্থ তা বুঝতে পারল না। শুধু তার অভ্যস্ত রহস্তের হাসিতে মুখখানা উদ্ভাসিত করে তুলল। কাঠের কেবিনের দেওয়ালে যে আয়নাটা ছিল সেই দিকে ঘাড় ফিরিয়ে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে চেয়ে রইল আত্মসম্মতিতেই মত।

আমেদ নেশার ঘোরে বলে গেল :

‘তুমি কি কেবল ছবি

শুধু পটে লিখা।

ওই যে হৃদয় নীহারিকা...’

বয় বিল নিয়ে ঠেলা-দরজার ওধারে অপেক্ষা করছিল। খুব নিয়মের গান ধরেছে, নীচে হৃদয় উপরতু—

ভিতরে মাহুব দুটোর নিশ্চয়ই কাণ্ডাকাও বোধ নেই। কাণ্ডজ্ঞান থাকলে কবিতা আঁড়ায়? কাণ্ডজ্ঞান নেই বুঝে বয় ফিরে গেল।

আভা আমেদের মুখের দিকে সোজা চেয়ে দেখল আমেদ নিজেকে হারিয়েছে। মুখে বেদনার গাঢ় ছায়ার ঘোমটা নামিয়ে কল্পনায় আভা বলে, ওরা আমাকে ছবি করে দিয়েছে আমেদ, আমাকে ড্রয়িং-রুম টাণ্ডিয়ে রাখতে চায়, প্রদর্শনীতে লোকচক্ষুর বিচারের সামনে ধরতে চায়, কিন্তু ঘরে স্থান দেয় না, অস্থির স্থান দেয় না। এই ছবির বা ভাগ্য তা তুমি জান। ছবি পুরনো হলে ইত্থরে কাটে, রঙ চটে গেলে লোকে ভাঙা আসবাবের সঙ্গে সিঁড়ির তলায় বা চিলেকোঠার অন্ধকারে ফেলে রেখে দেয়। মুখের ওপর তখন মাকড়সা জাল বোনে।

আমেদ আবেগের সঙ্গে বলে, না না, মাকড়সা কেন? জ্যোৎস্না জ্বাল বুনেবে তোমার চোখের ওপর।

স্ট্রেই’ হাসিমাখানো মুখে আভা আবার বলে, ছবিটা পুরনো হলে তার ওপর পানের পিক ফেলতেও ঝিগা করবে না কেউ। শোন নি ওরা আমার নামে কী বলে বেড়াচ্ছে?

আমেদ ব্যথিত স্বরে বলল, ওরা তোমার মিথ্যে কলঙ্ক গেয়ে বেড়াচ্ছে আভা। আমি জানি তাপস পয়ের ধনে লম্বাশে শোকারি করছে। এখন শীলভক্তের পরিত্যক্ত

চাকর চড়ে বেড়াচ্ছে। আগলে ও ভেতরে বাইরে নিঃশব্দ। কী দিতে পারে ও তোমাকে কলঙ্ক ছাড়া?

আমেদ ঠিক কথাই বলেছে। ভাবে আভা। তাপস নিজের ধন উড়িয়ে দিয়ে এখন শীলভক্তের ঐশ্বর্য ওড়াচ্ছে। শীলভক্ত ভূদান যজ্ঞে বোরয়ে বাবার পর তাপসকে তাঁর সম্পত্তি পরিচালনার এজেন্ট করে দিয়ে গেছেন।

নদীর জলে যে কাগজপত্র সহসা বৈরাগ্যের বশে ফেলে দিয়েছিলেন সেগুলো সমস্ত উদ্ধার করেছে তাপস সরকারের নানান অধিকরণ থেকে। শীলভক্ত কাকে ভোলাতে চেয়েছিলেন তা তিনি নিজেই জানেন। প্রতিটি কাগজ অমর অক্ষয় হয়ে থেকে গেছে সরকারের নানান দপ্তরখানায়।

অহুযোগের স্বরে আভা বলল, সব পুকবই বোধ হয় ওরই মত।

মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে।—বলে আমেদ উত্তেজিত হয়ে ওঠে : ধীর কিছু নেই সে কী দেবে? আমি বা দিতে পারি তাপস তা পাবে কোথায়? ঘরবাড়ি টাকাপয়সা প্রতিষ্ঠা এ সব ছাড়াও আরও কিছু দিতে পারি আমি।

কৃত্রিম সংশয়ের স্বরে আভা বলল, আমাকে? আমাকে দিতে পার?

অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে আমেদ বলে বলে, হ্যাঁ, তোমাকে—তোমাকে—আমার শাহজাদীকে।

আভার মনের মধ্যে কে যেন নিবেদন করে, না, ওকে আর বেশী কিছু বলতে দিয়ো না। ও এখন অপ্রকৃতিস্থ। মনের মধ্যে আর একজন বলে, ও অপ্রকৃতিস্থ বলেই আমার হৃদয়ে হয়েছে। ওকে ভাগ্যে পেয়েছি আমি। এখন ছেড়ে দিয়ে বাব কোথায়? জানি, ওর এই প্রেম-নিবেদন আমার উদ্দেশ্য নয়, তবু আমাকে লক্ষ্য করে থাকে বা বলুক না কেন, হোক সে ওর কল্পনায় মূর্তি বা অস্ত্র কেউ, এখন আমিই তা গ্রহণ করব। হয়তো আমার ছবিকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলছে ও। আহা, বলুক।

আভা বলে, চল, বাইরে চল।

হ্যাঁ, চল।—বলে আমেদ প্রায় টলতে টলতে উঠে পড়ে। একখানা একশো টাকার নোট কাউটারে দিয়ে বাকী পাওনা না নিয়েই বেরিয়ে যাকিল। আভা



তাকে দাঁড় করিয়ে বাকী পাওয়া গুলে নিল ও আমেদের  
মনিবাগটা তার পকেট থেকে বের করে কেবল টাকা-  
গুলো তার মধ্যে পুরে নিল। তারপর ব্যাগটা নিজের  
রুকের মধ্যে রেখে দিল। বলল, বাবার সময় দিয়ে  
যাও। তুমি এগুলো হয়তো কেলেই দেবে।

আমেদ নিশ্চিতভাবে বলে, আঃ, বাঁচলুম।

পথে বেরিয়ে এসে আভা বলল, বাঁচলুম বললে কেন ?

আর একজন এবার টাকা পরলার ভার নিয়েছে দেখে।

আভা অবাক হয়ে ভাবে, অপ্রকৃতিস্থ নয়তো! কথার  
কোথাও তো অসঙ্গতি নেই! তবে!

আভা বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে আকাশে ঘন কালো  
মেঘে রাজির সব তারাগুলো অবলুপ্ত হয়ে গেছে।

আশঙ্কিত হয়ে আভা বলল, বৃষ্টি নামবে।

আমেদ আচ্ছন্ন মত বলে, 'ভরা বাধর মাহ তাদর  
শুভ মন্দির মোর।'

এ মাসটা যে ঈর্ষ বৈশাখ সে কথাটা আভা জেনেও  
তাকে মনে করিয়ে দেয় না। আমেদ চলতে চলতে  
পাশের এই রহস্যময়ীকে বলে, বাবে আমার ঘরে ?  
বৃষ্টি তো নামল।

আজকের জন্তে ?—রহস্যের হাসি হেসে মুখে বেদনার  
গুঠন টেনে জিজ্ঞেস করে আভা। এই রহস্যের হাসি, এই  
বেদনার গুঠন আমেদের চোখে পড়ে হঠাৎ-চমকে-ওঠা  
বিদ্যুতের আলোর।

না না শাহজাদী, চিরকালের জন্তে।—আমেদের  
কণ্ঠে আবার অপ্রকৃতিস্থ স্বর।

আভা বলে, কে তোমার শাহজাদি, তার ঠাই আমি  
নেব কেন ?

আমেদ এর জবাব দেয় না। ইদ্রিতে ট্যান্ডি ডেকে  
আভাকে সঙ্গে তুলে ড্রাইভারকে জড়িতকণ্ঠে রাস্তা আর  
টিকানা বলে দেয়।

তোমার বাড়িতে চললে ?

হ্যাঁ।

আমাকে নিয়েই ?

হ্যাঁ, তোমাকে নিয়েই।

ভেবে দেখেছ ?

দেখেছি।

আমাকে পথে নামিয়ে দাও আমেদ।

আকাশ ভেঙে বর্ষণ নেমেছে। আমেদ উৎফুল্ল হয়ে  
চেয়ে আছে হেড-লাইটের আলোর ঝলঝল করে ওঠা  
বৃষ্টিধারার দিকে। মুক্তো বরছে অঝোরে।

আমেদের মন বলছে, দাঁড়াও, বছরের প্রথম বৃষ্টি,  
তোমাকে স্নেহে বাঁধছি আমি।

আমাকে নামিয়ে দাও আমেদ।

'ভরা বাধর মাহ তাদর, শুভ মন্দির মোর।' তুমি সেই  
মন্দির ভরতে পারবে না আভা ?

না না না, কী করে পারব আমি ?

আমেদ ঘাড় কিরিয়ে তার দিকে হির হয়ে চেয়ে  
রইল মুহূর্তকাল। আভার মুখের ওপর রাস্তার ছু পাশের  
আলো চলচ্চিত্রের মত ছুটে চলেছে। মুহূর্তের মধ্যে  
আমেদের চোখের কোণে অশ্রু টলমল করে উঠল।

আভার মনে পড়ল আর এক দিনের অভিযান এমনি  
মোটরে তাপসের সঙ্গে। নরকের দিকে।

আমেদ বলে, তুমি তো জান আভা, কী নিঃসঙ্গ  
আমি, আমার চারদিকে শূন্য কালো আকাশ, কোনদিকে  
কোন জগৎ নেই—না পৃথিবী, না চাঁদ, না মঙ্গল, না  
শনি! আমি সমুদ্রের দ্বীপ, চারদিকে লোনা জল!  
আমার সারাজীবনের একলা কান্দার অশ্রু!

আমেদের কণ্ঠ ছাপিয়ে এক নিমেষের জন্তে কান্না  
উপচে পড়ল।

কিন্তু, তোমার শাহজাদী ?

আমেদ আচ্ছন্ন হয়ে বলে তুমি—তুমি—তুমি! বেদিন  
রাজে তুমি আমার সঙ্গকে পরিহার করে চলে গেলে,  
সেদিন থেকে আমি কেবলই তোমার সঙ্গই চেয়ে  
আসছি।

আকাশের মধ্যস্থল থেকে দিগন্ত পর্বত ব্যবধানটা  
চিরে শাখাপ্রাশাখা মেলে একটা বিদ্যুৎছটা নিমেষের জন্তে  
জলে উঠে মিলিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে ঘন কালো  
রাজির ছায়ে ওপর গুরু গুরু শবের পিঙেরা দিগন্ত  
থেকে দিগন্ত পর্বত পড়িয়ে গেল। আমেদ সেই গুরু  
গুরু ধ্বনির স্বরে হ্রস্ব বিলিয়ে বলল—তুমি, তুমি, তুমি...

আমেদ বা বলল ডা দড়ি। আবার ডা মিথোও।

এতক্ষণে ট্যান্ডি আমেদের বাড়ির দরজার পৌঁছে

ড়িয়ে গেছে। ট্যাক্সি থেকে নেমে আমের হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে নামিয়ে নিল। ভাড়া শুনে দিল আভা। স্লিট্টা হস্ করে মিলিয়ে গেল। আভার মনে হল হট্টেই ভাগ্য। এই ট্যাক্সিটার মতই মানুষের ভাগ্য।

আভা আমেরের দিকে চেয়ে কাঁধের কাপড়টা মাথায় লে দিল। চারিদিকে চেয়ে নিজের এই কাজটার মাথায় বলল, যারা এখনও যুঁমোয় নি, এখনও এই ধর দিকে চেয়ে রয়েছে এটা তাদের জন্তে।

আমের গভীর হয়ে বলল, আমি তাদের প্রভাষণ করতে চাই না আভা। তুমি ওদের বা বোঝাতে চাইলে গটাই আজ থেকে আমার কাছে সত্যি।

বৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্তে যেন নিজীব হয়ে পড়েছিল, আবার সোৎসাহে মূলধারে পড়তে শুরু করল।

৫

ঠিক এই একই সময়ে সমীর ডাক্তার উত্তর কলকাতার কটা ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছিলেন। কিক বরেনের পুরনো বাড়ির জানলার নীচেই।

তাপসের চাপে শীলভব্রের বাড়ির গ্যারেজ থেকে সমীর ডাক্তার দিনকয়েক পূর্বেরই উৎখাত হয়েছেন। উৎখাত হওয়ার পরের দিন ডিসপেনসারির জিনিসপত্র কাথায় রাখবেন ঠিক করতে না পেরে সেগুলো একটা ইলামী আসবাবের দোকানে বেচে দিয়েছেন।

অদৃষ্টের এমন পরিহাস যে, যে ভাড়া ঘরটায় তিনি থাকতেন সে ঘরটাও তাঁকে দুদিন পরে ছেড়ে দিতে হল। তত্ত প্রবেশ থেকে অত্যাচারের শব্দায় উৎখাত একটি যিবার আলমগ্রসবা একটি নারী নিয়ে তাঁর কাছে এসে একটু ঠাঁই চাইল। ডাক্তার ঘর ছেড়ে দিলেন, প্রয়োজনের সময় চিকিৎসকের কাজ করলেন। কয়েক দিনের জন্তে গ্যারেজ-ডাক্তারখানায় রাজি বাপন করলেন। পাগড়ক পরিবার কিন্তু তাঁর ঘর ছেড়ে দিল না। পরিবারের মর্জী স্বাভাবিক অল্পময় জানালেন ঘরটা তাঁকে ছেড়ে দিতে। কবির নৃপংস মানুষ তাঁর ঘর কেড়ে নিয়েছে। এমন হাছড়ক কি কেউ নেই যিনি নিজের ঘরখানা তাঁকে দিতে পারেন?

সমীর ডাক্তার এমনি ভাবে গৃহচ্যুত হলেন। তারপর থেকে তিনি কলকাতায় ভাড়াটে ঘর সন্ধান করেছেন, পান নি।

প্রথম প্রথম অভিজাত হোটেলে থেকেছেন। ফলে অতি দ্রুতগতিতে তাঁর হাতের সম্বল ফুরিয়ে গেল। তারপর সেই সম্বলের যেটুকু অবশিষ্ট হাতে রইল তার জোরে আরও কয়েকটা দিন কম খরচার হোটেলে কাটালেন। শেষ দিকে রেল স্টেশনের বাত্মীদের জন্তে রাজিবাসের যে ব্যবস্থা আছে, সেই ব্যবস্থায় কয়েকটা দিন কাটল। তার পরের ব্যবস্থা হল অন্তরকম। সকালবেলায় স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে স্থান সেবে বেরিয়ে যান, সারাদিন কলকাতার এ অঞ্চল সে অঞ্চলে ঘোরাঘুরি করেন। পথে ছুপরের আহারটা সেবে নেন। আবার সন্ধ্যার পর স্টেশনে ফিরে আসেন। এ ব্যবস্থাও যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য। একখানা করে টিকিট কাটতে হয়। টিকিটটা অবশ্য রোজই নষ্ট হয়। ওয়েটিং-রুমের কর্তৃপক্ষ জিজ্ঞাসা করলে বলেন ট্রেন ফেল করেছেন। সমীর ডাক্তার জীবনেই ট্রেন ফেল করেছেন।

অভূত ভাবের মানুষ সমীর ডাক্তার। অতীতের প্রতি ঠর মোহ নেই। ভবিষ্যতের ভাবনা নেই। বর্তমানের প্রতিও ঠর কোন নেশা নেই। শিশু বয়স থেকে মা ছাড়া নিজেদের সংসারে কাউকে চেনেন নি। সম্পত্তি বেচে বেচে মা তাঁকে ডাক্তারী পড়িয়েছেন। প্রায় সব যখন বিক্রী হয়ে গেছে মা তখন জীবন থেকে চিরকালের জন্য ছুটি নিয়ে চলে গেলেন। সম্পত্তির মধ্যে পড়ে রইল প্রকাণ্ড একটা বাগান সম্বলিত একখানা বাড়ি। সেই বসতবাটিটার দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়েরা এখন বসবাস করেন। সেখানে ফিরে গিয়েও নিশ্চিন্ত মনে নির্বিবাদে দিনবাপন সম্ভব নয়। তা ছাড়া স্থান পরিবর্তন তাঁর নেশার মত। এক জায়গার তাঁর মন বেশী দিন বসে না। তাপস তাঁকে উঠিয়ে দিয়েছে বলে মনে মনে ঘোটেই ক্ষুব্ধ হন নি। বরং খুশীই হয়েছেন। আর কলকাতায় এত জায়গা থাকতে এই স্টেশনে বাত কাটানো কেন, এর জবাব ঠর সন্ধ্যা-ব্যবসার মনের প্রকৃতি থেকেই পাওয়া বাবে।

সমীর ডাক্তার মনে করেন রেল স্টেশনই হল আধুনিক সভ্যতার, এমন কি আধুনিক সভ্য মনের প্রতীক।

আমার এই মন যেমন... এখান থেকে ভাবের বেল,  
এক্সপ্রেস্‌ প্যাগেঞ্জার এদিক-ওদিক ধেয়ে চলে, আর সারা  
জগৎ থেকে ডাউন সব ভাবের গাড়ি এখানে হয় জমায়েত,  
এখানে কেউ দাঁড়িয়ে নেই—এখানে সকলেরই এক পরিচয়,  
সবাই বাতী।

মাছুষ বাতী এটাই তার সবচেয়ে বড় পরিচয়। আর  
এই যে একটা অচেনা রাস্তার ফুটপাথে রাত্রি এক  
প্রহরের পর বৃষ্টির মুখলধারায় ভিজছিলেন পরম নিশ্চিন্তে  
সেও সম্ভব হয়েছে তাঁর মনের বৈশিষ্ট্যে।

আমার তো তাড়া নেই। ছুনিয়ার সব লোক যেন  
পিছন থেকে অদৃশ্য তাড়া ধেয়ে চলেছে। আমার পিছনে  
তাড়া নেই। জন্মেছিই যখন তখন বিশ্বের সব দিক  
দেখে যাব না?

বৃষ্টির ধারার মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভেজার মধ্যেও  
আছে বিচিত্র আনন্দ। আমার তাড়া নেই তাই এই  
আনন্দটা ধরা দিয়েছে আমার কাছে।

তবু প্রকৃতির বিধান চুলজ্বা। হঠাৎ প্রথর তাপের  
পর এই শীতল ধারার আন করার জন্তে গলায় সদি জমে  
গেছে এইটুকু সময়ের মধ্যেই। সমীর ডাক্তার কাশতে  
শুরু করেছেন।

মাখার ওপর পিছনের জানলাটা খুলে যায়। যুগল  
জানলা খুলে জিজ্ঞাসা করে, কে আপনি? এখানে  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছেন কেন?

সমীর মুখ ফিরিয়ে যুগল দেবীকে দেখলেন।  
জানলার আলোকিত চতুর্ভোপপটে একটা কালো মুখ।  
খুশী হলেন মনে মনে। যাক, একজন মাছুষ পাওয়া  
গেল—কয়েকটা মুহূর্ত তো কথা বলা যাবে।

প্রকৃতির সঙ্গে বেশীক্ষণ প্রণয় চলে না। প্রকৃতির  
প্রণয়কে স্থায়ী করতে গেলে মাছুষ চাই। মাছুষের মধ্যে  
প্রকৃতিকে বোপণ করে নতুন ভাব ফলাতে হয়।

কে আপনি? এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছেন  
কেন?

নমস্কার। নাম বললেই কি আর পরিচয় দেওয়া হবে?—  
ঈষৎ খেমে বলেন, আমার নাম সমীর রায়, এম. বি. বি  
এস. ডাক্তার।

যুগল জানলা দিয়ে পথের আলোতে ডাক্তারের  
মুখখানা কয়েক মুহূর্ত খুঁটিয়ে দেখে বলল, বাড়ির ভিতরে  
আছেন, দরজা খুলে দিচ্ছি।

[ক্রমশঃ]

—প্রকাশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই—

অসিতকুমার হালদার প্রণীত

গৌতমগাথা

যোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত

উনবিংশ শতাব্দীর  
বাংলা

অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত

কাশ্মীরের চিঠি

রজন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্ডিয়া বিশ্বাস রোড : কলিকাতা-৩৭

# নিকষিত হেম

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

দি ওখামেই বনিকাপতন হত, শেষ হত কথাটা।  
কি হত তাহলে? কে জানে! তুলসীর জানা  
না এই যে সেই দিন বিকেলেই আবার কথা বলেছিল  
নাতোষ। মায়ের সঙ্গে ছেলের কথা তুলসীর কানে  
সছিল; সেই সূত্রে আবার তার সঙ্গেও করেকটি কথা  
লছে মনোতোষ।

সেই জন্তেই তো আবার অত কথা মনে উঠেছিল  
তুলসীর।

বিকলে নীচের ঘরে চা খেতে বসে মনোতোষ বলল,  
কাশটি টাকা আমার চাই মা—আজই।

অন্নপূর্ণা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন রে?

কাল দুপুরে আমি ময়নাপুরে বাব।

ওমা—সে কি কথা! কেন?

ধান-কাটা নিয়ে ও অঞ্চলে একটা গোলমাল চলছে—  
জাতদার আর ভাগচাষীদের মধ্যে।

অন্নপূর্ণা অনেক খবর রাখেন; হুতরাং বিশ্বয় বা  
কাতুলের চেয়ে উষেগই তাঁর বেশী। মুখের কথাতেও  
তাই প্রকাশ হয়ে পড়ল: তাহলে তুই ওখানে বাজিছ  
কেন? দাঙ্গা-ক্যান্দা যদি লাগে!

মনোতোষ হেসে উত্তর দিল, যাতে না লাগে তার  
নগ্নেই তো আমার যাওয়া। তোমার কোন ভয় নেই—  
গাকাটা আমাকে দাও।

তখন ওই ঘরেই উপস্থিত ছিল তুলসী; কথাটা  
উঠতেই কান দুটিও তার খাড়া হয়েছিল। তারপর ওই  
বসন্তিকর অবস্থা—ছেলের কথা শুনে মা গুম হয়ে  
গিয়েছেন। তুলসী তখন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল,  
এটা মটুলা, আমাদের পনাইদার সেই ব্যাপারটা নাকি?

মনোতোষ উত্তর দিল, হঁ।

তখন অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করলেন, পনাইদা আবার কে?

তুলসী বলল, আমার বড় ভগ্নীপতি কর্তামা—সাত-  
গায়ের নিতাইপদ হালদার।

তাহলে তুই কেন ময়নাপুরে বাব মটু?

মনোতোষের মুখের দিকে চেয়ে কথাটা বলেছিলেন  
অন্নপূর্ণা; শুনেও মনোতোষ জিজ্ঞাসু চোখে তাঁর মুখের  
দিকে চেয়ে রইল দেখে তিনিই আবার বললেন, ভৃত্তিকে  
নিয়ে যাবার জন্তে বংশীধারীকে কলকাতায় আসতে চিঠি  
দিয়েছি আমি। সে দু-চার দিনের মধ্যেই আসবে নিশ্চয়ই।  
এলে যা করবার তাকেই বলে দিস—আমিও বলব তাকে।  
উত্তরে মনোতোষ বলল, তাতে কোন লাভ হবে না।

কেন?

সেবারে ভাই-বোন দুজনকেই বলেছিলাম আমি।  
কিন্তু কড়ো আঙুলটি তুলতেও রাজী হয় নি কেউ। কেন  
তুলবে? পনাই তো ওদের ভগ্নীপতি—আত্মীয়। আমার  
কথায় তার বিরুদ্ধে যাবে না তুলসীরা। বিশ্বাস হচ্ছে না  
তোমার? তাহলে জিজ্ঞেস কর ওই ভৃত্তিকেই।

কিন্তু অন্নপূর্ণা তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার  
আগেই স্নান মতন একটু হেসে তুলসী বলল, আমার সে  
দোষটাও তুমি মনে রেখেছ মটুলা?

মনোতোষ বলল, সব কথাই আমার মনে থাকে।

তুলসী উত্তর দিল: কিন্তু সব কথা তুমি বোঝ না।

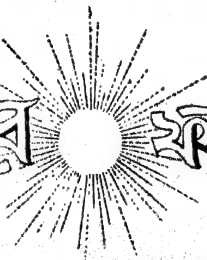
কি বলি?

বলবার সঙ্গে সঙ্গেই হেসে ফেলেছিল মনোতোষ; কিন্তু  
অন্নপূর্ণার কণ্ঠে বেজে উঠল নির্ভেজাল তীক্ষ্ণ ভৎসনা:  
এ কি ভোর কথার ছিঁরি রে ভৃত্তি? নাই পেয়ে পেয়ে  
মাথায় উঠতে চাস দেখছি। যা এখন থেকে।

প্রতিবাদ করে নি তুলসী; তৎক্ষণাৎ ঘর ছেড়ে  
চলেও গিয়েছিল সে। কিন্তু খাওয়া সেবে মনোতোষ  
উপরে তার নিজের ঘরে গিয়ে বসবার পর তুলসীও তার  
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল।



নতুন **নির্মল** হাফ-বার সাবানে  
কাচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে

প্রবৃথবে  ফরসা

হালকা সুগন্ধে  উরশুর

## নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, সুগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার পর কত স্বচ্ছ-উজ্জ্বল দেখায়, আর কেমন একটি হালকা সুগন্ধ!

এত অল্প সাবানে ও অল্প আয়সে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাথবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রঙে রঙে চুকে ময়লা সাক করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা সুগন্ধময়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না — বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — স্বচ্ছন্দে বহবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করার সুবিধের জন্য নতুন নির্মল হাফ-বার সাবানে ভাগ করা থাকে। আজকাল হিমহান হঠাৎ ঘোড়কে পাওয়া যায়।

মনোতোষ বিরক্ত হয়ে বলল, আবার কি ?

কিন্তু তা গায়ে মাখল না তুলসী ; সে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে  
জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি সত্যিই ময়নাপুরে বাবে মণ্টুনা ?

উত্তরে মনোতোষ বলল, বাব বইকি ।

কিন্তু কর্তীমা যে নিবেদন করলেন ।

সে নিবেদন না তুলে নিয়েছেন, টাকাও দিয়েছেন  
আমাকে ।

তাহলে আমি নিবেদন করছি ।

কেন ?

পদাইদা গোয়ার-গোবিন্দ লোক । ওদের ব্যাপারে  
কেন মাথা গলাতে বাবে তুমি ? একটা বিপদ-আপদ  
বাধি হয়—

একটু দ্বিগত উত্তর দিল মনোতোষ ; তবু তা উত্তর  
নয় । অকুক্ষিত করে তুলসীর আপাদমস্তক বার দুই নিরীক্ষণ  
করবার পর মনোতোষ ব্যক্তির হৃদয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল, খুব যে  
দরদ দেখছি তোরা !

তুলসী কঁদ কঁদ হয়ে বলল, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি  
মণ্টুনা—

আবার ঢঙ করছিস ! যা এখান থেকে ।

এবার আর ব্যঙ্গ নয়, যেন গর্জন করে উঠল  
মনোতোষ । আর তা শুনেই যেন কাগজের মত লাড়া  
হয়ে গেল তুলসীর মুখ ।

আর কিছু নয়—কেবল ওই ঢঙ কথাটা । সকালেও  
তো ওই কথাই বলেছিল মনোতোষ । কথা তো নয়,  
যেন একটি শেল—মর্মের মূলে গিয়ে আঘাত করে তা ।  
আর সে আঘাতের যেন শেষ নেই । দূরে গিয়েও নিস্তার  
নেই তুলসীর ।

ঢঙ ! ঢঙ ! ঢঙ—

যেন ওই একটি কথাই অনবরত কানে বাজছিল  
তুলসীর—শেলের মত আঘাত করাছিল তার মর্মমূলে ।  
ঝুঝি পাগলই হয়ে বাজছিল সে ।

নইলে কি—

সেই রাজে ।

খুব ভেঙে গেল মনোতোষের, ললাটে কোবল একটি  
স্পর্শ অস্বস্তি করেছে সে, নাকে এসেছে যুহু একটু সৌরভ ;

তুলসী !

পাতলা অঙ্কুরে খুব স্পষ্ট না হলেও দেখা যাচ্ছে  
স্নেহটিকে । সম্পূর্ণ চেনা মুখ ।

বিত্যৎবেগে উঠে বলল মনোতোষ ; বলল, এ সময়ে  
কেন ?

একটা কথা তোমাকে শুধোতে এলাম ।—কিসকিন  
করে উত্তর দিল তুলসী ।

মনোতোষ বলল, কি কথা ?

তুমি বল তো কি ?—বলে কিক করে হেসে ফেলল  
তুলসী ।

তারপর হেসেই চলেছে সে । নিঃশব্দ বলেই সেই  
হাসির দমকে কাঁপছে তার দেহ, কাঁপছে যেন তার চারি-  
দিকের পাতলা অঙ্কুরও । মনোতোষের বুকের ভেতরটাও  
কঁপে উঠল—না কঁপে ফুলে ফুলে উঠল তার ধমনীতে  
ধমনীতে উষ্ণ রক্তস্রোত । ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে সে বলল, কি  
ব্যাপার ?

উত্তর হল : তোমারটা আগে শুনি । রাগ পড়েছে ?

ঘরের মধ্যে কম্পমান অঙ্কুর কিসকিন মধুর ধ্বনিতে  
মুখর হয়ে উঠছে এক-একবার । না স্বপ্ন দেখছে  
মনোতোষ ।

হঠাৎ বাগী হল নিবিড় এক স্পর্শ । খাটের উপর  
মনোতোষের গা ঘেঁষে বলল তুলসী ; হাত রাখল তার  
কোলের উপর, মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে এবারও  
কিসকিন করেই তুলসী বলল, এত রাগ কেন তোমার  
বল তো ?

মনোতোষের ঘোঁর মধ্যে তরলারিত রক্তস্রোতে তখন  
একটা যেন আলা ধরেছে । কিন্তু কী মিষ্টি তা !

কোলের উপর থেকে তুলসীর হাতখানা তুলে সরিয়ে  
দিয়েও আবার ধপ করে সেই হাতই ধরে, কেবল  
মনোতোষ ।

তুলসী বলল, তবু ভাল । কিন্তু তখন অত শক্ত কথাটা  
কেমন করে মুখে আনলে তুমি ?

কি কথা ?

আহা, কিছু ভাল না আর কি !

উত্তর দিল না মনোতোষ, কিন্তু তুলসীর নিরলঙ্কার  
কোবল রশ্মিভর উপর আরও কোরে জাপ দিল সে ।

তুলসী বলল, উঃ, সাপছে।

আর আমার লাগে না বুঝি?

তবে ছাড়, আমি বাই।

না, আর একটু বস।

বসলে কার কি লাভ? এতেই তো কাঁপছ তুমি, লাগল বুঝি?

আমার ডর লাগবে!

না, মত বীর পুরুষ কি না তুমি!

মনোতোষ যে উত্তর দিল তা আর কথায় নয়।

সীর হাত তো তার নিজের হাতে ধরাই ছিল, এখন তে জোরে একটা টান দিল সে।

জোর না করলেও চলত—তুলসী ঢলে পড়ল নাতোষের কোলের উপর। সঙ্গে সঙ্গেই কিসকিস করে। বলল, তোমার সঙ্গে শিবপুরের বাগানে বাই নি বলে ত তো রাগ করলে। কিন্তু, গেলে কি করতে তুমি?

এই—

উত্তরে মনোতোষের কথা ওই একটিই, অবশিষ্ট উত্তর হতব করল তুলসী তার গালে, চিবুকে, নাকের ডগায়—বন জলজ অকারের স্পর্শ; পাখরের মত আর একখানি বৈশাল বকের উপর ইম্পাতের মত শক্ত ছুটি বাহুর নিশেবেণে পাঁজরার হাড়গোড় বেন তেঙে বাচ্ছে তুলসীর। নিঃশাস ফেলবারও অবসর পাচ্ছে না সে—এমনি অবিরাম চূষনরুটি মনোতোষের।

তারপর অনেকক্ষণ পর্বত দুজনের কারও বুঝি কোন হাঁশ ছিল না। সন্ডোগের পর অবলাহ—অপ্র অন্তে স্রুষ্টির মত। ঘোর বখন কাটল তখন নিজের ছুটি বাহু দিয়ে লতার মত মনোতোষের গলা জড়িয়ে ধরে তারই বুকের উপর মাথা রেখে শিথিল আলস্তে পড়ে আছে তুলসী; শিথিল বেহ মনোতোষেরও—তার হাতখানি ঘিরে আছে তুলসীর কঁটিদেশ।

বাহুর বন্ধন আরও একটু দৃঢ় করে তুলসী বলল, এ কি হল।

ডবল কঠোর তার। তবু বেন বিহ্বাস্পর্শ। বেন সেই স্পর্শই সজীবিত হয়ে মনোতোষ বলল, তাই তো—এ কি হল।

সঙ্গে সঙ্গেই তুলসীকে ঠেলে দখিরে দিয়ে উঠে বলল

মনোতোষ। উঠল তুলসীও। হাই তুলল একবার। তারপর উত্তিত বাহু দুখানি ঘাড়ের উপর দ্বিগে পেছন দিকে বাড়িয়ে এলোথোপা বাঁধবার শিথিল প্রচেষ্টা তার। তবে সেই সঙ্গেই মুচকি হেসে সে বলল, কি—তুল ভাঙল?

কিন্তু মনোতোষ অস্থির। সে ডাকল, তুলসী—তুলসী বলল, কি?

এ কাজ কেন করলে তুমি?

তুমি ঢঙ বললে কেন?

মনোতোষ উত্তর দিল না। একটু পরে তুলসীই আবার বলল, তাই বলছি তোমার তুল ভেঙেছে তো? বুঝেছ যে আমি ঢঙ করি নি? বিশ্বাস করেছ যে তোমাকে আমি সব দিতে পারি?

মন্ত্রমুগ্ধের মত ঘাড় নাড়ল মনোতোষ। দেখেই উৎফুল্ল হয়ে তুলসী বলল, তাহলেই সব পেলাম আমি। এখন তবে বাই।

ধীরে ধীরে খাট থেকে নামল তুলসী, বিস্তৃত বাস সংসরণ করল, আঁচল তুলে দিল মাথায়; তারপর অল্প একটু হেসে হাত বাড়িয়ে চরণ স্পর্শ করল মনোতোষের।

আর তাতেই বুঝি সচিব ফিরে এল পুরুষের—সফলও তার স্থির হয়ে গেল।

তুলসীর সেই প্রসারিত হাতখানা নিজের দুই হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে মনোতোষ কোমল কিন্তু দৃঢ়ভাবে বলল, আমিও সব পেয়েছি, আর রাখবও সবই—ফুলের সঙ্গে তার কাঁটাটিও। মন আমি ঠিক করে ফেললাম তুলসী—তোমাকে আমি বিয়ে করব।

কি বললে?

আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া। একটু আগেই তুলসীর যে মুখখানা আনন্দে ও গর্বে; বিচিত্র হয়ে উঠেছিল সেই মুখই অকস্মাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল। শিউরে উঠল তুলসী। এক টানে মনোতোষের মূঠা থেকে নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে সে আবার জিজ্ঞাসা করল, কি বললে তুমি?

আমি তোমাকে বিয়ে করব।

চূপ চূপ—অমন কথা মুখেও এনা না মটুয়া।

ব্যাহুল কঠোর তুলসীর; কিন্তু মনোতোষ অল্প একটু হেসে শান্ত কঠেই বলল, যা কাজে করেছি তা সমাজের পাঁচজনকেও জানাতে হবে বইকি।



না, হবে না।

কেন নয়?

বিয়ে আমাদের হতেই পারে না।

কেন পারে না?

আমি কি তোমার ষোণ্য যে বিয়ে হবে আমাদের?

কথা তো নয়, একটা বেন আর্ভনাদ তুলসীর। কিন্তু মনোতোষ আগের চেয়েও দৃঢ়ত্বের উত্তর দিল, ও কথা এখন অবাস্তব। ভালবাসা যেখানে আছে সেখানে আর কিছু না থাকলেও চলে।

না—তুলসী মাথা ঝাঁকিয়ে অস্বীকার করল : তোমার চললেও কর্তাবাবুর চলবে না, কর্তামার চলবে না।

তাহলে তাঁদের অমতেই বিয়ে হবে আমাদের। বিয়ের পর আলাদাই থাকব আমরা। এমন কতই তো আজকাল হয়।

অন্তের হলেও আমাদের হবে না—আমি হতে দেব না।

সত্যের অবিসংবাদিত স্বাক্ষর তুলসীর কণ্ঠস্বরে, তবু কাঁপছে তা।

বিস্মিত, বিভ্রত, বিভ্রান্ত মনোতোষ; অশ্রুত কণ্ঠে সে বলল, এ কি পাশ্চাত্যি তোমার?

সঙ্গে সঙ্গেই হাতও বাড়িয়েছিল সে, আবার হাত ধরবে তুলসীর। কিন্তু দূরে সরে গেল তুলসী। সেখান থেকে অবলম্ব্য কণ্ঠে সে বলল, আমার মাথার দ্বিবি দিয়ে বলছি মণ্টুনা, ওই অলক্ষ্যে কথা আর একটিবারও যদি মুখে আন তুমি তাহলে আমি গলায় দড়ি দোব।

ভয় নয়, বিভ্রান্তিতে—খাটের উপর ধুপ করে বসে পড়ল মনোতোষ। নিজেকেই নিজে বেন প্রশ্ন করল সে, তাহলে কি হবে!

আঁচলের খুঁটে তখন চোখ মুছল তুলসী। তারপর—আশ্চর্য! মুখ টিপে হাসল সে। হাসতে হাসতেই বলল, কি আবার হবে? ছ-চার দিনের মধ্যেই আমি ময়নাপুরে ফিরে যাব; আর ছ-চার মাসের মধ্যেই তুমি তোমার টপখুঁট রাঙা টুকটুকে বউ একটি ঘরে আনবে।

কি?

বলেই বিদ্যাপুণ্ড্রের মত আবার উঠে দাঁড়িয়েছিল মনোতোষ। কিন্তু তুলসী আরও দূরে সরে গেল—

একেবারে দোরের কাছে। দরজার পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে সে বলল, আহা, সবটা আগে ভনবে তো তুমি।

বাজে কথা।

বাজে নয় গো—এই রকমই তো হয়। তবে হ্যাঁ, তোমার স্বখন ফুটফুটে ছেলে একটি হবে তখন না হয় সেই খোকনসোনাকে লালন করবার জন্তে এই ভৃতিকে ডেকে তুমি। ডাকলেই আমি হুড়হুড় করে চলে আসব।

ঘ

কিন্তু দৃঢ় সঙ্কল্প মনোতোষের, তুলসীকে বিয়ে সে করবেই।

অমন যে মাথার দ্বিবি তুলসীর, তাও বেন ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছিল মনোতোষ; সে রাঙে তুলসীর অমন পরিহাসেও সে ভোলে নি, মঞ্জুর করে নি তুলসীর আবেদন।

তবে বুঝি অনেক উপরে আর এক দরবারে মঞ্জুর হয়েছিল তা।

কিন্তু সে আজব দরবারের আজব কাণ্ডকারখানা। সেখানে আইন আলাদা, চুলচেরা বিচার; যে ভাষায় সেখানে রায় লেখা হয় তার আবার সব কথার মানে বোকা যায় না এই আমাদের নীচের তলার। স্বতরাং বুঝেও বোঝে নি তুলসী—কী মঞ্জুর হল আর কী হল না।

সে মঞ্জুরী হবার পরেও নয়।

মনোতোষ অত করে তাকে বিয়ে করতে চাইলেও বিয়ে তাঁদের হয় নি; আর একটি টুকটুকে রাঙা বউও ঘরে আসে নি মনোতোষের। তবু তারই খোকনসোনা তুলসীর কোলে এসে জুড়ে বসেছে।

কেনন করে কী যে হল বোঝাই যায় না। একটা বেন ঘূর্ণাবর্ত—না ভূমিকম্প। বলা 'নেই, কণ্ডরা' নেই, হঠাৎ উঠে সব ভেঙেচুরে তছনছ করে দিয়ে গেল। ধামধেমালীর তাড়ব। বা ছিল তা ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ করেও ধ্বংসভূপের কঁাকে কঁাকে সেই ঘূর্ণি আবার কোথা থেকে এ কী সব অমূল্য মত্ব এনে রেখে গেল। নিত্যরূপ একটি ভোবার মতই জীবন ছিল তুলসীর; আকস্মিক এক ভূমিকম্পের বিপদে ভাই কি না বাঁধ ভেঙে পথ

কেটে হয়ে উঠল এক কুলুনাগিনী শ্রোতবিনী, বা সাগর-  
সন্ধ্যা নে পাঁছলে ধামতে পারবেই না।

কাঁদতে কাঁদতে হেসেছে তুলসী, হাসতে হাসতে  
কঁদেছে। মজরী হবার পর মরদীপের পথে-ঘাটে সে  
গেয়ে বেড়িয়েছে হাসি-কান্নার গান :

একই পথে জীবন-মরণ

বিধ অমৃতের যুগল মিলন

জানে কেবল রসিক স্বপ্নন বৈ।

কিন্তু সেদিন হাসে নি তুলসী, কাঁদেও নি। আশ্চর্য।  
চোখে তার এক ফোঁটা জলও আসে নি, মনোতোষের  
ক্ষত-বিক্ষত সংজ্ঞাহীন দেহটাকে চোখে দেখেও নয়।

পরের দিনও কাঁদে নি তুলসী—ওঁদের কলকাতার  
বাড়ি থেকে তার কর্তামা যেদিন তাকে দূর দূর করে  
তাড়িয়ে দিলেন।

দিন তিনেক পর কে যেন খবর নিয়ে এসেছিল।  
খবর তো নয়—যেন বিনামেঘে বজ্রপাত। অর্থ বোঝা  
যায় না তার, বোঝা গেলেও বিশ্বাস হয় না, অথচ দেহ  
ও মনের প্রতি অগুণরমাণুতে প্রত্যক্ষ দর্শনের তীব্র  
সচেতনতা।

পাগলিনীর মত আলুখালু বেশে হাসপাতালে ছুটে  
গিয়েছিলেন অরপূর্ণা; সঙ্গে সঙ্গে তুলসীও।

জান তো ছিলই না মনোতোষের, মিটিমিটি জলছিল  
প্রাণের যে ক্ষীণ শিখাটি তাও সেই দিনই নিভে গেল।

তীব্র মর্মেভরী একটা আর্তনার করে সেই মুহূর্তেই  
মুহিত হয়েছিলেন অরপূর্ণা। সে মুহূর্তা ভাঙলেও জান আর  
অজ্ঞানের সীমান্তেই পড়ে রইলেন তিনি। আহাঃ নেই,  
নিজা নেই; চোখের তারায় দৃষ্টি নেই, আছে কেবল  
গতি; আর যেন একটা জ্বালা; মুখে ছুটি কথার একটি  
মাত্র প্রশ্ন—কার পাশে ?

সেই তার উদ্ভ্রান্ত চোখে দৃষ্টি বধন করে এল ঠিক  
সেই মুহূর্তেই যেন তাঁর ওই প্রশ্নের উত্তরও গেলেন তিনি।  
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে গেলেন প্রচণ্ড এক সক্রিয়তা।

গোড়া থেকেই অরপূর্ণার সেবা করছিল তুলসী।  
ঠিক সেই মুহূর্তে তার কর্তামার পা টিপছিল সে ছুটি  
চরণই নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে; ভিজে ভিজে  
চোখ দুটি তার পড়ে ছিল প্রোচারণ মুখের উপর; সেই  
কারণেই উত্তরের চোখাচোখি।

অকস্মাৎ তুলসীর দিকে তর্জনী নির্দেশ করে কর্কশ  
কণ্ঠে বললেন অরপূর্ণা, তোর—তোর—তোর।

বার বার তিনবার। পরকণ্ঠেই পরাধাত করলেন  
অরপূর্ণা। উদ্ভ্রান্ততার শক্তি এনেছে তখন প্রোচারণ  
দেহে। তার উপর আকস্মিক আঘাত। তুলসীর দেহটা  
খাট থেকে ঝিক্ করে অনেক দূরে মেঝেতে গিয়ে পড়ল।

তবু সে কি গর্জন অরপূর্ণার : পাগিষ্ঠা, ডাইনী,  
রাহুদী—তোর পাশেই অকালে অপঘাতে মরল আমার  
মর্দু। দূর হ তুই—দূর হয়ে যা।

আশ্চর্য! এক ফোঁটাও জল নেই তুলসীর চোখে।  
কেবল একটি বার তার কর্তামার ওই ভয়ঙ্কর রূপ সে  
চোখে দেখল; চোখ তুলে একটি বার দেখল দেওয়ালে  
মনোতোষের ছবিখানাকে। তারপর ধীর মধুর গতিতে  
ঘর ছেড়ে চলে গেল তুলসী।

সেই দিনই ওই বাড়ি থেকে ময়নাপুরে তার বাপের  
বাড়িতে।

ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে এসেছে, তবু তার মায়ের  
মুখে হাসি নেই। তুলসীকে বসতেও বলছে না শুভকরী।

তুলসীই তখন তার মত মুখ উচু করে উদ্ভত হয়ে  
বলল, একজন তো ভূত দেখেছিল। তুমি কি দেখছ—  
পেতনী ?

তখন যেন সংবিৎ ফিরে এল শুভকরীর; সে বলে  
উঠল, বাট বাট—ও কি কথা তোর।

তবুও রুদ্ধকণ্ঠেই তুলসী বলল, থাক, আর আদিখোতা  
করতে হবে না। বোঝাটা আবার ফিরে এল বলে রাগ  
যদি হয়ে থাকে তো খুলেই বল তা। আমি তাহলে  
এখান থেকেও চলে বাই।

শোন কথা!—বলে গালে হাত দিল শুভকরী : তাই  
আমি বললাম নাকি, না ভাবতেও পারি ? বাড়িতে  
ফিরে আসবি তা তো জানাই ছিল, চিরদিন ওখানে  
থাকবার জন্মে তো তোকে কলকাতার পাঠাই নি।  
ফিরে আসবার বকমটার জন্মেই যা দুঃখ।

কি আবার বকম দেখলে তুমি ?

দেখা তো নয়, শোনা কথা। তোকে নাকি তাড়িয়ে  
দিলেন কর্তামা ? কেন ?

তা আমাকে কি বলছ, শুধাও গে তোমার গুণের  
জামাইকে।

ওটা মোক্ষম প্রত্যুত্তর। নিতাইপদ দান্দ্য বাঘিরেছে  
বলেই তো মারা পড়েছে বড় বাড়ির ছোটবারু। দান্দ্য  
কারীর শব্দরবাড়ির মেয়ে ভূতির উপর দিয়ে একা  
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছা তাদের হতে পারে বইকি।

ব্যাখ্যাটা যেনেই নিল শুভকরী। তখন চোখ  
ফুটল তার। সে চোখ নিত্যকালের মায়ের চোখ  
সেই চোখ দিয়ে তাকাতাই দেখতে পেল শুভকরী।  
তুলসীর স্বভাব-উজ্জল পৌরষবর্ণের উপর কে বুঝি এর  
হাড়ি কালি ঢেলে দিয়েছে।

তখন বেরেকে বুকে টেনে নিয়েছিল শুভকরী। আ  
তখনই তুলসীর অভ্যন্তরের অবকৃত্ত অঙ্গ বাঁধাভাড়া জল

মোতের মত তার দুই চোখ কেটে বেরিয়ে এসে  
দুজনকেই বুক ভিজিয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু হাস দুই পর একদিন অট্টহাসি হাসল তুলসী।

শুভকরীর চোখেই প্রথমে ধরা পড়েছিল।

বজ্রাহতের মত অবস্থা তার; শুধু কণ্ঠে যে জিজ্ঞাসা  
করল, এ দশা তোর কে করেছে?

তুলসী প্রথমে বলেছিল যে সে জানে না। কিন্তু  
মায়ের হাতের একটি চড় খাবার পরেই ক্রমে উঠল সে;  
বলল, কে আবার? আমার দশা আমিই করেছি।

পোড়াকপাল! মরতে পারিস নি?

কেন মরব, কোন্‌ দুঃখে?—বলেই উদ্ধতভাবে ঘর  
ছেড়ে চলে গেল তুলসী এবং বাইরে গিয়েই খিলখিল করে  
সে কি হাসি তার! ভাতুজারা শ্রামাহন্দরীকে একেবারে  
জড়িয়ে ধরল তুলসী।

বিস্মিত হয়ে শ্রামা বলল, এ কি ঠাকুরঝি, এত হাসি  
কেন?

উত্তর না দিয়ে স্বর করে গেয়ে উঠল তুলসী:

চান্নের গাছে চান্ন ধরেছে আমরা ভেবে করব কি,  
ঝিরের পেটে মায়ের জনম তাতে তোমরা বল কি?  
মরণ!—বলে শ্রামা তেলে সরিয়ে দিল তাকে।

তাতেও পরোয়া নেই তুলসীর। উঠে গিয়ে শ্রামারই  
ঝাঝা মেয়েটাকে কোলে তুলে নিল সে।

হকচকিয়ে গেল মেয়েটাও। কেবল কোলেই তুলে  
নেওয়া নয়, পিসীমা বুক নিয়ে ঘেন পিবে ফেলছে তাকে;  
দুই হাতে চটকাচ্ছে, শূন্য ছুঁড়ে দিয়ে লুফে নিচ্ছে আবার  
এবং ক্রমাগতই বলে চলছে, তোর মা তো হাসতে জানে  
না রে! তা তুই হাস, তো—সোনা আমার, ধন আমার,  
রতন আমার, মানিক আমার, হাস হাস—হি হি হি,  
হো হো হো।

শেষে সাড়া দিল বাচ্চাটাও। তারপর সে কি  
হটোহটি লুটোপুটি দুজনকে। শুভকরীও যে ইতিমধ্যে  
আবার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সে সব্বদে খেয়ালই নেই  
তুলসীর।

শ্রামা তো বিহ্বল হয়েই ছিল, এখন শাশুড়ীর কাছে  
এগিয়ে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে মা—ঠাকুরঝি  
এমন করেছে কেন?

আর তো আড়াল নেই! কপালে করাঘাত করে  
শুভকরী বলল, কী কালসাপ পেটে ধরেছিলাম বউ—কুলে  
কালি দিয়েছে ওই ভুতি।

বাড়ির আর দুজনও সেই রাঙেই শুনল ধবরটা,  
শুভকরীর মুখ থেকে রাধামোহন, শ্রামার মুখ থেকে  
বংশীধারী।

তখন তুলসীকে মাঝখানে নিয়ে গোল হয়ে দড়া  
বসল। অভাব মেয়েকে ধরে মারা যায় না, তাই ঘেন

চোখের আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারবার চেষ্টা। তারপর  
শুরু হল প্রার্থে বাণবর্ষণ।

গোড়াতে নতমুখে চূপ করেই ছিল তুলসী, ভাই  
এবং ভাইয়ের মুখে মন্টুবাবুর নাম শুনেও কোন উত্তর  
দেয় নি। কিন্তু তার বাবাও যখন তাকে ওই একই  
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল তখন চোখ তুলল সে; বাপের  
মুখের দিকে চেয়ে খুব শাস্তকণ্ঠেই সে বলল, মরা মাছুষটার  
নামে এই কলঙ্ক দেবে তোমরা? দিলে আমার কলঙ্ক  
ধুয়ে যাবে নাকি?

উত্তর দিল বংশীধারী, তা কি আর যায়—তুই তো  
আলকাতরা মুখে মেখেছিস।

তাহলে লাভটা কি তোমাদের?

আমরা খেসারত আদায় করব।

কিন্তু উলটো খেসারত দিতে যদি হয়?

এতক্ষণ যে সম্ভাবনার কথা কারও মনেই ওঠে নি  
তাই তখন বুঝিয়ে দিল তুলসী।

একে তো উকীল মাছুষ বড় বাড়ির কর্তাবাবু। তাতে  
আবার অমন উপযুক্ত ছেলের অকালমৃত্যুতে শোকে-  
তাপে পাগল হয়ে আছেন। এই সময় রাধামোহন  
বা বংশীধারী তাঁদের সেই ছেলের নামেই অমন কলঙ্ক  
দিয়ে খেসারত চাইতে গেলে পাক্সা পাবে নাকি তারা?  
বরং উলটো সাজা পেতে হবে। কর্তাবাবুর জমিই  
তো ভাগে চাষ করে এতবড় সংসার পালন করা হচ্ছে,  
সেই জমি যদি কেড়ে নেন তিনি?

জ্যোৎস্নের মুখে হুন পড়ল ঘেন। উদ্ধতভাবে কি  
একটা উত্তর দিতে গিয়েও হঠাৎ চূপ করে গেল বংশীধারী।  
রাধামোহন মুখ কালো করে বলল, তা তিনি নিতে  
পারেন।

কিন্তু বাপের চেয়ে কক্ষি বড়—বামীর চেয়ে স্ত্রী।  
শ্রামাহন্দরী ধ্যান ধ্যান গলায় বলল, তাহলে ঠাকুরঝিকে  
নিয়ে আমাদেরই বা উপায় কি হবে!

উত্তর দিল তুলসী নিজেরই: তার অন্তে তোমরা ভেবো  
না বউ, আমার এই কালামুখ নিয়ে তোমাদের ব্যাধ ছেড়ে  
চলেই যাব আমি।

এতক্ষণ পর চোখে জল এল তুলসীর। তারপর আর  
বাক্য মানে না তা।

কলঙ্কের কালিমা ধুয়ে যায় না তাতে—একটি মেধাও  
না। কিন্তু যে মুখখানিতে তা লেগে য়েছে তা যে পেটের  
মেয়ের মুখ—বড় হৃদয়, বড় করুণা। শোকে দুঃখে,  
বাসে অপমানে শুভকরীর যে বুক জলে বাচ্ছে, তাই আবার  
সমবেশনার উবেল হয়ে ওঠে।

আহা বে!—বলে তুলসীকে সে বুক টেনে নিল।

ভাসিয়ে কি দেওয়া যায় পেটের মেয়েকে, না দেওয়া  
যায় ভেসে যেতে।

বড়দের মধ্যে শলাপরাশি চলল করেকদিন। তারপর একদিন আবার মেয়েকে কাছে নিয়ে বলল শুভকরী। বলল, হ্যাঁ বে ভূতি, দিন তো তোর দেখছি বেশ কেটে যাচ্ছে।

মুখের হাসি মরে না তুলসীর। হেনেই সে বলল, তা কি একা আমার? দিন তো সকলেরই কাটে। মানুষ অনেক হলেও দিন তো একই।

কিন্তু আমার যে মুখে ভাত রোচে না।

তা আমি কি করব?

কাঁটাটা খসাতে হবে না?

এবার নিকষিত তুলসী, চোখের পাতার সঙ্গে সঙ্গে মুখখানিও তার নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

মেয়ের সেই আনত মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল শুভকরী, তারপর আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বলল, কচি মেয়েটি তো তুই নস, সময় থাকতেই একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো!

কি ব্যবস্থা?

নব্বীপ ঘাবি?

নব্বীপ!—বলে চমকে মুখ তুলল তুলসী।

শুভকরী তখন মেয়ের হাতখানা নিজের কোলের উপর টেনে এনে বলল, দয়াল ঠাকুরের ধাম নব্বীপ। তাঁর পায়ে গিয়ে পড়লে শুনেছি পাণীতানী সকলেরই গতি করেন তিনি। ঘাবি সেখানে?

অনেকক্ষণ ভাবল তুলসী। আঁচলের কোণগুলি মুড়ে মুড়ে প্রদীপের সলতে পাকাল যেন, দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল, হাতের নখও কাটল কয়েকটি; তারপর কিন্তু সোজা-জুই মায়ের মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, বাব।

স্পষ্ট উচ্চারণ, শাস্ত কণ্ঠস্বর। ভাসতে ভাসতে অবশেষে বুঝি একটা অবলম্বন পেয়েছে তুলসীর মন।

কাঁটা খসাবার কথাটা তার মায়ের মুখ থেকেই শুনেছিল তুলসী। কিন্তু এই নাকি সেই ব্যাশার।

পাখরের ছোট বাটিতে কালচে রঙের তরল পদার্থটুকুর দিকে চেয়ে অতকে উঠল তুলসী।

নামে আখড়া, দেখতেও তাই। দয়াল ঠাকুর নিতাই-গৌরের একজোড়া বিগ্রহও ঘরে আছে। সাবা পায়ে তিলক ছাপ আঁকা বিভিন্ন বয়সের অনেক বোষ্টমী ও জন দুই বোষ্টমী সে দেখেছিল সেই প্রথম দিন আখড়াতে চুকতে না চুকতেই। তবু ভাল লাগে নি তুলসীর। অনেক কালের পুরনো দেওয়ালবেশা অজ বড় বাড়িটাকে ভূতের বাড়ি বলে মনে হয়েছিল তার।

ভাল লাগে নি এই আখড়াবাড়িতে বেশ বেশী রয়নের, মোটা এবং কালো হরিণারীকেও। তার গালভরা হাসি

আর গায়ে ঢলে-পড়া ভাব বরং ধারাপাই দে তুলসীর।

আদ্বিখোতা।

বংশীধারীর সঙ্গে দু-চারটি কথা বলবার পরেই হাসি নিয়ে তুলসীর কাছে এসিয়ে এসে সে ব আবার নাম বাছা, হরিণিয়া। তবে পাঁচজনে হ বলেই ডাকে আমাকে। তুমিও তাই ডেকো, অথবা মাসীহ।

বংশীধারীর মুখ থেকে তুলসীর নামটা শুনেই গ হাসি কান পর্বন্ত প্রসারিত করে সে আবার বা বা বা, এ যে দেখছি জন্ম থেকেই ঠাকুর যে কাছে ডেকে রেখেছেন। নইলে কি আর এমন না শুনে কিন্তু খুশী হয় নি তুলসী, বরং তার পা মাথা পর্বন্ত কেমন যেন সিরসির করে উঠেছিল।

তবু তার নিজের মনে এক বিশ্বস্তকর আবি প্রত্যাশা ছিল বলেই ওখানেই থেকে গিয়েছিল বংশীধারী চলে যাবার পরেও আশায় আশায় শুনে সে এক একটি দিন নয়, যেন প্রতিটি মুহূর্তই।

অথচ এই নাকি তার ফল, এই নাকি তার শোকনসোনাকে আবাহন করবার পদ্ধতি!

নারীর সহজ সংস্কারই বুঝিয়ে দিয়েছে তুলসীকে বিভ্রাম্পুষ্টের মত মাথাটাকে সরিয়ে নিয়ে আর্তব বলে উঠল, আমার সম্ভান নষ্ট করতে চাও তুমি?

হরিমাসীও আঁতকে উঠেছিল; কিন্তু কিসকিন সে বলল, চূপ চূপ, এত জোরে বলতে আছে নাকি! এমন কথা!

তুলসী বলল, কথাটা আসলে কী তাই তো। চাই আমি। কি মতলব তোমাদের? আমার মারতে চাও?

তা ছাড়া উপায় কি, ওটা পাপের ফল না?

পাপের?

তা ছাড়া আর কি। বিধবা মেয়ে নও তুমি?

শুনে হঠাৎ যেন পাখর হয়ে গেল তুলসী। কি কেবল একটি মুহূর্তের জ্ঞান। পরক্ষণেই ছিলেন ধনুকের মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দৃষ্টকণ্ঠে সে বলল গো, এ আমার পাপের ফল নয়। আর হলেও আমি নষ্ট করতে দেব না।

ও মা, এ মেয়ে বলে কি!

হরিমাসী বলল যেন আকাশ থেকে পড়তে পড়ত ও মন না থাকলে এখানে তুমি এলে কেন? তুলসী উত্তর দিল, না জেনে এসেছিলাম।

তা এখন তো জানলে।

কাঁববারও চুকে গেল। আমি এখান থেকে বাব।

ততক্ষণে হরিমাসীও নিজেকে লামলে নিয়েছে, এবার সে নিজস্ব ভাষণ করল : বটে।

বলে উঠে দাঁড়াল হরিমাসী। গোল গোল চোখ দুটিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, দাঁতে দাঁত ঘষতে ঘষতে সে আবার বলল, তেজ তো দেখছি কম নয় মেয়ের। তবে আমারও নাম হরিপিয়ারী। তোমার মত অনেক দেখেছি আমি; কেমন করে ওষুধ তাদের খাওয়াতে হয় তাও আমি জানি। তোকেও খাওয়াব। ষা শীগগির—খা।

বলতে বলতে হরিমাসী তার বাঁ হাত দিয়ে তুলসীকে জাপটে ডান হাতের ওষুধের বাটি তার ঠোঁটের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তুলসীর দেহে তখন বুঝি সিংহীর বিক্রম এসেছে। সে তখনই চিবুকের ঠেলা দিয়ে উলটে দিল বাটিটাকে। তরল জিনিসের প্রায় সবটাই গড়িয়ে পড়ল হরিমাসীর গায়ে, বাটিটা মেঝেতে পড়ে খানখান হয়ে গেল। আর সেই অযোগ্যে মাসীকেও খাবা দিয়ে মাটিতে কেলে নিজে সে দাঁওয়া থেকে ছুটে উঠোনে নেমে গেল।

তেজ কথাটা ঠিকই বলেছিল হরিমাসী। তখন রণরত্নিনীর মূর্তি তুলসীর। মাথার কাপড় পড়ে গিয়েছে তার, চোখ দুটি জ্বলছে, নিঃশ্বাস পড়ছে জোরে জোরে আর সেই তালে তালে উঠছে আর নামছে তার বুক। উঠোনে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল, একি মগের মূলুক যে জোর করে বিষ খাওয়াবে আমাকে? খাব না আমি—চৌচিয়ে লোক জড়ো করব।

প্রাচীর-ঘেরা প্রকাণ্ড বাড়ি। সেকলে খাঁচে উঠোনের চারিদিকেই সারবন্দী সব ঘর। ঘরের দেওয়াল আর প্রাচীরের মাঝখানে যেমন, উঠোনেও তেমনি বড় বড় অনেক গাছ। একটি তো বট। দিনের বেলাতেও সারা বাড়িতেই গাছের ছায়া ঘন হয়ে জমে থাকে। তখন তো লক্ষ্য, অথচ অতবড় বাড়িতে একটির বেশী আলো জলে নি। বারি আলো জালবার আয়োজন করছিল তারাও কাণ্ড দেখে হাতের কাজ কেলে ছুটে এসেছে

উঠোনে। স্পষ্ট করে কিছুই আর দেখা যায় না। পাতলা অন্ধকারে ভূতুরে বাড়ির মত ওই আধড়াতে শ্রী-পুরুষ কয়েকজনকেও ভূত ভূত মনে হচ্ছিল।

অত যে তীক্ষ্ণ তুলসীর কণ্ঠস্বর তাও ওই ধমধমে অন্ধকারকে খানখান করে কাটতে পারল না। দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে গম গম শব্দে ফিরে এল তা। তখন ধনির ভারে আরও যেন ভারী অন্ধকার, আরও গাঢ়।

তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাবার আগেই আর একটা গলা শোনা গেল : চৌচিয়ে কি করবে বাছা—এখানে চৌচালে বাইরে থেকে কেউ কি তা শুনতে পায়?

মেয়েলি গলাই; একটু বুঝি সহানুভূতিও তাতে আছে। কিন্তু সান্ত্বনা যে একটুও নেই তা বুঝেই তুলসী তার স্বর একটু নীচু করেই বলল, থাক গে—আমি শোনাতেও চাই না। চলেই তো যাব আমি—এখনি বাচ্ছি।

কি?

আবার সেই হরিমাসীর কণ্ঠস্বর : আমার গায়ে হাত তুলে তারপর পালিয়ে যাবি তুই! ধর তো ওকে—রাতের মত কয়েকঘরে বন্ধ করে রাখ।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল তুলসী : ধরে রাখবে আমাকে? এস তো, কে গায়ে হাত দেবে আমার? দেখি তো কার কত সাহস?

সিংহের গর্জন আর নয়—একটা বেন কালকেউটে ফুঁসছে; দোলাচ্ছে যে ফণাটাকে তাও আবছা আবছা দেখা যায়। অতবড় আধড়ার সব কজন বোষ্টম-বোষ্টমীই দল বেঁধে ওই উঠোনে উপস্থিত থাকলেও একজনও তুলসীকে ধরতে এগিয়ে এল না। অমন যে হরিমাসী সেও অতঃপর নিশ্চল ও নির্বাক।

অন্ধকারে পথ খুঁজে পেতে একটু বা বাধা। তবে অল্প আয়সেই তা অতিক্রম করে ছুটে বেরিয়ে গেল তুলসী।

[ আশ্রয়ী লক্ষ্যায় লম্বাণ্য ]

শীতানু মৈত্র

তাই এলা অতীনকে বিয়ে করে না, বলে :  
'চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে'

অতীন—‘কেন ? কী ক্ষতি হত তাতে ?’

পুরুষের শ্রেষ্ঠ বীকার ভারতীয় ঐতিহ্যগত আর  
একমাত্র প্রেরকেই বাঁচাবার, প্রিয়া হয়ে বেঁচে থাকবার  
মালিনী অতীচোর রোমান্টিক বর্ণনাজাত। প্রিয়াকে  
বাঁচাবার জন্মেই বনীন্দ্রনাথ উদ্ভবী ; সংসারবর্ষের মূল্য,

ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যাহের ম্লানস্পর্শে

সে আশীর্বাদ প্রেরণ।’

এই প্রেম তাকে এমন লম্বন্ধ করে তুলেছে যে পজান্ডরে সে নিজেকে ভিলে ভিলে দান করতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। বোগমায়াকে আপন মনের কথা বোঝাতে গিয়ে লাভণ্য স্বীকার করল যে এ প্রেম চিরন্তন না হলেও এর ক্ষণিক সৌন্দর্যই তার কাছে যথেষ্ট :

‘যতদিন পারি, না হয় ঠর কথার সঙ্গে, ঠর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব। আর স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন ? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। না হয় সে, গুটি থেকে বের-হয়ে-আসা ছ-চার-দিনের একটা রঙিন প্রজাপতিই হল, তাতে দোষ কী—জগতে প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো নয়—না হয় সে সূর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিলে, আর সূর্যাস্তের আলোতে মরেই গেল তাতেই বা কী ?’

তাতে আর কিছু নয়, তাতে দুঃখ, তাতে মর্মান্বহ। এর কলে ‘কল্পন মুহূর্তগুলি গভীর ভবিষ্য করে পান’ আর একজন। তা ছাড়া আর একজনেরই বা প্রয়োজন হল কেন ? এই প্রেমের স্মৃতি নিয়েই তো বেঁচে থাকা যেত। তাহলে কি প্রেম স্বয়ং জীবনের পরিপন্থী ; প্রেম কি স্বয়ং জীবনের মৃত্যু ? তাহলে কি আমাদের বোললেয়ারের তরুণী ফিরে গিয়ে বলতে হবে যে প্রকৃতির পাশে আত্ম-বলিই কি প্রেম ? উর্বশী আর লন্ডার দ্বন্দ্ব রবীন্দ্রনাথকে ভারতীয় ঐতিহ্যের কেন্দ্রীয় শক্তি ও লামজন্তের তত্ত্ব থেকে কত দূরে নিয়ে এল ?

এই সূত্রেই মনে আসে D. H. Lawrence-এর বহুখ্যাত উপন্যাস *Women in Love*-এর কথা। Birkin সম্পর্কে তার প্রণয়িনী Ursula-র লাভণ্যের মত দ্বিধা। আবার Lawrence সম্পর্কে বিশেষ করে মনে রাখবার কথা তাঁর জননী-প্রবণতা। তাঁর প্রথম সার্বিক উপন্যাস *Sons and Lovers*-এ নায়ক Paul-এর জীবনে প্রেমের চারিত্র্যের অন্তর্ভুক্তি তাঁর জননী-প্রবণতা। এই উপন্যাস-ধানি আত্মকাহিনীনির্ভর। Lawrence-এর উপন্যাসে জননী-প্রিয়া দ্বন্দ্ব এক বিচিত্র রূপ নিয়েছে। কিন্তু *Women in Love*-এ সমস্তার রূপ হল প্রিয়ার জননী-জ্ঞা নায়কের চরিত্রে যার বাঁধবার মত মানসিকতার প্রাচুর্য

সমৃদ্ধে সম্বিহান। Birkin অমিতের মত রোমাণ্টিক নয়, সে Ursulaকে দেবী বানায় না, তবু তার চরিত্রে এমন বৈশিষ্ট্য আছে যা তাকে উৎকেন্দ্রিক, অসাধারণ, স্বমতকেন্দ্রিক হিসেবে প্রতিভাত করে। তাই Ursula-র সমস্তা। Ursula-র সঙ্গে তার বোন Gudrun-এর কথা হচ্ছে। Gudrun বলছে :

“Of course, there is a quality of life in Birkin which is quite remarkable. There is an extraordinary rich spring of life in him, really amazing, the way he can give himself to things. But there are so many things in life that he simply does n’t know....In a way he is not clever enough, he is too intense in spate.”

“Yes”, cried Ursula, ‘too much of a preacher. He is really a priest.’”

“Exactly ! He can’t hear what anybody else has to say—he simply cannot hear. His own voice is too loud.”...

“You don’t think one could live with him ?” asked Ursula.”

কিন্তু এর পরেই Ursula-র বিপরীত অহুত্বুতি এবং Birkin সম্পর্কে এই রকম একপেশে ধারণা করার অন্তে Gudrun-এর ওপর ঘৃণা। মায়ুষ কি একটা যন্ত্র নাকি যে তাকে একটা ছকে ফেলে দেবে : “She ( Gudrun ) finished life off so thoroughly, she made things so ugly and so final....This finality of Gudrun’s, this dispatching of people and things in a sentence, was such a lie.” চূড়ান্ত করে দেখা, একেবারে হিসাব করে কেলাটা যে একেবারেই ভুল এইটি রোমাণ্টিক লাভণ্য বোঝে না। রবীন্দ্রনাথ এই ভুল এলাকে দিয়ে শোধবারার চেষ্টা করেছেন ‘তার অধ্যায়ের শেষে মুহূর্তে। কিন্তু সে তো আরও লক্ষ্যবস্তুর হৃৎসহ আবেগের আভিপ্রকাশ।



## জাট

এ আলোচনার প্রতিপাত্ত বিষয়ের ব্যতিক্রম বলে মনে হবে 'নৌকাডুবি', 'গোরা' 'যোগাযোগ' এবং 'ঘরে বাইরে'। আসলে কিন্তু নৌকাডুবিতে রবীন্দ্রনাথ যে সমস্তা নিয়ে গল্প গড়েছেন সে সমস্তা তাঁর চেতনাতে আবির্ভূতই হত না, পাশ্চাত্য প্রভাব তাঁর মনে শিকড় না গাঢ়লে। নৌকাডুবি উপন্যাসের 'চরম সাইকলজির প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীর সম্বন্ধে নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না বাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জ্বালকে ধিকারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে।' বন্ধুদের মনে এমন সমস্তার উদ্ভবের কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। আবার যে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 'ব্রহ্মচর্যাশ্রম' বানাবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁরও তৎকালীন চেতনার, হিন্দুর অন্ন-জন্মান্তরের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক নিয়ে এই ভিত-নড়ানো প্রশ্ন আগা লম্বা ছিল না। নারী এবং পুরুষের পারস্পরিক সম্বন্ধ এবং নারীর emancipation—এই দুই ব্যাপারে যে আদর্শবিশ্বব এদেশে ঘটল পাশ্চাত্য সংস্পর্শে তারই হুস্পষ্ট কম্পনজাত এই 'নৌকাডুবি' উপন্যাস 'চোখের বালির' পরেই লেখা। যে প্রশ্ন নৌকাডুবির মূলে আছে বলে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন সে প্রশ্ন কিন্তু চোখের বালিতেই উঠতে পারত, এবং উঠলে, বিনোদিনীই প্রমাণ করে দিত যে 'স্বামীর সম্বন্ধে নিত্যতা'র সংস্কার সাধারণ মেয়ের মন থেকে অনপনের নয় এবং সে সংস্কার প্রথম ভালবাসার জ্বালকে, ধিকার তো হুঁবের কথা বিধার সঙ্গেও, ভিন্ন করতে পারে না। নতুন করে নৌকাডুবিতে এই প্রশ্ন তুলে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু পরিক্ষণ করেছেন বিধা-ব্যাহত চিন্তে, কোন দিকান্তে পৌছতে পারেন নি। কমলা আধুনিক মেয়ে নয়, তবু তাঁর মনেও স্বামী-সংস্কারকে জিইয়ে রাখতে হল প্রেমের সম্ভাবনাকে নিমূল করেই। রমেশের সঙ্গে তাঁর জীবন প্রথম থেকেই অন্বাত্মিক। তাই এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের বা প্রতিপাত্ত তা প্রতিপাদিত হয় নি; প্রভূত হেমলিনীর ক্ষেত্রে প্রথম প্রেমের অপরাধেরতাই প্রমাণিত। এবং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই তো অসংশয়িত। প্রেমই তাঁর তাক্য সাহিত্যের প্রধান

উপজীব্য—হয় নারী-প্রেম, নয় ভগবৎ-প্রেম। এ তিনি এক অঙ্ক বা শাস্ত্রনির্দিষ্ট সংস্কারের চাপে করবেন এ তাঁর কাছ থেকে একেবারেই অপ্রাপ্য নৌকাডুবি উপন্যাস মূলতঃ রমেশের জীবনে বৌবনের প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার কাহিনী। অপরিসর, নয়নীয় তরুণ মনের তীক্ষ্ণতায় অতি দৃষ্ট শেষ পর্যন্ত যেন Shakespeare-এর *Romeo and Juliet*-এর star-crossed loverদের মত। অনায়ত্ত কোনও শক্তির খেলালে রমেশের প্রথম অকালমৃত্যু, হেমলিনীরও তাই; নৌকাডুবি জীবনের ভরাডুবি। ব্যর্থপ্রেম যে পুরো ব্যর্থ করে দিল—এ চেতনা একেবারেই ভারতীয় বহির্ভূত, কেন না ভারতীয় জীবন এখনও পর্যন্ত ইহমুখী হবার, ঐহিক মাছুষকে এতখানি মূল সাহস বা সামাজিক সমর্থন লাভ করে নি। অস্তিত্বাতে যে চেতনার দুরূপ এবং প্রতিফল যে চেতনার নিষ্পেষণ সেই চেতনা, স্বাধীন ও দলীয় অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক একনায়কত্ব নানা জাতীয় revivalist এবং obscurantist আচ্ছন্ন হয়ে মরতে বসেছে। ভারতবর্ষ তার বছরের ইতিহাসে সেই humanismকে স্বীকা বা নিজের মধ্যে থেকে উজ্জীবিত করতে পারেনি রবীন্দ্রনাথ রমেশের জীবনের যে অচরিতার্থতাকে। দ্বিকের উপন্যাসে উপস্থাপিত করলেন সেই অচরিত নানাভাবে 'চার অধ্যায়,' এমন কি 'শেষ রবিবার' গল্পে পর্যন্ত ফুটন্তর হতে হতে এসেছে। নলিনাক রবীন্দ্রোপন্যাসের বিষয়-বিস্তারের প্রথম থেকে বিচ্ছিন্ন।

যোগাযোগ উপন্যাসে প্রেম-চেতনার এই আরও নিঃসংশয়িত অস্তিত্ব। নৌকাডুবিতে সম্পর্কিত সংস্কারের প্রথম প্রেমের আঘাত ক্ষমতাকে যদি রবীন্দ্রনাথ পরখ করতে চেয়ে তাহলে বলতে হবে যে, যোগাযোগে বাহ্যিক আত্মমর্যদা-বোধ-সম্পন্ন ব্যক্তি-স্বাধীনতার অকচিৎসীলা কোন নারীর জীবনে স্বামী-সম্পর্কিত অর্থাৎ সত্যিকার আবেহমানকালের সংস্কার



যে, প্রেমের অভাবে টিকতে পারে কি না, তারই মৌল্য-নিরীক্ষা। নৌকাডুবিতে যেমন রবীন্দ্রনাথ ওই বাক্যের সপক্ষে রায় দিতে পারেন নি বরং ব্যর্থপ্রেমের গানি দিয়ে রমেশের জীবনে অকালকলঙ্কতা এনেছেন তেমনি সাগাধোগে তিনি, প্রেমে যার ভিত্তি নেই এমন সত্যীত্বের প্রমাণ করতে পারেন নি; তাঁর সহায়কুতি সম্পূর্ণই কুমুর ওপরে। কুমুর অবস্থার বিশ্লেষণ নিম্নলিখিত :

‘স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মূর্তি ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। মাহুবে মাহুবে ধে-ভেদটা সবচেয়ে দূরত্ব-ক্রমবীর্ণ, তার উপাদানগুলো অনেক সময় খুব স্থূল। ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোট ছোট ইশারায়, যখন কিছুই করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলায় স্বরে, রুচিতে, বীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। মধুসূদনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে সেটা যেন অঙ্গীল। মধুসূদন তার জীবনের আরম্ভে একদিন দুঃসহভাবের পরিচয় ছিল, সেই ক্ষেত্রে ‘পরমা’র মাহাত্ম্য লক্ষ্যে সে কথায় কথায় যে-মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্র্যের একটা হীনতা ছিল। এই পরমা-পূজার কথা মধুসূদন বারবার তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খোঁটা দেবার ক্ষেত্রেই। ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাবার কর্কণতায়, দান্তিক অসৌজস্যে, সবল মধুসূদনের দেহমনের, ওর সংসারের আত্মরিক অশোভনতার প্রত্যাহাই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে তুলেছে। ততই এগুলো দৃষ্টি থেকে চিন্তা থেকে সরিয়ে কেলেতে চেঁচা করেছে, ততই এরা বিপুল আবেগনার মত চারিদিকে জমে উঠেছে। আপন মনের স্থগার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনাই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামী-পূজার কর্তব্যতার লক্ষ্যে সংসারটাকে বিতর্ক রাখবার ক্ষেত্রে ওর চেঁচার অস্ত ছিল না, কিন্তু কত বড় দ্বার হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে

নি। মধুসূদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পীড়া দিলে।’

তবু কুমুকে যেতে হল স্বতঃস্ফূর্ত, ভাবী সন্তানের দ্বারে। সে বলে গেল, ‘এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্তেও খোঁওয়ানো যায় না।’ এই এমন কিছু হল কুমুর ব্যক্তিসত্তা, মাহুয হিমেবে তার স্বতন্ত্র বিশিষ্ট মূল্য, তার আত্মসম্মানবোধ। এ জিনিস পুরনো সত্যীত্বের ধারণায় পাওয়া যায় না। কুমু সেই সত্যীত্বকে কোন মূল্য দিতে রাজী না হলেও দশককে ভগবান যেমন ভূত হন তেমনি কুমুকেও গিয়ে ঘোষাল-বাড়ির সত্যী-না হতে হল। আত্মার সঙ্গে দেহের, মনুষ্যত্বের সঙ্গে মনুষ্য-ঘাতক আচারের দ্বন্দ্ব আচারেরই হল আপাত-জয়। বাইরের ঠাট ঠিকই বজায় রইল, দেউলে হল শুধু অন্তর। প্রেম আর বিবাহে যে দ্বন্দ্ব নৌকাডুবিতে খানিকটা কৃত্রিম, আকস্মিক বলে মনে হয়েছিল ঘোণাধোগে সেই দ্বন্দ্ব গভীরতর মূলের ইঙ্গিত দিল।

সে ইঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথ সমাজ-জীবনের অর্থনৈতিক ভিত্তিকে ধরেও টান দিয়েছেন। উপরের উদ্ধৃতিতে কুমুর চিন্তার একটা খেঁই হল, ‘মধুসূদন তার জীবনের আরম্ভে একদিন দুঃসহভাবের পরিচয় ছিল, সেই ক্ষেত্রে ‘পরমা’র মাহাত্ম্য লক্ষ্যে সে কথায় কথায় যে-মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্র্যের একটা হীনতা ছিল। এই পরমা-পূজার কথা মধুসূদন বারবার তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খোঁটা দেবার ক্ষেত্রেই। ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতার...’ কুমু ছিল বনিয়াদী বড়লোক; তাই টাকার গরমের বললে তাদের দেহমনে লেগেছিল রূপোর স্নিগ্ধতা; টাকার বনবানানির বললে তাদের ছিল নৃপের রিনিম্বিনি। প্রথমে যে টাকা করে সে শুধু স্বপ্নের তল্লাষাহক, থাকে বলে চিনির বল। পণের পুরুষেরা সেই ধনের বিভিন্ন ব্যবহারে জীবনের স্থগতা, কৃত্রিতা, কার্কশ্য, কচিহীনতার বললে আনে শৃঙ্খলা; স্বাধীনতা, শোভনতা, সৌকর্য্য। তাই মধুসূদনে, যা সেই কুমুকে তাই আছে। এবং কুমুদের পরিবার এখন অর্থনৈতিক কঠিনতার আচ্ছন্ন বলে কুমু এই লব ক্ষণের ওপর একটা বধুর বিবাহের দ্বারা পড়েছে। এর সঙ্গে আছে আভিজাত্যের স্বল্প উদাসিন্যতা। মধুসূদন তার মাহাত্ম্য

পাবে কি করে? তাকে কুমুর ইত্যর বলে তো মনে হবেই। দুজনের চারিত্রিক সংঘাতের মূলে তাই রয়েছে ক্ষয়িষ্ণু জয়িষ্ণুর আর উঠতি ধনিকের দ্বন্দ্ব।

এ হল গিয়ে মূল ধরে টান দেওয়া। ব্যাখ্যা একটা আছে বলে ঘটনাটা তো আর মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে না। ভিত্তিতে থাকতে পারে অর্থনীতি কিন্তু উপরে আছে কামনা-ভাবনা-রাগ-দেব-সমন্বিত ব্যক্তিসত্তা। কুমুর কাছে তার এই বিবাহ নিজের ব্যক্তিসত্তার বলিদান বলে প্রতিভাত হচ্ছে; শত্রুর ঘর করা তার কাছে অপমৃত্যুর সমান; সে বলছে, ‘আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে ক’রো না। আমাকে সুখ ওরা দিতে পারে না আমি এমন করেই তৈরি। আমিও তো ওদের পারব না স্থায়ী করতে। যারা সহজে ওদের স্থায়ী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাধবে। তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা। সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাহুনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চলে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ো। মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়োবউ, তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না হই?’ কথাটা তাহলে ওই বিশিষ্ট ব্যক্তি কুমুকে নিয়ে, পুরুষের ভোগ্য। নির্বিশেষ নারীকে নিয়ে নয়, আবহমান-কালের আচার-সর্বস্ব সতীকে নিয়েও নয়। সে সতীত্বকে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করছেন ওই প্রতীচ্যের নূতন আদর্শের বলেই। ‘ঘরে-বাইরে’র বিমলাও হিন্দু সমাজের নারীর আদর্শ নয়। আচারগত বিবাহ হবার পরেও সন্দীপের মাধ্যমে তার ব্যক্তিসত্তার দুর্বল দিক প্রকটিত যখন হল তখন পরম্পর ‘আত্মপ্রাণ’ির মধ্যে দিয়ে সে নিখিলেশকে বিয়ে পেল, হয়তো বৃহল নিখিলেশের অ-গাঙ্গীবাঈ ঐতিহাসিক আদর্শের মহত্ব ও সত্য মূল্য। সন্দীপ ও বিমলা এই উপস্থানে শুধু নবনারী-সম্পর্কর মূল দিকটি প্রকাশের ক্ষেত্রেই যে চিত্রিত তা মোটেই নয়। এরা দুজনে, বিশেষ করে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে, সেই উজ্জ্বল অসহিষ্ণুতা এবং নবীন দেশপ্রেমের প্রতীক বা আধুনিক ভারতবর্ষে একা সমস্ত পুঁজিবাদী দেশে এখনও মহৎ গুণ বলে স্বীকৃত।

সন্দীপের পলিটিক্সই এখনও ভারতের পলিটিক্স নিখিলেশ যে রাষ্ট্রনীতি বোঝে সেই রাষ্ট্রনীতিই র নাথের রাষ্ট্রনীতি বলে তিনি স্বদেশী আন্দোলন থেকে সরে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। বিমলার চরিত্রে যে যে ভাঙবার উদ্ভাটনা তা সারা দেশেরই বিপথচ রাষ্ট্রনীতির প্রতীক। সেই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে বখ আত্মস্থ হল তখন নিখিলেশের মানস-সঙ্গিনী সে হল কিন্তু জীবনে এত ভুল শোধরাবার সময় তো থাকে নিখিলেশ তখন আর নেই। এখানেও তাই অসার্থক, তবে তফাত এই যে নিখিলেশ রবীন্দ্র-সা অধিতীয়। বিবাহকে সার্থকতা দান করবার, অস্তরকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করবার এমন দীর্ঘ, ও সহন্য আগ্রহ ও প্রয়াস বিশ্বের সাহিত্যে আর কে প্রদর্শিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। নিখিলেশের একাকিত্ব, তলস্তয়ের হাতে পড়লে, একটি দ্বিতীয় I of Ivan Ilych গল্পের বিষয়বস্তু হয়ে উঠত। রবী ওই চূড়ান্ত শূন্যতায় বিশ্বাস করেন না। তাই নি শুধু অপেক্ষা করল আর সন্দীপীয় পলিটিক্সের প্রা জীবন দিল। এ জীবনদানেরও আধুনিক ভা প্রতীকী মূল্য আছে। নিখিলেশের ব্যক্তিত্বের এই রূপায়ণ এবং বিমলার দুর্বলতাকে অমনি করে উ করে তবে তাকে আত্মস্থিত করার দুর্জয় রবীন্দ্রনাথ কখনই সনাতন, এমন কি বক্ষ্মী থেকেও লাভ করেন নি। জীবনের রাশ এমনি ছেড়ে দিয়ে তার উদ্ভাস রূপটিকে বিকশিত করে তাকে কেন্দ্রস্থ সত্যে ফিরিয়ে আনার দুঃসাধ্য আমাদের ঐতিহ্যে নেই।

‘ঘরে-বাইরে’ ছাড়া ‘গোরা’ একমাত্র উপস্থানে রবীন্দ্রনাথ প্রেম আর বিবাহকে শুধু কেবল দ্বি- ব্যাপার হিসেবে দেখেন নি। বিমলাকে নিখিলে ঘরে নয়, বাইরেও পেতে চেয়েছিল; বিমলাকে দিতে চেয়েছিল যে, সে জীলোক বলে কেবল ঘরের মধ্যেই আপন জীবনের মুষ্টিমের চরিতার্থতা খুঁজে না, তাকে বাইরেও নিজেকে পেতে হবে। বা বাহির নিয়েই ব্যক্তির সম্পূর্ণ সত্তা বিকশিত। শুধু ঘরে বসে কবে বাধলে তার ব্যক্তিসত্তা কে

বর্ণিত হয় তা নয়, সেটি বিকৃত অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে এখনও দেশীয় ভাষা নারীর জীবনই এই অর্থে বর্ণিত এবং বিকৃত। বাইরে আশার বিপদ অবস্থা আছে কিন্তু সে বিপদ, যে পথ চলতে জানে না, তার পক্ষে। পথের বিপদ আছে বলে কেউ যদি পথে বেরনোই বন্ধ করেন তাহলে তাঁকে যেমন নিউরটিক বা স্নায়ুরোগগ্রস্ত বলা হবে, জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্র থেকেও নারীকে সরিয়ে রাখলে তাকেও তেমনি অতিস্পর্শকাতর, স্নায়ুরোগগ্রস্ত করে রাখা হবে। বিমলাকে সহজ সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বে পূর্ণ বিকশিত করতে গিয়ে কিছু বিপদ এল। অনভ্যস্ত আলোকে বিষলার পক্ষে নিজের bearings নির্ণয় করে নিতে কষ্ট হল, দুঃখ হল। কিন্তু এ ছাড়া উপায় নেই। নারীর emancipation-এর এ তত্ত্ব সম্পূর্ণতঃই প্রতীচ্যাগত। ঘরে-বাইরে পূর্ণ করে বিমলাকে পাওয়া অবস্থা নিখিলেশের হল না, কেন না বৃহত্তর জীবনের সংঘর্ষে সন্দীপেরাই প্রথম প্রথম জয়লাভ করে। নিখিলেশের গঠনমূলক জীবনাদর্শের চেয়ে সন্দীপের ভাঙার জীবনাদর্শ সাধারণ মানুষকে বেশী উত্তেজিত করে; শান্তির সক্রিয় বহু-আয়াস-লভ্য আদর্শকে সার্থক করতে বাওয়ার চেয়ে যেমন চট করে বৃদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া অনেক সহজ।

ঘরে-বাইরের অনেক আগে রবীন্দ্রনাথ গৌরা লিখেছিলেন। সেখানে গৌরা প্রেম-ব্যাকুল রোমাটিক নয়। বঙ্গেশী যুগের অন্ধ দেশপ্রীতি এবং আচার-সর্বস্ব হিন্দুত্বের মোহ থেকে গৌরার মোহমুক্ত মানবপ্রীতির তরে পৌছানোর ইতিহাস হল এই স্বীর্ণ উপস্তাস। গৌরা যে কেবল nationalism থেকে internationalism-এ পৌছচ্ছে তাই নয়, সে নেশন-ভবেরই উর্ধ্বে উঠছে। সূচরিতা তার কাছে এই মোহমুক্তির সমুদ্রপ্রাপ্ত অমৃত ফল। গৌরার প্রেমের সার্থকতা তার বৃহত্তর জীবনের সার্থকতারই অংশমাত্র। কিন্তু গৌরার এই বিশ্বমানবতা, বিশেষ করে সামাজিক রাজনৈতিক জীবনে বাক্য লাভ

করা যেতে পারে এমন বিশ্বমানবতা, কি Shelly তার পরে Goethe, তারপরে Whitman এবং Tom Paine, Godwin, Bentham, Mill, Comte, এমন কি Tennyson-এর 'Parliament of man'-এর প্রত্যাক প্রভাব-প্রসূত নয়। এ ছাড়া সাম্যবাদের ইউরোপ-ব্যাপী ভাব-আন্দোলনের বীচিবিক্ষোভ রবীন্দ্রনাথের মনের তটে নিশ্চয়ই এসে লেগেছিল। ইউরোপের nationalism এখানকার জীবনে শিকড় গেড়ে বসবার আগেই তার সতীর্ণ-তার বেদানার্ত মহাকবি রামমোহনের internationalism-কে আশ্রয় করে এগিয়ে গেলেন 'Parliament of man'-এর দিকে। Tennyson যে ব্যক্তিগত বিশ্বাসে monarchist ছিলেন তাতে কিছু যায় আসে না। কথা হচ্ছে তাঁর বিস্তৃত প্রভাবের। সবচেয়ে বলবান প্রভাব হল Whitman-এর এবং রামমোহনের মধ্য দিয়ে আসা ফরাসী বিপ্লবের আদর্শের প্রভাব।

নরনারী সম্পর্কের ক্ষেত্রে গৌরা উপস্তাসের প্রধান বক্তব্য হল এই যে বাইরের সঙ্গে ঘরের বিরোধে এ সম্পর্ক আপন ঐশ্বর্য়ে বিকশিত হতে পারে না। সূচরিতার সঙ্গে গৌরার পরিপূর্ণ আত্মিক সামঞ্জস্যের উপর তাদের মিলন প্রতিষ্ঠিত। বাইরের জীবনকে অমন করে না দেখলে গৌরার পক্ষে এমন সামঞ্জস্যে পৌছানোর সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু এ উপস্তাসের একটা দুর্বলতা হল সূচরিতার বৃহত্তর জীবনের, বাইরের জীবনের অনতিজ্ঞতা। তার গৃহগত সম্পূর্ণতা বাইরে এসে কতখানি টিকবে? এই সমস্তার অবতারণা এবং চিত্রণ ঘরে-বাইরেতে। গৌরার রবীন্দ্রনাথ সূচরিতাকে বাইরে আনেন নি। তখনও তাঁর পলিটিক্স এবং জীবন-দর্শন গুরু-কেন্দ্রিক ছিল। প্রথম মহাত্মার অভিজ্ঞতা, ইউরোপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার পরিচয় তাঁর দৃষ্টিকে এক অভূতপূর্ব উদারতা ও বহুতা দিল। তারই প্রত্যক ফল 'ঘরে-বাইরে'।

# সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজারা

আমাদের বর্তমান পর্যায়ের এই আলোচনার উদ্দেশ্য হচ্ছে পাঠক-সমাজের বিচারবুদ্ধিকে সজাগ সতর্ক ও সচেতন করে তোলা। এ কথা আমি বিশ্বাস করি যে প্রত্যেক পাঠকের মনেই প্রকৃত সাহিত্যকে উপলব্ধি করার একটা প্রায় স্বাভাবিক শক্তি আছে। কিন্তু নানা পারিপার্শ্বিক কারণে এই সাহিত্যবোধ অনেক সময় কুশাশঙ্কর হয়ে যায়। সাহিত্য বে-যুগে অর্থকরী হয়ে ওঠে সে-যুগের বিপদ এই যে সস্তা কৌশলের সাহায্যে পাঠকচিত্তকে জয় করার প্রবণতা বৃদ্ধি পায়। অনভিজ্ঞ পাঠক খুব সহজে এইসব কৌশলের ফাঁদে নিজেকে ধরা দেন এবং অনতিবিলম্বে তাঁর রুচিবিকৃতি ঘটতে শুরু করে। রুচি একবার বিকৃত হয়ে গেলে স্বাভাবিক সাহিত্যবোধ যে ক্ষুণ্ণ হবে তা তো অবধারিত পরিণতি।

প্রত্যেক মানুষের মনেই একটি শিশু বাস করে; সেই শিশুটি যা কিছু চটকমার বা কিছু উত্তেজনাকর তাকেই নির্বিচারে উপভোগ করে। আমরা নিয়মবদ্ধ জীব বলেই যে-কোন নিয়মবিকৃত জিনিস আমাদের উত্তেজিত করে; কাজেই সাহিত্যে উত্তেজনা সৃষ্টির মত সহজ কাজ আর নেই। বারা অল্পায়াসে পয়সা বোজগারের পন্থা হিসাবে সাহিত্যের ব্যবসা শুরু করেছে, তাদের পুঁজি পাঠক-সমাজের এই শিশু-মনটি। পাঠক চিরকাল শিশু হয়ে থাকবেন এটা খুব স্বাভাবিক নয়; যে পরিণত মন সাহিত্যে জীবনের গভীর ও ব্যাপক অভিজ্ঞতার 'কপায়গর্ভে' গ্রহণ করতে পারে পাঠকের কর্তব্য সেই পরিণতিতে উপনীত হওয়া।

তাই সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেকী আর আসলের মধ্যে পার্থক্য নিরূপণের শিকারী বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এক কথায় যেকী সাহিত্যের লক্ষ্য হল চমৎকৃত করা বা উত্তেজনা সৃষ্টি করা—*extraneousness* অথবা *excitement*। আসল

সাহিত্যের লক্ষ্য হল মানব-সত্যকে উন্মোচন ব হৃদয়ে গভীর দীর্ঘস্থায়ী ভাবাবেশ—*ecstasy* সৃষ্টি ক যেকী সাহিত্য হল খেলনা; যা আমাদের মনের বাঁ জিনিস; যাকে আমরা দূর থেকে দেখে তারিফ ব আসল সাহিত্য হল খেলা; যা বইয়ের পাতায় ও সঙ্গে সঙ্গে আমরা মনে মনেও খেলতে শুরু করি আমাদের অন্তরের অবিচ্ছেদ্য সামগ্রীতে পা হয়। কোন গল্প বা উপন্যাস পড়ার সময় পাঠক যি মনে এই প্রশ্ন করুন—গল্পোক্ত কাহিনীর সঙ্গে তাঁর যি অন্তরের কোন অঙ্গভূতি বা উপলব্ধির কোন যোগ কি, যার ফলে তিনি নিজে সেই কাহিনীতে অংশ করতে আগ্রহ বোধ করছেন। অথবা সেটা নিছক একটা কাহিনী যা ষাওয়ার সময় শুনলে হজমটা হবে। তাহলেই তিনি কোনটা আসল আর কে যেকী তার জবাব পেয়ে যাবেন।

সস্তা উত্তেজনা সৃষ্টির উপায় হচ্ছে *sensationalis* একের পর এক শিহরণ-সৃষ্টিকারী কাহিনী জুড়ে দে। সাম্প্রতিক কালে অবধূত এই *sensationalism* সাহায্যে বাংলাদেশে *sensation* সৃষ্টি করেছিল সাধারণ পাঠকের তো কথাই নেই; কিছুদিন অনেক বিকৃত পাঠকের মুখেও তাঁর সম্পর্কে অজুত প্রশ্ন সূচক উক্তি শুনে বিস্মিত না হয়ে পারি নি। উত্তেজনা মানুষকে কতখানি আকৃষ্ট করতে পারে এ তার প্রমাণ মেলে। মাত্র কয়েক বছর পরে অব্য নায় আর কোথাও শোনা যাচ্ছে না; বিজ্ঞাপনের প হঠাৎ তাঁর নাম দেখলে অনেক পাঠকই অবাক ভাবেন, ভত্রলোক এখনও লিখছেন? কিন্তু এই ধরনের উত্তেজনায় সাহিত্য বেসীদিন মানুষের মনের উপর ও বড়ায় রাখতে পারে না—এ ঘটনার মধ্যে স

# জাতীয় সঞ্চয় সমাবেশ করতে সাহায্য করুন স্বেচ্ছাসেবক এজেন্ট হিসেবে কাজ করুন

আপনি যে কাজই করুন না কেন, সঞ্চয়ের স্বেচ্ছাসেবক হয়ে বর্তমান সবচেয়ে দেশকে সত্যিকার সাহায্য করতে পারেন।

দেশের প্রতিরক্ষার জন্য সঞ্চয় অত্যন্ত প্রয়োজন। কাজেই সঞ্চয় সংগ্রহ করতে আপনি যদি সাহায্য করেন তাহলে এতে আক্রমণকারীকে বিতাড়িত করা সম্পর্কে আপনার সঞ্চয়ের দৃঢ়তাই প্রমাণিত হবে।

সঞ্চয় করে তা, সরকারের বিভিন্ন সঞ্চয় পরিকল্পনাগুলিতে লগ্নী করতে দেশের সব জায়গার জনগণই বর্তমানে যতখানি ইচ্ছুক এর আগে তেমন আর দেখা যায়নি। আপনি এঁদের নিয়মিত সঞ্চয়ে এবং এঁদের স্বপ্নামর্শ দিয়ে সাহায্য করতে পারেন।

## এজেন্ট হওয়ার নিয়ম

আপনি যদি ১৮ বছরের উর্ধ্ববয়স্ক হন তাহলে সরকার আপনাকে, জনগণের সঞ্চয়, জাতীয় সঞ্চয় পরিকল্পনা-গুলিতে জমা দেওয়ার অধিকার দেবেন। ক্ষমতাপ্রাপ্ত এজেন্টের জন্য অবিলম্বে তহশিলদার / কালেক্টরের কাছে আবেদন করুন। আনুষ্ঠানিক কাজ সম্পূর্ণ হওয়ার পর আপনাকে একটি চুক্তি স্বাক্ষর করতে হবে। আপনি যাতে আপনার প্রতিবেশীগণের কাছ থেকে, আপনার বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী ও অন্তান্ত্রদের কাছ থেকে অর্থসংগ্রহ করে

জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট

প্রতিরক্ষা ডিপোজিট সার্টিফিকেট

এ্যানুইটি সার্টিফিকেটগুলিতে

লগ্নী করতে সমর্থ হন সেজন্য আপনাকে রসিদ বই দেওয়া হবে।

বিক্রীত সার্টিফিকেটগুলির উপর আপনি কমিশন পাবেন।

জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট বিক্রয়ের ওপর ১½%

প্রতিরক্ষা ডিপোজিট সার্টিফিকেট ও

এ্যানুইটি সার্টিফিকেট বিক্রয়ের ওপর ১%

আপনি ইচ্ছে করলে আপনার সম্পূর্ণ কমিশন বা এর অংশ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করতে পারেন। আপনি যদি বিনা কমিশনে কাজ করতে চান তাহলে অগ্রগ্রহ করে কালেক্টরকে সেই মর্মে জানিয়ে দিন।

আপনার এজেন্ট তিনটি উপকার করবে। আমাদের প্রতিরক্ষা ও পরিকল্পনার প্রয়োজন যেটামাত্র, জ্ঞত আপনি নতুন সঞ্চয় নিয়ে আসবেন; কমিশনের আর জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিল পূর্ণ করবে; আপনি নিত্যব্যয়িতার অভ্যাস গড়ে তুলতে ও ব্যবসায় নিয়ন্ত্রিত রাখে সাহায্য করবেন।

ভারতের প্রতিরক্ষা ক্ষমতা

শক্তিশালী করুন

জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

দরকার আছে। কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে প্রাচীরের শুধু সেই জিনিসগুলিরই গুরুত্ব আছে বা আধুনিক কালের চিন্তা ও লক্ষ্যের সঙ্গে সম্পর্কিত। উল্লিখিত ভিন্নটি প্রবন্ধের নাম দেখলেই বুঝতে পারা যাবে এগুলোর প্রতি সাধারণ পাঠকের আকৃষ্ট হওয়ার কোন সম্ভব কারণ নেই। বলা বাহুল্য, বিশেষজ্ঞ পাঠকেরাও এগুলোর দিকে ক্রি়েও তাকাবেন না, কারণ তাঁদের কাছে এ-সব নিরর্থক চর্চিতর্ষণ মাত্র। এই সংখ্যায় একটি ভ্রমণ-কাহিনী আছে, বা এত গভীরগতিক নিত্য কতকগুলি জানা তথ্যের পুনরাবৃত্তি মাত্র যে পঞ্চাশ বছর আগে হলে হয়তো পাঠকেরা এর প্রতি কিছুটা উৎসাহ বোধ করতে পারত। এ যুগের পাঠকেরা অনেক ভাল ভাল ভ্রমণ-কাহিনী পড়তে অভ্যস্ত।

কাজেই একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে 'ভারত-বর্ষের মূর্ত্ত পৃষ্ঠাসংখ্যার অর্ধেক স্থান জুড়ে এমন সব রচনা থাকে যেগুলোর প্রতি একজন পাঠকের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয় বলে অনুমান করা শক্ত। কল্পনার দৈন্ত বেষণানে এত স্পষ্ট, আধুনিক চিন্তাসমস্তা ও জীবনযাত্রার সঙ্গে সম্পর্ক বেষণানে এত ক্ষীণ, সেখানে মাঝে মাঝে শক্তিপথ-জাতীয় দু-একটা বেহেড লেখককে জুটিয়ে আনলেই কি কল্পিততার অবধারিত গতিপথ থেকে আত্মরক্ষা করা সম্ভব?

বাংলাদেশে শিশিরকুমার যে প্রেতভূত সংক্রান্ত গবেষণার সূত্রপাত করেছিলেন, কালক্রমে তা বিস্তারিত এসেছে। আজকাল আর প্রেতভূতের উৎসাহী লোকের সাক্ষাৎ বড় একটা পাওয়া যায় না। আশ্বিন সংখ্যার 'প্রবাসী' পড়ে মনে হল এতদিন পরে বোধ হয় আর একজন প্রেতভূতের উৎসাহী লোক পাওয়া গেল। 'প্রবাসী'-সম্পাদক একটি সংখ্যার মধ্যে দুটি প্রেত-ঘটিত রচনা স্থান দিয়েছেন—একটি প্রেত-ঘটিত বাস্তব অভিজ্ঞতার বিবরণ, অপরটি অবশ্য গল্প—প্রেতকর্তৃক সন্নিবেদিত জীবন সঞ্জারের চমকপ্রদ কাহিনী।

বিশেষ ভূত দেখার অভিজ্ঞতা আছে তাঁরা সাধারণতঃ অনেকবার ভূত দেখেন, আর বীরের সে অভিজ্ঞতা

নেই তাঁরা একবারও দেখেন না। কাজেই আশা করা যাচ্ছে যে 'প্রবাসী'-সম্পাদক যখন একবার ভূতের সম্বন্ধ নিয়েছেন, তখন তিনি এর পর থেকে নিয়মিত ভূতের সাক্ষাৎ পেতে থাকবেন।

সেটা একরকম শুভ লক্ষণ বলে গণ্য করা যায়। ভূতে সকলে বিশ্বাসী না হতে পারেন কিন্তু ভূতের গল্পের প্রতি আগ্রহ সব মানুষেরই আছে। কাজেই 'প্রবাসী'তে অত্যন্ত পরিমাণে বহিঃনির্মিত ভূতের গল্প বেরায় তবে তার মধ্যে পাঠকেরা হয়তো কিছু উত্তেজনার খোঁজ পেতে পারবেন। তবে 'প্রবাসী'-সম্পাদককে বলে রাখি—মমি-ভূতটুতে এ যুগে চলবে না। মমি-ভূত বড়ই স্থূল, এ যুগের ভূতদের মধ্যেও বিবর্তনের ফলে কিছু নতুনত্ব এসেছে—তাঁরা আর একটু সূক্ষ্মভাবে চলাফেরা করে থাকেন।

গল্প যদি পাঠক-মানসে একটু ভাবান্ধর সৃষ্টি করতে না পারে তবে বড় অসুবিধা। গল্প পড়ার পর যদি পাঠকের মন একটুও পরিবর্তন বোধ না করে তবে গল্প পড়াটা নেহাত সময় কাটানোর ক্ষমতাশক্তি বিশেষে পরিণত হয়। প্রবন্ধ কিছু জ্ঞান দেয়, কাজেই ধৈর্য ধরে পড়ে উঠতে পারলে পাঠক মনে করে সে কিছু লাভ করল। কিন্তু গল্প তো জ্ঞান বিতরণের হাতিয়ার নয়; তা যদি মনের উপরও কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি না করতে পারে তবে সে রকম নিছক কাল্পনিক জিনিস পড়ে লাভ কি? 'প্রবাসী' পত্রিকার অধিকাংশ গল্পই কিন্তু এই ধরনের—বর্ণগন্ধবাদ কিছুই নেই তাতে। নিছক একটি আটপোরে কাহিনী মাত্র। তাই বলছিলাম—'প্রবাসী'-সম্পাদক ভূতের গল্পের দিকে মনোবোগ দিলে পাঠকের (বরং পাঠিকাদের) কাছে তিনি কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন বলে মনে হয়।

অবশ্য বর্ণগন্ধহীন রচনা ছাড়া 'প্রবাসী'-সম্পাদকের পক্ষে আর কিছু সরবরাহ করা শক্ত।

'প্রবাসী' ব্রাহ্ম ঐতিহ্যসম্পন্ন পত্রিকা। ব্রাহ্মসমাজের একটি বিশেষত্ব এই যে বিগত পঞ্চাশ (বা তারও বেশি) বছরের মধ্যে তাঁর ধ্যানধারণা চিন্তাধারা বা জীবনযাত্রা-

প্রবাসীকে কোন পরিবর্তন আসে নি। বানিকটা অভিযান্ত্রিক উদ্যোগিকতা, নৈতিক জটিলতার প্রাবল্য, সংস্কার-মুগ্ধতা (অবশ্য শুধু হিন্দুসমাজের ক্ষেত্রে, নিজের সমাজের ক্ষেত্রে নয়) এবং রাজনীতিতে উদারনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী—এই সব হচ্ছে অতাবহি ব্রাহ্মসমাজের চরিত্রগত বিশেষত্ব। ব্রাহ্ম-প্রভাবাধীন সাহিত্য-সৃষ্টিতেও এইসব বিষয়ের দিকে কড়া নজর রাখা হয়। তার ফলে ‘প্রবাসী’তে কখনও নিয়ন্ত্রণীয় বা বস্তিবাসীদের নিয়ে লেখা গল্প-উপন্যাস প্রকাশিত হয় না। নীতি এবং অজ্ঞানতাবোধের বোড়ায় ঘেরা এমন একটি সমাজ তাঁরা গড়ে তুলেছেন যাতে ভারসাম্য সহজে নষ্ট হয় না। কাজেই যে-সব মনস্তাত্ত্বিক এবং আত্মিক জটিলতায় আধুনিক মানুষ বিপর্যস্ত ‘প্রবাসী’র কোন রচনায় তার পরিচয় মিলবে না। রোমান্টিকতার পথেই হোক বা বাস্তবতার অন্তর্দৃষ্টির পথেই হোক, জীবনের গভীরতর আবেগ-অন্তর্ভূতির জগতে ‘প্রবাসী’র গল্প-উপন্যাস প্রবেশ করে না। সমাজের আপাত-স্থিতিমূল বাহ্যরূপের আড়ালে কী আছে তা অন্বেষণ করতে ‘প্রবাসী’ রাজী নয়। ‘প্রবাসী’র অধিকাংশ গল্প-উপন্যাসই তাই নিছক বৈঠকী গল্প। সময় কাটানোর জন্য তাল নিয়ে পেন্সেল খেলার যে উপবোগিতা এসব গল্পের উপবোগিতা তার চেয়ে বেশী কিছু নয়।

হু-একটা উদাহরণ দিই। আশ্বিন সংখ্যায় সীতা দেবী ‘কাকড়া বিছে’ বলে একটি গল্প লিখেছেন। স্বামীকে বাক্রিবেশা কাকড়া বিছে কামড়ালে তার স্ত্রী কি করে সেই রাতে অসীম সাহসের সঙ্গে পাড়ার ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এল, গল্পটিতে সেই কাহিনী বর্ণিত হয়েছে।

‘প্রবাসী’ পত্রিকার কাছে নারীর সাহসিকতার এইটাই চরম নিদর্শন।

আশাপূর্ণা দেবীর ‘নিঃসঙ্গ’ গল্পটিতে একটি অবিবাহিতা শিক্ষয়িত্রী কী করে সঙ্গলাভের জন্য ছাত্রীর বাড়িতে আসত এবং ছাত্রীর একটি নিষ্ঠুর কথায় সে একদিন চলে গেল তার কাহিনী বলা হয়েছে। প্রফুল্ল সবকাবের ‘অদৃষ্ট আগুন’ গল্প বাপ বড়লোক এমন স্ত্রীর গরীব স্বামী হওয়া যে কী বিড়ম্বনা তার এক বিয়োগান্ত কাহিনী; কিন্তু ট্রাজেডিটি প্রায় ঘোল আনাই দুর্ঘটনা-ভাত, কাজেই স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের মানসিক জটিলতা কাহিনীতে প্রকৃতপক্ষে কোন গভীরতা লাভ করে নি।

কার্তিক সংখ্যায় অজিত চট্টোপাধ্যায় লিখিত ‘ক্ল্যাগ স্টেশনের গল্প’ বর্ণিত হয়েছে কী করে এই বিজ্ঞানের যুগে এক হিন্দুস্থানী চৌকিদার তার তুচ্ছতাক মস্ততন্ত্রে বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে রয়েছে। সুকুমার রায়ের ‘শিকার’ নামক একটি গল্পে কী করে একটি সাপ একটি বাচ্চা মেয়ের নাচ দেখতে কণা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে সেই কাহিনী বলা হয়েছে।

এক কথায় ‘প্রবাসী’র গল্প পড়লে মনে হবে দেশে কোন গুরুতর সমস্যা নেই, জীবনে কোন গভীর আবেগ অন্তর্ভূতি বা জটিলতা নেই, পৃথিবীতে গুরুতর অন্ত্রায়, সাংঘাতিক দুর্নীতি কিছু ঘটে না। বলা যায়, এগুলো নিতান্তই নিরামিষ গল্প। রক্ষণশীল অভিভাবকেবা তাঁদের বাড়ির মেয়ে-বউদের হাতে এ বই অনায়াসে তুলে দিতে পারেন। ‘প্রবাসী’ তাঁদের নিবানিত্যের সহায়ক। তাই বলছিলাম ‘প্রবাসী’র এই পটল-মূলোর বাজাবে ভূতের গল্পের আমদানি একটি অগ্রগামী পদক্ষেপ।



# নিম্নকের প্রতিবেদন

নারায়ণ দাশশর্মা

॥ ভূমিকা ॥

বই পাড়ার একটি দোকানে লম্বাবেলা বসে থাকলে আপনি বাংলাদেশের অনেককটি মাথারি সাহিত্যিককেই কখনো না-কখনো উকিছুঁ'কি মারতে দেখবেন; তাই দেখবার জন্যই বোধ হয় ওখানে আমি মাঝে মাঝে গিয়ে থাকি। সেখানে সাহিত্য-আলোচনা অবশ্যই হয়ে থাকে, তবে প্রকাশ্যে নয়। বাজার-দর, চৌ-এন্-লাইয়ের আসল মতলব, পেট গড়বড়ের অব্যর্থ টোটকা, হাবড়ার বাগান-বাড়িতে অমুকবাবুর লেটেস্ট কেছা, ইত্যাদি সাহিত্যের চাইতে ঢের বেশী দরকারী প্রসঙ্গের জোড়ালো আলোচনা চলতে চলতে, এমন কি হুমায়ূন কবির আবার কবে কলকাতায় আসছেন ইত্যাদি গ্রন্থসম্ভারের গোচর-কল বিচার করতে করতেও বা, একজন সাহিত্যিক হঠাৎ গলা নামিয়ে বলেন: ইয়ে বাবু, একটু কথা ছিল। ইয়ে বাবু এ দোকানের দরজা ডিঙিয়ে বাস্তব নামলে তখন একজন নামকরা সাহিত্যিক; কিন্তু যতক্ষণ এ দোকানে বসে আছেন ততক্ষণ একজন ছুঁদে প্রকাশক। এ-বাবু এবং ও-বাবু তখন আধো-অন্ধকার গলিতে দাঁড়িয়ে কিসকিন করে কথাবার্তা বলতে থাকেন; কোনদিন এ-বাবু মুখ হাঁড়ি করে ক্রির আসেন, কোনদিন ও-বাবুর মুখ আতর্জবোধক চিহ্নের মত লম্বা হয়ে যায়, আবার কোনদিন বা দুজনের মুখেই সকল সমঝোতার আলো ঝিকঝিক করে। বাংলাদেশের সাহিত্য বিষয়ক প্রত্যাবের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ এই তাবে মীমাংসা হয় প্রতি লম্বাবেলা বই পাড়ার এই একটি দোকানে।

উক্ত বৈসরকারী সাহিত্য-আকাদেমি গৃহে সম্প্রতি একটা দরনাতিরার এক সন্বেশ এবং তরুণ (বয়স চল্লিশ হয় নি এখনও) সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার জিন লেকেও আলোচনা হইয়াছিল। ভ্রলোক বুদ্ধিমান অথচ তাঁর বইয়ের বিক্রী ভাল; এই কারণে তাঁর সম্পর্কে আমি কৌতুহলী ছিলাম। জম্মি ক্যাটিপাল বলে এককর সিচিজ জীব স্ট্রেনিয়ারে বসি করে—তাদের বাচ্চা ডিম হুটে বেড়ায়

আবার হাততন্তও পান করে। সেই বিচিজ জীব সন্বেশে যে-কারণে আমি কৌতুহলী, তীক্ষ্ণবুদ্ধি অথচ সিনেমা-পত্রিকার আসব-মাত-করা এই বাচ্চারে পপুলার কোন সাহিত্যিক আছেন, ক্যাটার-অধ্যবিত হুদু অষ্ট্রেলিয়াতে নন এই বাংলাদেশেই আছেন তেমন কোন লেখক, এ সংবাদেও আমি সেই এক কারণেই কৌতুহলী হয়ে থাকি। কেন না, অগুজতা ও তন্তপারিতার মতই বুদ্ধি-দীপ্তি ও পপুলারিটি একই সাহিত্যের ভাগ্যে যুগপৎ লাভ করা এগুণে প্রায় অসম্ভব বলে আমার ধারণা ছিল; শুধু এগুণে কেন, প্রথম চৌধুরীসের পক্ষে জনপ্রিয়তার বাচ্চারে বিকোনো সে-যুগেও সহজ ছিল না।

আমাদের কথোপকথনের হবহ অহুসিপি এই:—

তিনি। আজকাল যত সমালোচক হয়েছেন—  
(এই ভাশ চিহ্নটি আমাদের জনপ্রিয় বুদ্ধিমান সন্বেশ সাহিত্যিক একটি জুগুপ্সার হাসি দিয়ে টোটে এঁকেছিলেন।)

আমি। সমালোচক? সমালোচক বলছেন কাকে?  
বাংলাদেশে সমালোচক আছে নাকি কেউ আবার?

তিনি। হেঁ হেঁ। (এই শব্দ দুটি ধ্বনিত্তে নয়, খুশী খুশী দৃষ্টি দিয়ে উচ্চারণ করেছিলেন তিনি।) তা বটে।

আমি। আর কী করেই বা সমালোচক থাকবে বলুন। আগে লেখক জন্মালে তবেই না সমালোচক জন্মাবে।

তিনি। (অকস্মাৎ জরুরী প্রসঙ্গ স্মরণ করে) ইয়ে বাবু, একটু কথা ছিল যে?

অতঃপর এ-বাবু এবং ও-বাবু সাহিত্য-আলোচনার জন্ত অন্ধকার গলিতে গিয়ে দাঁড়ালেন।

আমার প্রতিবেদনগুলি সমালোচনা-প্রবন্ধ কিনা, এ ধরনের কঠিন প্রবন্ধে লক্ষ্যবিন্দু বধনই আমাকে হতে হয়েছে, তখনই পূর্বোক্ত সমালোচি বনে পড়ে গেছে আমার। সাহিত্য কোথায়, যে সমালোচনা প্রবন্ধ খুঁটি হবে?



আমি যদি সত্যই সমালোচক হতাম, তবে প্রবোধ সান্ত্বনা, গল্পের মিত্র, বিমল মিত্র বা অচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্তর আবর্জনারূপে ক্ষমতার অপব্যয় করতে গেলাম কোন দুঃখে? সমালোচক হলে সাময়িকতার স্থলভ মুড়ি-মুড়কিতে নোংরা প্রবৃত্তির মাছি তাড়িয়ে দিন কাটাতাম না আমি; তাহলে সমালোচনা করতাম রবীন্দ্রনাথের বহুপঠিত সেই কবিতাগুলির—বহুপাঠের অভ্যস্ততার দ্বারা বিচিত্র অপকল্প সৌন্দর্য চোখে পড়ে না আর; অধবিস্মৃত সেই ছোটগল্পগুলির, কাব্যের স্বর্ণ ও কাহিনীর মর্ত্তভূমির মধ্যসীমান্ত নন্দনকাননের অধিবাসী যে ছোটগল্পের চরিত্র-বিচারে লেখক নিজেই বলেছেন, “নাহি বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘনঘটা, নাহি তত্ত্ব নাহি উপদেশ। অন্তরে অন্তর্ভুক্তি হবে লাভ করি মনে হবে শেষ হয়ে হইল না শেষ।” সমালোচনা করতাম বস্তু-চক্রে অভিজ্ঞাত উচ্চতাকে, প্রথম চৌধুরীর সৌখিন সাহিত্যকীর্তিকে, হয়তো বা মোহিতলালের সিনিক ব্যর্থতাকে। অধ্যাত বস্তু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠার খুঁজে পেতাম সমালোচনার যোগ্য সাহিত্য-প্রশংসা, যাতে ক্রটি আছে অসংখ্য কিন্তু তা সাহিত্যেরই ক্রটি; সৌরকলঙ্কের মত বা সমালোচনার দৃষবীনে দৃষ্টিগোচর কিন্তু প্রতিশ্রুতির জ্যোতিতে বা চর্যচন্দ্র অস্তরালে। ফুল-কলেজের ব্যাগাজিন থেকে আবিষ্কার করতাম হয়তো এমন একটি সার্থক সাহিত্যিককে, যার প্রতিভা আবিষ্কৃত না হবার দুর্ভাগ্যেই অকালে যাবে যাবে কিনা কে জানে?

সমালোচক হলে আমি সেই একই ভাগাড়ের দিকে নজর রাখতাম না যেদিকে সিনেমা-প্রযোজকের গুণচন্দ্র নিবন্ধ।

আমি সমালোচক নই, নিম্নকমাত্র।

রবীন্দ্রনাথ, যার গুণসিক্কুর মধ্যে বিরূপ সমালোচনার প্রতি অসহিষ্ণুতা নামক একটি ভূবোণাহাড় বোঝা ছন্দপতন হয়ে পড়িয়েছিল বলে আমার স্থির বিশ্বাস, প্রশংসা করেছেন :

ধূলা, করো কলঙ্কিত লবার শুভ্রতা

সেটা কি তোমারি নয় কলঙ্কের কথা?

এবং এই প্রশংসার উল্লেখে সেটা পাছে আমবা বুঝতে

অক্ষম হই সেই ভরে শিরোনামার স্পষ্ট লিখে দিয়েছেন—কলঙ্ক-ব্যবসায়ী। (কণিকা গ্রন্থের আশ্রয় এপিগ্রামগুলির চূরণের কলঙ্ক অত্যন্ত প্রোজেক্ট এবং অবভিমান এই শিরোনামাসমূহ।)

সবিনয়ে স্বীকার করি, ধূলায় ভূমিকায় অভিনয়ে অবতরণ করে এই কলঙ্কের কথা আমাকে মনে নিতেই হয়েছে। গুরুদেবের শ্রীচরণে নগণ্য এই কলঙ্কব্যবসায়ীর তথাপি এই নিবেদন যে সাহিত্যের নামে ধারা পাঠকের চোখে ধূলা দিতে প্রবৃত্ত, তাঁদের ফরসা ধূতি-চাদরের উপর কিকিৎ মালিন্দ লেগন না করলে বেচারি ধূলা গোবেচারি পাঠককে প্রতারিত করার পাপ আর কোন প্রায়শ্চিত্তে প্রকাশন করবে? ধারা অপরের চোখে ধূলা ছুঁড়ছেন তাঁদের শুভ্রতার ছদ্মবেশ ধূলা দিয়েই সূচিয়ে দিতে হবে। না হলে শুভ্রতারই অপমান।

॥ এক ॥

এই ভূমিকা-রচনার সময়ে আমি যে আমার এ মানসের মানসিক করা সাহিত্যিকের কথা নিরন্তর স্মরণ রেখেছি, এমন নয়। এটি সাধারণ ভূমিকা-মাত্র, প্রতিবেদনের মূল বিষয়বস্তুর সঙ্গে এর প্রত্যেকটি বাক্যের প্রাসঙ্গিকতা খোঁজা নিরর্থক।

যেমন, এই শুভ্রতার প্রশংসা। আমাদের এ মানসের মানসিক করা সাহিত্যিক মহাশয়ের রচনার সঙ্গে যে পাঠক পরিচিত, তিনি জানেন শুভ্রতা তাঁর গুণাবলীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য নয়। তিনি রঙারি লিখিয়ে, সাধা-মাঠায় তাঁর মন ওঠে না সাধারণতঃ। সাজ-শোশাকে তিনি যতই নিখুঁত নির্ভাল ব্যবধে করি, লেখার বেলাতে আমার ততই লালটু-মার্কি। কী রকমের লালটু মার্কি, তার একটু নমুনা এঁর লেখা সত্ত্বপ্রকাশিত একটি ছোট গল্প থেকে সংক্ষেপে বোঝানো যাবে :

“উপরের কাজলমাখা চোখেও দৃষ্টি অপমর্ক। জ্ঞেয় কৌচকানো। পানবাওয়া ঠোট ছুটি লাল। মুখে একটু হিম্মতের প্রলেপও আছে। কপালে কুমকুমের টিপ।”

এই নারিক-বর্ণনার সময়ের বছর সাহিত্য-চরিত্রও বর্ণিত। স্পষ্ট বোঝা যাবে এর পদের কটি সাহিত্য :

“...প্রশংসা করবার মত কিছু নেই। কিন্তু একটা চটক আছে। একটা ভক্তি, একটা হাঁস, সব মিলিয়ে... সেই চটকটাই শরীরের বাঁধুনিতেও বিচ্ছিন্ন।”

এর চাইতে সংক্ষেপে ও এর চাইতে খাটি সত্য করে সমবেশ বহুর সাহিত্যের চরিত্র বোঝানো যায় না। প্রশংসা করবার কিছু না থাক, চটক আছে। ভক্তি আছে, শরীরে আছে বাঁধুনি।

কিন্তু শরীরেরই মত সাহিত্যেও, শুধু চটকের মূলধন নিয়ে টাকা লুটবার চেষ্টায় মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে যা হয়, অধুনা ঠর তাই হয়েছে। বাঁধুনি ঝুলে গেছে।

তবু বতদিন বাঁধুনি ছিল ততদিন চটক ছিল। এই নারিকারও যেমন, তেমনই সমবেশ বহুর লেখাতেও। সেই চটকটার যুগের কথা স্মরণ করেই সমবেশ এই নারিকার সম্পর্কে রক্তব্য বর্ণন করছেন গল্পের মধ্যে :

“শালার খিঁচি শোল বাবে কোথায়? এমন তাক চকচকে আরশোলার টোপ।”

সত্যই এই তাক চকচকে আরশোলার চারপাশে পার্থক্য ও প্রকাশকের ভিত্তি কিছু আর কম হয় নি এককালে।

সমবেশ বহুর লেখা নিয়ে আলোচনা করতে হলে সেই “তাক চকচকে আরশোলার” মত বথন ছিল ঠর লেখা সেই যুগেরই বই নির্বাচন করতে হয়। পরবর্তীকালে বথন বাঁধুনি গেছে ডিলে হয়ে এবং বুদ্ধিমান সমবেশ লক্ষ্যবশত ছদ্মনামে উপভাস রচনা করেছেন (বাঁধুনি ডিলে হবার কথা স্পষ্ট লেখা আছে সেই উপভাসে—যার প্রসঙ্গ উত্থাপন সঙ্গত নয়, কারণ উনি তাতে খনাম বৃত্ত করেন নি।) সেযুগের লেখা নিয়ে আমি ঠর উপর অবিচার করতে চাই না। ‘নরানপুত্রের মাটি’ এবং ‘উত্তরক’ এই দুটি উপভাসে সমবেশের খ্যাতির স্ফূরণ। কিন্তু খ্যাতি ও পুণ্ডারিট দুই পর্বতের চূড়ায় দু পা বেধে ‘পা কাক করে দিগারেট’ দ্বারার বাহবা-কোণ্য কৃতিত্ব অর্জন করেছেন সমবেশ বহু যে এঁর মারকত তা হচ্ছে ‘গদ্য’।

এই কারণে আবার প্রধান আলোচ্য হিসাবে নির্বাচন করেছি এই ‘গদ্য’ উপভাসকে, যদিও এখানে তাঁর সাংস্কৃতিকত্ব এই নয়। ঠর সাংস্কৃতিক রচনাগুলির মিন্দা

করতে হলে অবশ্য নিম্নকের প্রয়োজন ছিল না, লেখক নিজেরই মনে মনে যথেষ্ট মিন্দা করছেন তাঁর সাংস্কৃতিক মিন্দনীয় রচনার—একটা-বর্জিত ছদ্মনামের বোরখায় আবার মুখ ঢাকবার এ ছাড়া আর কী কারণ হতে পারে?

গদ্য পতিতপাবনী, শুধু এই কারণেই সমবেশ উপভাসের নাম এবং অসুস্থলের ভ্রম গদ্যার শরণ নিয়েছেন একটা ভাবলে ভুল হবে। গদ্যার প্রতি সমবেশের সবিশেষ আকর্ষণ থাক। স্বাভাবিক : কারণ সমবেশ—বহু।

অষ্টবহুর কাহিনীটির উল্লেখ আছে উপভাসের মধ্যেও। [যদিও সেখানে আগাগোড়া চলিত ভাষার সংলাপের মধ্যে ‘মিবে’ ‘মিব’ একটু কানে লেগেছে আমাদের।] তার শেষে ছড়া আছে,—

জয় জয় গদ্য, গাহ জয় গদ্যার।

বিধির বিধান এই অষ্টবহু তরাবার।

অষ্টবহুকে তরাবার ভ্রম গদ্যার বত জয়ধ্বনি, সমবেশ বহুকে তরাবার ভ্রম আমবা তার দ্বিগুণ জয়ধ্বনি হিতে প্রস্তুত গদ্যার নামে।

কিন্তু একা সমবেশ কেন, বাকি সাতজন বহুর প্রতি কবে সদয় হবেন নিহুয়া হুম্বারী দেবী?

জ্যোতি বহু (পাহাড়ের ডগায় কী হচ্ছে তা আমবা কী করে জানব?), বুদ্ধদেব বহু (পৃথিবী নামক গ্রহের ভারত নামক একটি অংশে দৈবক্রমে নিকিষ্ট), মনোজ বহু (চীন দেশে এলামের পরেই চীন থেকে দলে দলে নিশিকুটুদের আগমন, হিঃ!), প্রতিভা বহু (প্রতিভাবান ব্যক্তি জানেন), ত্রিবিবেশ বহু (‘সাত’-ভাড়াভাড়ি প্রকাশক।)—এই তো হল পাঁচজন। আর দুজন কি গৌরাকপ্রসাদ (উল্টো) এবং জয় দুই রথে দুই পা রাখতে গিয়ে জয়ধ্বজের হাল) ও জ্যোতিপ্রসাদ (বুক ক্লাব) এই দুই বহু?

দ্বারাই হোন বাকি সাত বহু, পরলা নবর বহু সমবেশের প্রতি গদ্য কিন্তু সত্যই অষ্টেতুকী কৃপার উত্তরক। না হলে, একমাত্র অষ্টেতুকী কৃপার বৃত্তি-অতীত কারণ ছাড়া, কি খ্যাতিতে কি পুণ্ডারিটিতে বহুগানের ভ্রমও সীমিতমান হবার মত কোন গুণ ‘গদ্য’ উপভাসের মধ্যে মিলছে না কেন?

গ্রন্থের ভূমিকায় লেখকের বক্তব্য :

"১৩৬৩ সনের শারদীয় 'জন্মভূমি' পত্রিকায় 'গঙ্গা' প্রকাশিত হয়েছিল। ... শারদীয়াতে সম্পূর্ণ উপস্থান লেখা সম্পর্কে ধারা বিন্দুমাত্রও খবর রাখেন, শুধু তাঁরাই জানেন, দ্রুত ব্যস্ততায় শিবের মূর্তি কী ভাবে বান্ধবের আকার নেয়। [তাই বলে যে-কোন একটা বান্ধবকে আস্তে আস্তে গড়লেই সে আর কিছু শিব হয়ে ওঠে না।]... যে ভঙ্গিতে প্রথমে লেখা হয়েছিল, সেই একই ভঙ্গি থাকল। পরিচ্ছেদে ভাগ করি নি। কেননা, মংশুজীবীদের মাছ ধরার একটি বিশেষ মরুমতী যাওয়া-আসা (trip)-কে কেন্দ্র করেই গোটা কাহিনী গড়ে উঠেছে। আমার বিশ্বাস, এ রকম কাহিনীকে পরিচ্ছেদে ভাগ করলে এর মাহুগুলি ও তাদের কাজ এবং নদী সব টুকরো হয়ে যায়।"

পাঠক দয়া করে স্বরণ করুন পূর্বোক্ত নায়িকা-বর্ণনা : একটা ভঙ্গি, একটা ছাঁদ, সব মিলিয়ে সেই চটকটাই শরীরের বীধুমিতেও বর্তমান। তারপর ভূমিকার ভঙ্গিটি দেখুন, দেখুন ভগ্নমির চটকখানি।

পরিচ্ছেদে ভাগ করলে এর মাহুগুলি ও তাদের কাজ এবং নদী সব টুকরো হয়ে যায়! তাই উনি গ্রন্থটি পরিচ্ছেদে ভাগ করেন নি।

পরিচ্ছেদে ভাগ করেন নি অর্থ এক হুই তিন চার করে নব্বয় বসানি নি, এ কথা সত্য। কিন্তু নয় পৃষ্ঠার ছয় লাইন পর্যন্ত ছেপে বাকি পৃষ্ঠা যদি সাদা পড়ে থাকে এবং দশ পৃষ্ঠার গোড়াতে চার লাইনের আয়গা সাদা রেখে বাকি ছাপা থাকে আগেকার পৃষ্ঠার বর্ণিত ঘটনার সাত বছর আগেকার স্মাশব্যাক, তবে এটা পরিচ্ছেদে ভাগ হল না শুধু নব্বয় লাগানোর অভাবে?

তাহলে তো কবিতায় ডবল দাঁড়ি না লাগালেই অমিত্রাকর হত, গল্পর ছবি আঁকতে গিয়ে ভুল করে লেখ রাই পড়লেই অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্ট হত, নৌরীপ্রসন্নর গানে হারমোনিয়াম না বাজালেই বলা যেত রবীন্দ্রসঙ্গীত!

আর, পরিচ্ছেদে ভাগ করলেই "মাহুগুলি ও তাদের কাজ এবং নদী সব টুকরো হয়ে যায়", এ আখ্যায় কোন আশঙ্কায় কথা?

কথাগুলি সিনেমা নাকি যে কাই, ডিভলুট, কেড ইজ, কেড আউট হিসেব করে তার বোপন আনতে হবে!

অষ্টাদশ পর্ব মহাত্মারতে দেব-দৈত্য-মাহুগ-অমাহুগের যে অনাশ্রুত মিছিল চলেছে তার বিচিত্র ঘটনার আবর্তে ভিন্ন ভিন্ন ধরের অলৌকিক অর্কেষ্টায়—তাতে কি তার চরিত্র-গুলি টুকরো হয়ে গেছে?

পরিচ্ছেদ আর অচ্ছেদ তো বহিরঙ্গ, তার টানা-পোড়েনে চরিত্রের সৃষ্টি কিংবা বিভাজন হতে পারে, সামগ্রিকতা বা বিখণ্ডতা উৎপন্ন হতে পারে কোন উপস্থানে—এমন অভূত অকালপক অভিশ্রুতীকরণের উক্তি এতাবৎকাল আমার আর চোখে পড়ে নি। এরপর সমরেশ বসু হয়তো একদিন লিখবেন, এই উপস্থানটি মূল্যে আমি হোয়াইট প্রিন্ট ব্যবহার করতে দিই নি, কেননা আমার বিশ্বাস এ রকম কাহিনীকে সাদা কাগজে ছাপলে এর মাহুগগুলির চারিত্রিক মালিঙ্গ অস্পষ্ট হয়ে যায়। কিংবা, এই গ্রন্থে আমি মলাট লাগাতে বাধা করেছি কারণ প্রচ্ছদপটে যে একটি সম্বন্ধশোভিত ছদ্মবেশের প্রয়াস আছে, এর কাহিনীর সঙ্গে তা অসংলগ্ন হয়ে পড়বে।

কিন্তু ভূমিকার ওই স্টাণ্টটি নেহাত অকারণ চটক মাত্র নয়। বুদ্ধিমান সমরেশ বসু বিশেষ কারণবশতঃই এ স্টাণ্টের প্রয়োগ করেছেন।

'গঙ্গা' মূলতঃ একটি ছোট গল্পের কাহিনী। উপস্থানের বৈচিত্র্য এতে অল্পপস্থিত। সেই একটি ছোট গল্পের গারে কতকগুলি প্রাসঙ্গিক ঘটনা, চরিত্র ও পরিবেশ নিপুণভাবে গাঁবে আঠা দিয়ে জুড়ে 'গঙ্গা' উপস্থানের সৃষ্টি করেছেন সমরেশ বসু। "এর মাহুগগুলি, তাদের কাজ এবং নদী" সব আসলে আলাদা-আলাদা, নিঃসঙ্গ। নামেই নৈহাটির গঙ্গা একটি সমগ্র অভিন্ন নদী : বস্তুতঃ সেই গঙ্গার যে-কটি নৌকোর চিত্র আঁকতে প্রয়াসী হয়েছেন সমরেশ, তার প্রত্যেক নৌকোর চতুর্দিকে পৃথক পৃথক নদী—তার মতো ব্যবধান ছদ্মব। বলভিত্তা গাঁয়ের যে একুশখানি জেলে নৌকোর করে নবরংগের দল ছোঁটগরকে দোর করে গঙ্গার বিয়ে আনা হয়েছে, তার গঙ্গার সঙ্গে জেলে নি মহাজনী নৌকোর গঙ্গা, সেজে মি পুং বাখা থেকে আলা উদ্বাস মেসেদের নৌকো-কানাল্লা বঙ্গ। উদ্বাস বঙ্গার তারবান সব্ব নৌকোর মধ্যে কাজ একখানি কুমারিত্তি দিয়ে কানাল্লা বঙ্গার কানাল্লা বঙ্গ। আর কানাল্লা

হুখানি কি তিনখানি ভিড়ি কচিং সম্পর্ক আড়ষ্ট অস্পষ্ট।  
গল্প জমাবার জন্য অবশেষে সেই 'অতিপুর্বাতন বিরহমিলন  
কথা'—যার সঙ্গে গল্পার সম্পর্ক নেই বললেও চলে।

'গল্প'র মাহুবগুলি ও তাদের কাজ এবং নবী বিখণ্ড  
বিচ্ছিন্ন ছাড়া-ছাড়া। এবং ভেতরের এই বিচ্ছিন্নতা  
ঢেকে রাখবার জন্যই ভূমিকায় উপরি-উক্ত সামগ্রিকতা-  
সৃষ্টির অভিনব স্টান্ট। পাছে পাঠকের মনে হয় গল্পটি  
কেমন ছাড়া-ছাড়া, তাই লেখক গোড়াতেই বলে রাখছেন,  
গল্পটি এত ঠাসবুছনির যে পরিচ্ছেদ পর্যন্ত তাগ করতে  
পারছি না!

বস্তুত: 'গল্প'র মত কপট রচনা বোধ হয় সমরেশ  
বহুও বেশী লেখেন নি। এবং কে জানে কাপট্যই কি  
সেই গৃহ মন্ত্র নাকি বা দিয়ে সাহিত্যিক যুগপৎ খ্যাতি ও  
পপুলারিটি জয় করতে পারেন। দীর্ঘকালের জন্য না  
হোক, অন্তত: স্বল্পকালও।

কাপট্যের পরিচয় ভূমিকা থেকেই শুরু। যে অংশ  
উদ্ধৃত করেছি তার পরেও আছে:

".....এদের কাছে আমি স্ত্রী। এদের সঙ্গে অনেক-  
দিনই গল্পার বুকে ফিরেছি মাছ-ধরার সময়, দিনে ও  
রাতে। মাছ-ধরা সম্পর্কে বহু কথা, তথ্য, তত্ত্ব এদের  
কাছে জেনেছি, বা শুধু চোখে দেখলেই জানা যায় না।  
বাউল গায়, 'ও তোরা অটিক গুরু, বৈদিক গুরু, গুরু  
অগণন।' এদের বিষয়েও আমি জানি রহস্য।"

এই অংশও অন্যান্য বিষয়ে-কথা বোঝারমত-ভুল  
আত্মপ্রচারণার পর্বাকারী বোকা বাজে। এটুকু শুধু  
পাঠকের মিস্ত্রি মন হবে, এ-উপস্থানের মাহুবগুলি,  
তাদের চরিত্র চিত্রা স্বয়ং হুখ সমরেশ বহুই অস্বাভাবিক  
কীর্ত্ত।

কিছু কোথায় সে কীর্ত্ত অভিজ্ঞতা?

কাঁড়ার, ডাংজো, ছেউটি, গলুই, ডিবাড়ি, যেকো। এই  
ধরনের পারিভাষিক শব্দ অবশ্য আছে বিস্তর। অটিক  
গুরু বৈদিক গুরু কাছ থেকে এ শব্দগুলি মিস্ত্রি কষ্ট করে  
শিখতে পারলেই বসবাস বহুকে। যদিও আর একটু ভাল  
করে শিখলে একবারে ডাংজো একবারে সাংজো লিখে  
আবারও মিস্ত্রি মনকে বত বা ওঁকে। কিন্তু যে-খাই

হোক, এই সব পারিভাষিক শব্দের ব্যবহারিক  
কাজ হয়েছে। যেহেতু অনেক কথাই মিস্ত্রি শব্দ  
বুঝতে পারছেন না, তাই যে-কথার আর বুঝতে পারেন  
আমাদের হয়ত গা ঘিনঘিন করতে লেখকম কথার গা  
অনায়াসে অনমনস্বত। দিয়ে উদ্দেশ্য করে থাকে, আর  
ওটা মন্তব্যবীরের পারিভাষিক শব্দ, অটিক গুরু বৈদিক  
গুরুর কপা না হলে মানে বোকা বাবে না ক-কথার।

যেমন ধরুন, বইটিতে হুবার কি তিনবার 'বানচত' বলে  
একটা শব্দ আছে। অল্প যে কোন লেখার মধ্যে এ-শব্দটি  
থাকলে আমরা হয়ত ভাবতাম, একটা অস্বাভাবিক কথা বই  
কিছু নয় এটা; কিন্তু এই মাছ ধরা সম্পর্কে তথ্য ও তত্ত্ব  
কটকিত উপস্থানে টোটা এবং ট্যাটা, মুখছাট এবং  
নাওটা ইত্যাদি অসংখ্য ছর্বোদ শব্দের মধ্যে বানচত দেখে  
মনে হবে ওটা বুঝি এক রকম মাছের নাম; হয়ত খুব  
গভীর জলের মাছ!

এতে বাস্তবিক আপত্তি করার কিছু নেই। কথার  
বলে, এক দেশের বুলি অন্য দেশের গালি। এই যে  
বইয়ের মধ্যে আছে রাঁড়-মেগো সেটা আমাদের কাছে  
গালি হলেও, মাছ-মারাদের কাছে হয়ত নেহাত বুলি।  
তেমনি আমাদের কাছে যে কথা অত্যন্ত নির্দোষ, মাছ-  
মারা হয়ত তাই সুনলেই লজ্জার-ঘেয়ান খুঁ ফেলবে।  
সমরেশ বহু কথারাই হয়ত মাছমারাদের কাছে  
গালাগালির সামিল হবে, কে জানে!

## দুই

গল্পার বুল কাহিনী সেই আরি ও অকৃত্রিম কাহিনী  
যার গানে নানা রঙের ও উজ্জ্বল পোশাক চড়িয়ে সমরেশ  
বহু বত ইচ্ছে রাখার গল্প লিখে যেতে পারেন।

গায়ের আইবুড়ো জোয়ান পুরুষ বিলাসকে নিভিউন্স  
করল পাড়ার বেতো স্ত্রী অমৃতর বউ।

ছুতার দিন কষ্টমস্তির পর একদিন বিলাস কাঁকড়ার  
হাড়ার মত তার হাত ধরে টেনে নিয়ে ফেলল গোয়ালের  
বিচুলি গাছার অন্ধকারে। অতঃপর অন্ধকারের ঘটনার  
নিখিলিক বর্ণনা—

"রাইমকলের জোয়ার এসেছে তখন, বত হাজা-মজা  
কালি-কাকড়া বহীর হুটি বেড়ে, বুক ডুবিয়ে। ইহামতী

তার জোয়ারের ঠোঁটে নিয়ে এসেছে চৈত-চৌটার বাতাসের শাসানি। নির্জন দুপুরটা বাতাসের মারে উলটি-পালটি খেতে লাগল।”

এই সব ফালি ফ্যাকড়া ব্যাশার দস্তরমত খুঁটি নেড়ে বুক ফুলিয়ে বলা শেষ করে সমরেশ বহু বিলাসকে নিয়ে পতিতপাবনী মা গঙ্গার দিকে রওনা হলেন। “রক্তের খাদ পাওয়া” সেই বউটা “সেই থেকে... একেবারে ঠাণ্ডা” এবং বিলাস হয়ে উঠল অস্থির। তার “মন কলকল করে।”

বন্ধু শুধায়, কী হয়েছে? বলে, “ওর কাছে যেতে মন করছে আবার, না?” পরামর্শ দেয়, “মন করে তো যা। মন করে থাকলে ওইতেই সব ঠিক হয়ে যাবে” বনি।”

কিন্তু বিলাস আর সে স্ত্রীলোকটির কাছে যেতে রাজি নয়। অস্ত্র কিছু চাই তার। এই যেমন সমরেশ বহুর গল্প পড়া আর কী। পড়ার সময় “নির্জন দুপুর বাতাসের মারে উলটি পালটি খেতে” থাকে যদিও কিন্তু পড়া হয়ে গেলেই “নিজের পরে ঘেঁষায় আর বাঁচি না”, অথচ মনে হয় “শরীলের কী যানো গইড়ে বেড়াচ্ছে”। বিলাসের অবস্থাও তেমনি। আর আমরাও যেমন, বিলাসও তেমনি, দ্বিতীয়বার আর সেই বেলতলায় যেতে নারাজ। বেলতলায় কিংবা বিচুলি গাধার অঙ্ককারে।

তবে কী চাই বিলাসের? গাঁয়ের পনেরো বছর বয়সী যে মেয়ে বিলাসের অম্লরাগিনী তার কাছে যাবে? “না। বড় এককোঁটা মেয়ে।” বন্ধু মন্তব্য করে, “সে মেয়ে যদি এককোঁটা তবে কি এটা ধূসী মাগী চাই তোর?” [কচিবান পাঠক মার্জনা করবেন, এসব হচ্ছে বৈতিক গুরুত্ব শেখানো কথা; অতএব মার্জনীয়।] বিলাস বলে, “বানচত [পারিত্যয়িক শব্দ], তোর কাছে কি বিলস মাগী [তদেব] চেয়ে ফিরছে, অ্যা?”

এইভাবে উপস্তাসের মুখপতন হল। তারপর আর ভাবনা কী? “শরীলের যে জিনিস গইড়ে বেড়াচ্ছে” তার জালায় কস্তুরীমুগসম বিলাস গঙ্গার গেল মাছ ধরতে। আর সমরেশ বহুর মত গুণী ব্যক্তি যখন দ্বিগদর্শক (বৈতিক গুরু?) তখন অচিরেই খুঁজে পেল মুক্তির উপায়। মাছ নয়, হিমি।

“গায়ে জামা নেই। একখানি শাড়ি পরে এসেছে। [জামা নেই বলায় পরেও শাড়ি আছে একথা বলা অস্ত্রের

ক্ষেত্রে বাহ্যিক মনে হতে পারে কিন্তু সমরেশ বহুর ক্ষেত্রে গুটা বলা থাকার দরকার।]...ছেলেপুলে হয় নি আজও। গড়ন-পিটনে একটু ছেউটি ছেউটি।”

এরপর বিলাস একই সঙ্গে ইলিশমাছ এবং হিমি শিকারে ব্যাপৃত হল। হিমির আবির্ভাবের আগেই অবশ্য ইলিশ মাছ শিকারে বউনি হয়েছিল; তবে সে মাছ বোধ হয় নিম্নলিখিত। কেন না স্পষ্ট লেখা আছে—“হুম্বর গড়নটি। আটোঁসাঁটো। যুবতী মেয়েমাছের মত।” অর্থাৎ ছেউটি ছেউটি গড়নের মাছ।

এই মাছটির গায়ে যদি একটি জামা পরিয়ে দিতেন সমরেশ বহু তবে লেখাটা আরও জমত। যুবতী মেয়েমাছের মত ইলিশমাছ এবং মাছের মত যুবতী মেয়ে, দুই ধরে দিন কাটত সমরেশ বহুর নায়কের।

মাছ ধরা শেষ করে তবে অস্ত্র জাল গুটোল বিলাস। “জোয়ান কোটাল উথলে উঠল কুলে কুলে। পাড় ভাসল। বিলাসের বৃকের অঙ্ককারে মিশিয়ে গেল হিমি। অঙ্ককার, আদিগন্ত সমুদ্রের মত নীলাবুধি বিলাস। উজানী মাছের মত ভেসে বেড়াল হিমি সেই লমুদ্রে।”

এই যে মীনমুদ্রার সাক্ষাতিক বর্ণনা, তার আগেই সমরেশবাবু অবশ্য আমাদের মত সাধারণ পাঠকের জন্য ব্যাপারটা প্রাকৃতভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। নায়ক ক্লিক্স করল নায়িকাকে, তার নাকি অস্থির করেছিল। নায়িকা চুপিচুপি বলল, “...ডাক্তার আমার নাড়ি টিপে দেখলে, চোখ দেখলে, জিভ দেখলে, তা পরে বললে, ও মেয়ে, তোমার রক্ত বড়ো উতল হয়েছে মা। বে-খা হয় নি? [এ ডাক্তারটি কে মশাই? নীহার গুপ্ত, নয় তো?] কী লজ্জা, কী লজ্জা!...বললুম, না। বললে, তাই তোমার শরীর খারাপ মা। এর ওরুধ তো আমার কাছে নেই।...” তারপরই লেখা আছে, “দু হাত দিয়ে টানল হিমি বিলাসকে।” [কাঁকড়ার খুঁড়ার মত?] এবং অতঃপর সেই মীনাসনের সন্ধান।

রসিক ডাক্তারের ডায়াগনোসিস: রসিক লেখকের ট্রিটমেন্ট। রুগী এবং পাঠক রসিক না হয়ে যায় কোথায়?

বা-ই হোক, এতদিনে নায়িকার রক্ত স্থির হল এবং নায়কের মন কলকল করা ও শরীলের কী যানো গইড়ে

বেড়ানোর উপশম হল। তখন বিলাস রওনা হল সমুদ্রে। শর্ত রইল, ঘুরে ফিরে 'জোয়ারের আগনার' সে আসবে হিমির কাছে এবং 'চলন্তায় অকুল' চলে যাবে। পরিচ্ছেদ ভাগ না করা অথও উপভাস এইখানে সমাপ্ত।

তাহলে এ উপভাসের বক্তব্য কী? কাহিনীর বিস্তারে জীবনের প্রতিটি ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া যদি ব্যাখ্যাত হয় তার মধ্যে অবগুস্তাবী রূপে কামনা ও কামনার তৃপ্তি উল্লিখিত হবে, তাতে আমি দোষ দিই না; সে-উল্লেখ সমরেশ 'গঙ্গা'র বত অস্ত্র তার চাইতে বেশী কল্লপ নিরাবরণতায় করেছেন, শুধু সে-কারণেও আমি নিন্দা করতাম না তাঁকে। কিন্তু 'গঙ্গা' জীবনের কোন অংশকে তুলে ধরেছে কাহিনীর মাধ্যমে?

এই কি নয় এ-কাহিনীর প্রতিপাত্ত বে বিরংসা মাছঘের প্রবলতম সংস্কার এবং বিরংসাকে চরিতার্থ করার পরেই শুধু জীবন যাত্রা করতে পারে মহত্তর লক্ষ্য অধেষণে! চটকদার একটি পরজীবী সঙ্গ শূকার সমরেশের নায়কের বিরংসাকে তীব্র করেছিল মাত্র, কেননা সেদিন তার প্রস্তুতি ছিল না দৈহিক সম্ভোগের; বিবেক তাই মলিন হয়েছিল পুরুষের; যে-নারী ছিল প্রস্তুত তার কিন্তু নিবৃত্তি ঘটেছিল অস্ত্রজ্বালার। তারপর অস্ত্র এক পরিবেশে এক বারবণিতার কত্তা নায়কের কামনাকে সংহত প্রস্তুত এবং একাগ্র করল; তার দেহ-সম্ভোগের মধ্যে নায়ক মুক্তি পেল অতৃপ্ত বিরংসার বন্ধন থেকে। অতএব, উপভাসের শেষ কয়েকটি ছন্দে ইঙ্গিতে মাত্র উক্ত হল, এখন সে যাত্রা করতে পারে সমুদ্রের সন্ধান, যে-সমুদ্র জীবনের প্রেরণের প্রতীক।

এই যদি উপভাস হয়, তবে উপভাসের চরিত্রের অস্ত্র মানবসম্মান অপরিহার্য নয়। এ জীবন-ধর্শন তো পশুর ক্ষেত্রও সত্য। পশুও বিরংসায় জর্জর হয়, পশুও আহারের সন্ধান করতে পারে না বিহারের ক্ষুধা চরিতার্থ না হতে, এবং পশুও অনিচ্ছুক সঙ্গমে তৃপ্তি পায় না। 'গঙ্গা' উপভাসে যে মূল বক্তব্য প্রতিভাত হয়েছে তা অন্যায়সে বলা চলত যে কোনও ইতর প্রাণীর জীবন-কাহিনী দিয়ে।

সেই-ধারণেই 'গঙ্গা' উপভাস হয় নি, হলও হয় নি মানবিক উপভাস।

### ভিন

বস্তুতঃ সমুদ্র-যাত্রার বে ঐযং আভাস দিয়ে গ্রন্থটির সমাপ্তি, তা এই অথওতার ভগ্নাশ্রিত্য উপভাসে একান্তই প্রসিদ্ধ বলে মনে হয়। এর নায়ক বিলাস, যে সমরেশ বহুর বর্ণনায় নৌকা-বিলাস নামের উপস্থূক্ত, তার চরিত্র দিয়ে প্রস্তত করতে পারে নি আশাব্যব প্রত্যয়। আশরা

তাকে সমুদ্রের অস্ত্র ক্ষুধার্ত অভিযাত্রী হিসেবে বিখ্যাত করতে পারি নি। বিচুলি-গাধার অন্ধকারে যে-অতৃপ্তির জন্ম, সেই অতৃপ্তিই তাকে তাহলে সমুদ্রের গান শোনাতে; সমুদ্রের কিংবা অস্ত্র কোন সমুদ্র-অতিক্রান্ত প্রেরণের। অস্ত্র এক জীলোকের দেহ-সম্ভোগ না করা পর্যন্ত প্রেরণের ক্ষুধা তার স্তম্ভ থাকত না। যদি তা থাকে, তাহলে সম্ভোগ তো নব নব সম্ভোগ-তৃষ্ণার জন্ম দিয়ে যাবে। সে তো তবে সমুদ্র খুঁজে পাবে নারীদেহের 'ছেউটি ছেউটি গম্বন-পিটনে'-ই।

মূল উপজীব্যের মধ্যে প্রাক্ষিপ্ত বলেই সমরেশ বহুর সমস্ত বুদ্ধি দিয়েও এ অংশকে মেলানো যায় নি কাহিনীর সঙ্গে। সবচেয়ে আকস্মিক এবং খাপছাড়া হয়ে রয়েছে 'হিমির' শেষ স্টাণ্ট। যে মেয়ে লক্ষপতি নাগবের প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করল, দ্বিদিয়ার সমস্ত অল্পবোধ উপেক্ষা করল, তার মনের মাছঘের সঙ্গে নৌকোর চাপল সকল বন্ধন খুলে এক স্রোতে ভাসবে বলে, সে যখন অর্ধেক পথ এসে অকস্মাৎ সিদ্ধান্ত করে ফিরে যাবে পুরনো জীবনে তখন বোঝা যায়, ভগ্নামি খুব সহজ কর্ম নয়। তার দাগ থেকে যাবেই যাবে, গদের আঠার মত।

কোন ব্যাখ্যা দিয়েই হিমির এই আচরণ এবং তার প্রতিক্রিয়ার বিলাসের অতি স্বাভাবিক বলেই অস্বাভাবিক প্রতি-আচরণের অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না। একমাত্র বর্ধা ব্যাখ্যা—এ অংশ প্রিটেনশন মাত্র।

কিন্তু এই সামুদ্রিক প্রিটেনশনের চাইতেও বৃহৎ অপরাধ ঘটেছে লেখকের। মৎস্তজীবীদের চরিত্র নিয়ে এই কাহিনী রচনার হুঃসাহস হল সেই অপরাধ।

'গঙ্গা' প্রকাশিত হবার পর কেউ কেউ সন্দেহ করেছিলেন, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মানদীর মাঝি'কে আশ্রয় করে সম্ভবতঃ সমরেশ বহুর এই অক্ষম প্রয়াস। কিন্তু ভাল করে 'গঙ্গা' পড়লে সে বিপরীত সন্দেহই হওয়া স্বাভাবিক যে সমরেশ বহু কোনদিন মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন উপভাস আদৌ পড়েছেন কিনা। বস্তুতঃ সমরেশ যেমন মাণিকও তেমনই মৎস্তজীবীদের জীবনকে সম্পূর্ণ আত্মস্থ করতে পারেন নি : না পারার দোষ নেই। কিন্তু জীবনে জীবন যোগ না করেও শুধু বাইরের দিকে তাকিয়ে শুধু কিছুদিন কয়েকটি মৎস্তজীবীদের সঙ্গে মেলামেশা করে তাঁদের সমাজ, সংস্কৃতি, চিন্তা ও জীবনযাত্রা সম্বন্ধে বতগুলি অল্পভূতি আনা সম্ভব, মাণিক তাঁর তুচ্ছনীর্ষে উঠতে পেরেছিলেন, কারণ জীবনের অন্ধকার হৃদয়গুলির প্রতি ব্যাধিত পক্ষপাত সম্বন্ধে মাণিক ছিলেন বিরল প্রতিভাধর শিল্পী; তেমন ক্ষমতাধরের পক্ষেই সাজে তেমন মাছঘ ও তেমন অগভীর মাধ্যমে সকল মাছঘের চিরন্তন বাণী শোনাবার হুঃসাহস, যে মাছঘ ও অগভীর সঙ্গে লেখকের

নাড়ির ষোণ নেই। ও পাড়ার জানালায় মাঝে মাঝে উকি মেয়ে সমাজের অস্ত্র মঞ্চে বসে ও-পাড়ার গল্প বলা যায় না, এ কথা রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতিতে সত্য হয়ে আছে। মাসিক বন্যোপাধ্যায় অংশতঃ সক্ষম হয়েছিলেন সেই কঠিন কর্ণে।

তার পরও, পদ্মানদীর মাঝি রচনার পর দুই যুগ অভিজ্ঞ হবার পর, যদি কেউ আবার মৎস্যজীবীর জীবনকে উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাঁধতে চায় পল্লবগ্রাহী বাহ্যিক অভিজ্ঞতার পুঁজি নিয়ে তবে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে এই লেখক পদ্মানদীর মাঝি পড়ে দেখেন নি।

তাই আমি বিশ্বাস করি না যে সমরেশ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের অঙ্করণ করেছেন। আসলে অঙ্করণের প্রয়োজনও ছিল না। বিবংসাকে উপজীব্য করে কাহিনী রচনায় সমরেশ বহু অবশ্যই লক্ষ্য। এবং সেই উপজীব্যের ভিত্তিতে মৎস্যজীবী সমাজের একটি আড়ষ্ট চিত্র উপস্থাপনের জন্য সমরেশ সম্ভবতঃ কিঞ্চিৎ পরিশ্রমও করেছেন।

কিন্তু সে-পরিশ্রমের লক্ষ্য ছিল না মালো-সমাজের সংস্কৃতি হৃদয়ঙ্গম করা। কতকগুলি অপরিচিত শব্দ, কতকগুলি গ্রাম্য অঙ্গীলতা, কতকগুলি জাল এবং মাছের নাম মুখস্থ করা পর্যন্ত ছিল সে-পরিশ্রমের উদ্দেশ্য।

সেই সব শব্দ ও বর্ণনায় গদ্য পরিপূর্ণ। তার গভীরে মালো-সমাজের জীবন্ত হ্রস্পন্দন তবু সম্পূর্ণ অল্পস্থিতি। হ্রস্পন্দন অল্পস্থিতি বলেই শব্দের আড়ম্বর শ্রুতিকটু ভাবে অতিরিক্ত। নিষ্ঠার অভাব আয়োজনের আতিশয্য দিয়ে সমস্ত লুকায়িত।

পদ্মানদীর মাঝি রচনার পর মালো-সমাজকে আশ্রয় করে আর একখানি বাংলা উপন্যাস রচিত হয়েছে। অদ্বৈত মল্লবর্মনের লেখা সেই গ্রন্থ তিতাস একটি নদীর নাম এ কারণে সার্থক নয় যে পদ্মানদীর মাঝির চাইতে এটি শিল্পগুণে মহত্তর; শিল্পগুণে নয়, নিষ্ঠায়, সারল্যে অকপট হৃদয়ানুভূতিতে সার্থক হয়েছে তিতাস একটি নদীর নাম। তার কারণ এর লেখক মালো-সমাজের একজন। তিনি সে জীবনকে রক্ত দিয়ে জানেন, বুদ্ধি দিয়ে জানতে হয় নি তাঁকে।

সেই গ্রন্থে অদ্বৈত লিখেছেন, “মালোদের নিজস্ব একটি সংস্কৃতি ছিল। গানে গল্পে প্রবাহে এবং লোকসাহিত্যের অজান্তে মালমলার সে সংস্কৃতি ছিল অপূর্ব। পুজার পার্বণে, হাসি ঠাট্টায় এবং দৈনন্দিন জীবনে আত্মপ্রকাশের ভাষাতে তাদের সংস্কৃতি ছিল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। মালো ভিন্ন

অপর কারো পক্ষে সে সংস্কৃতির ভিতরে প্রবেশ করার পথ স্থগম ছিল না।”

সমরেশ বহু সেইজন্যই তেমন চেষ্টাও করেন নি, মালো সংস্কৃতির ভিতরে দূরের কথা দাঁড়াতে উঠে বসারও চেষ্টা না করে নৌকোর গলুই থেকে এবং বিচুলি গাছের অঙ্ককার থেকে এবং বারবানিতার গৃহদ্বার থেকে সংগ্রহ করেছেন তাঁর গদ্যমুক্তিকা। সমরেশকে বাহবা দিতে হয়।

তিতাস একটি নদীর নাম উপন্যাসটি সম্প্রতি আর একবার পড়তে গিয়ে একটি তথ্য নজরে পড়ল।

“তিতাস একটি নদীর নাম প্রথমতঃ মাসিক মোহাম্মদীতে প্রকাশিত হইতেছিল, গ্রন্থটির কয়েকটি স্তবক মুদ্রিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এমন সময় এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি রাস্তায় হারাইয়া যায়। বলা বাহুল্য অদ্বৈতের জীবনে এই ঘটনাটি সর্বাঙ্গেক্ষা মর্যাদিক।”

এই তথ্যটি জেনে আমার বড় দুঃখ হয়েছিল। মনে হচ্ছিল, মোহাম্মদীতে প্রকাশিত কয়েক স্তবক মাত্র হয়ত সমরেশ বহু পড়েছিলেন; যদি রাস্তায় হারিয়ে যাওয়া গোটা পাণ্ডুলিপি ভাগ্যক্রমে সমরেশের হাতে পড়ত তবে বাংলা সাহিত্যের কত বড় একটা উপকার হত। অদ্বৈত মল্লবর্মনের অকপট উপন্যাসের উপর সমরেশের গরম মসলার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিলে বাংলা ভাষাতে একটি সত্যাকার মহৎ (অথচ জনপ্রিয়) উপন্যাস হতে পারত এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। অন্তত এ কথা জোর করে বলতে পারি, সেই পাণ্ডুলিপি সমরেশ বহু সংগ্রহ করতে পারলে গদ্য উপন্যাস এতখানি অন্তঃসারশূন্য হত না।

তিতাস একটি নদীর নাম দ্বিতীয়বার লিখিত হয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৬৩ সনের আশ্বিন মাসে। গদ্য গ্রন্থাকারে প্রকাশ ঠিক এক বছর পরে, যদিও শারদীয় পক্ষে [ভ্রত ব্যস্ততার ঝড়ের আকার] প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৬৪ সনেই।

অদ্বৈত মল্লবর্মন তাঁর উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার কয়েক বৎসর আগে ইহলোক পরিত্যাগ করেছিলেন। তাঁর পরম সৌভাগ্য যে তাঁকে বেঁচে থেকে দেখে দেখে হয় নি যে-দেশে তিতাস একটি নদীর নাম আদৃত হয় না, সেই দেশেই গদ্য পটা মাছের মত লে লে বাবু শব্দ হ হ করে কেটে যায়।

অদ্বৈত বেঁচে থাকলে হয়ত বা সমরেশ বহুই তাঁর সূত্রায় কারণ হতেন।



# সংবাদ-সাহিত্য

আমার মধ্যে দেশপ্রেম নেই

গত ৩০শে নভেম্বর এবং ২ই ডিসেম্বর কলিকাতায় সাহিত্যিকদের উদ্যোগে চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন ও কর্তব্য নির্ধারণের উদ্দেশ্যে যে দুইটি জনসভার আয়োজন করা হইয়াছিল তাহার জন্য উদ্যোক্তাদের অকুণ্ঠ সাধুবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

তিনজনে মিলিলেই যেখানে চুলোচুলি সেখানে তেত্রিশ জনেরও বেশী সাহিত্যিক একস্বরে কোরাস গাহিতেছেন ইহা আমাদের গভীর বিশ্বয় উজ্জ্বল করিয়াছে। এইরূপ সার্বিক সমাবেশ ইতিপূর্বে বিশেষ হয় নাই বলিলেই চলে। কিন্তু এই দুইটি জন্মায়তে ভয় সঙ্কটগণের মধ্যে দুই দিনই এক চতুর দেশদ্রোহীকে হাজির হইতে দেখিয়া আমরা গোড়া হইতেই সন্দেহাকুল ছিলাম—ছাপার অক্ষরে মাত্র পাঁচ লাইনের মধ্যে এই লোকটির রক্ত মাংস মজ্জা এবং অস্থি অ.প.-দেবতার কৃপায় আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই কাক রাজহংস সাজিবার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টায় পাঞ্জাবি-চান্দরমণ্ডিত হইয়া দশ দিনের ব্যবধানে দুইটি সভাতেই উপস্থিত হইয়াছে এবং সুবিধা পাইলে প্রতি সভাতেই বাইতেও বাকি আছে। ইহার হুলাহুল-অধিকা ও প্রচণ্ড আতঙ্কভিত্তির মূল কোষায় মিহিত তাহা মিটা এবং লাকির অহুসহানের বিষয়। বলা বাহুল্য এই ছদ্মবেশীর নাম বুদ্ধদেব বসু। পাঁচ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত তন্ত্র ‘মহেশ ও সংস্কৃতি’ গ্রন্থে এই উক্তি আছে :

আমার মধ্যে দেশপ্রেম নেই। এই পৃথিবী

নামক গ্রহের কোনো একটি অংশে দৈবাৎ নিক্ষিপ্ত হয়েছি বলেই তার মধ্যে ষড়ৈশ্বর্য দেখতে পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। ‘সকল দেশের সেরা (?) সে যে আমার জন্মভূমি’—এই জন্মভূমিবেগে আমার মন কখনো সাড়া দেয় না।

এই মহাবাহী ছাপার অক্ষরে বাহির হওয়ার পরেও প্রায় অর্ধশৃংগাল লোকটি নিরাপদে এবং বিনা প্রতিবাদেই কাটাইয়া দিল। কিন্তু কী বিপদ! পাঁচ বৎসর পূর্বে এই স্পর্ধিত উক্তির দ্বারা যে বাহবা অর্জিত হইয়াছিল তখন ভবিষ্যতের এই সংকটময় পরিস্থিতির কথা কল্পনাতেও আসে নাই। নিজের দেশকে তাজিল্য করিয়া চ্যাণ্ডা ভক্তদের সেলাম পাওয়ার কী দুর্জয় লোভ! একটি সভায় এই প্রগল্ভ দম্ভীর সম্মুখেই ঘোষিত হইল : “দেশের মাহুষ বাহাতে মহান চেতনাময় উদ্ভূত হয়, দেশ-প্রেমিক হয় এবং শত্রুকে ঘৃণা করিতে শেখে সে রকম সাহিত্য সৃষ্টির জন্য তাঁহাদের যত্নশীল হইতে হইবে।” আর একটি সভায় বলা হইল : “আমরা দেশ-প্রেমে বিশ্বাস করি। মাতৃভূমির প্রতি প্রেমহীনতা অমান-বোচিত ও অসত্য। মাহুষ তার ঐতিহ্যে থেকে এই প্রেম অর্জন করে, এবং এই আবেগ তাকে অনেক শুভ কাজে প্রেরণা দেয়।” দেশপ্রেমিক সাজিয়া এই দুর্বৃত্ত নিজেকে বলিল “চীনের লালসা আরও বহুদূর প্রসারিত, তার লক্ষ্য আমরা বাকে ‘প্রাণভূমি মূল্য’ দিই সেই বাধীনতা।”



লোকটি ব্যাঘো পড়িয়াছে হতবাক ভবিষ্যতে নরক-  
লগ্ন করিতে হইবে তাপত্তি করিবে না। আমরা  
আগতিক অস্ত্র কি ধরনের শান্তি ইহার উপযুক্ত হয় সেই  
কথাই ভাবিতেছিলাম। হেটে কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া  
বাটিতে পুতিতেও ভয় করে, কেন না গাছ হইতে পারে।  
মোটের উপর দেশপ্রেমিকের ভেতকারী এই লোকটিকে  
ভবিষ্যতে কোনও দেশপ্রেমের সত্য বক্তৃতা তো দূরের  
কথা, প্রবেশ করিতে দিতেও আপত্তি হওয়া উচিত।  
অবেশের প্রতি দাক্ষণ দ্বারা এই উন্নাসিককে বাঙালীর  
জ্যেষ্ঠতম পর্যায়ের সর্বজনবিদিত দেশাত্মবোধক সঙ্গীত  
মিঃজ্ঞানলাল রায় রচিত ‘ধনদ্যস্ত পুষ্পভরা’কে বিকৃত রূপে  
(অথবা অজ্ঞতাতে ভ্রান্তভাবে) ‘সকল দেশের রাণী সে  
বে আমার অন্নভূমি’র বদলে ‘সকল দেশের সেরা সে  
বে আমার অন্নভূমি’ লিখিতে বাধ্য করিয়াছে। ইহা ভুলরা  
অস্ত্র—ইহার শান্তি হওয়া উচিত বেজাঘাত।

এই ধরনের দেশজোহী লোককে সকলেরই চিনিয়া  
রাখা প্রয়োজন। গভীর পরিতাপের বিষয়, সেই প্রাচীন  
কালেও যেমন বর্তমানেও তেমন বুকের প্রচারে অশোকের  
সমান উৎসাহ। বলা বাহুল্য আধুনিক অশোকের প্রচার  
আধুনিক বুকেরবকে অমর করিয়া বাধিতে পারিবে না—  
পাঞ্জাবি-চাঁদবাবুত ছবি যতই ছাপা হউক না কেন।

দেশাত্মবোধ প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন  
মনে করিতেছি। একটি সাময়িক পত্রিকায় প্রথম সভাটির  
ছবি প্রকাশিত হইয়াছে। বুকেরব বহু এবং অচিন্ত্যকুমার  
সেনগুপ্তর মধ্যস্থলে বিকশিতদন্ত প্রেমের মিত্রের যে  
ছবিখানি ছাপা হইয়াছে তাহা দৃষ্টে আমরা অ-করায়ত্ত  
প্রেমের প্রেক্ষাকে বিকৃতির দিয়া এই উপদেশটুকু স্বরণ রাখিতে  
বলিব যে দেশপ্রেমের সভা প্রেমের লীলাক্ষেত্র নহে এবং  
সে লীলার প্রেমের স্বয়ং মাতিলেও তৎকাল অনেক থাকিয়া  
হয়। বিবাহবাগের গিয়া যেমন চোখের জল ফেলিলে  
লোকে উন্মাদ বলিয়া থাকে সেইরূপ দেশের দুর্দিনে  
দেশপ্রেমিকের আরোজিত সত্য হস্তাক্ষট্টা বিকীরণ করা  
মুর্থতারই নামান্তর মাত্র হয়। কিন্তু কল্লোল-মুগপুকুস্বরের  
দ্বারা লবই সম্ভব হইতে পারে।

আজ একদিকে যেমন দেশব্যাপী দাক্ষণ সঙ্কট আমাদের  
আচ্ছন্ন করিয়াছে অন্যদিকে এইসব ছদ্মবেশী প্রতারণার  
দল স্বদেশীয়ানার নামাবলী গায়ে জড়াইয়া আসব মাত  
করিতে নামিয়াছে। স্বদেশপ্রেম বা স্বাভাত্যবোধ ইহাদের  
বিন্দুমাত্রও নাই, কোমকালে ছিলও না। বিভিন্ন মনসে  
লিখিত স্বীকৃতিবোধের রচনা হইতে দেশ ও দেশপ্রেম  
সংক্রান্ত কিছু উদ্ধৃতি দিই, এইসব মুগপুকুস্ব বাহা পড়িলে  
কিঞ্চিৎ উপকৃত হইবেন।

“এই মধ্যাহ্নসূর্যের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার  
বাহ উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। তাহার আসন্নবিস্তৃত  
নদীপর্বতলোকালয় গোঁয়ার চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া  
গেল—অনন্তের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্মল আলোক  
আসিয়া এই ভারতবর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করিয়া  
দেখাইল। গোঁয়ার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার ছই চক্ষু  
জলিতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমাত্র নৈরাশ্র  
রহিল না; ভারতবর্ষের যে-কাজ অস্ত্রহীন, যে-কাজের  
কল বহুদূরে, তাহার অন্ত তাহার প্রকৃতি আনন্দের সহিত  
প্রস্তুত হইল—”

[গোরা]

“দেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমন সর্বাঙ্গীণভাবে  
প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই—  
সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার  
আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে  
নিতে পারবে; দেশের সেই সত্যমুষ্টি যে কী আশ্চর্য  
অপকল্প, কী হুনিচ্চিত্র স্বগোচর, তার আনন্দ তার  
বেদনা যে কী প্রচণ্ড প্রবল, বা বস্ত্রের ঘোতের মত  
জীবন-মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ  
তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অতুল্য করতে  
পারছি...”

[গোরা]

“আমরা আজ বাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া  
দেখিতেছি না—আনিতে পারিতেছি না, ইংরেজি ফুলের  
বাড়ায়নে বসিয়া বাহার লজ্জাহীন আতাসমাত্র চোখে  
পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই  
লজাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহা আমাদের মাতৃভূমি  
করমোহনবিকীর, বিজয়ী মূর্তি প্রাচীরের মধ্যে কোপীনবদ

পরিস্রুতগাঙ্গে একাকী মৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ-ভীষণ, তাহা দারুণ-সহিষ্ণু, উপবাসভরতধারী—তাহার কলপনায়ের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক অস্তর হোয়ারি এখনো জলিতেছে। আর আশঙ্কার দিনের বহু আত্মধর, আফালন, করতালি, মিথ্যাবাক্য বাহা আমাদের স্বয়চ্ছিত, বাহাকে লম্বত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র শতা, একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, বাহা সুখ, বাহা চকল, বাহা উৎকলিত পশ্চিমমুখের উদ্গীর্ণ কেনরাশি—তাহা, যদি কখনো বড় আসে, নশটিকে উড়িয়া অদৃশ হইয়া যাইবে।”

[“সবধ”—‘ভারতবর্ষ’]

ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া চিনিতে চেষ্টা করিলে এবং এখন হইতে জন্মভূমিকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিলে এক-কানকাটা বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় কান হারাইয়া বোলআনা বেইজ্ঞত হওয়ার বিপদ কাটিয়া যাইতেও পারে।

### সাদা চোখে

৩০শে নভেম্বর তারিখের ‘টাইম’ সাপ্তাহিক পত্রিকায় THE WORLD/India শীর্ষক একটি অতি সুকৃতি ও তথ্যপূর্ণ নিবন্ধ পাঠ করিলাম। চীনের ভারত আক্রমণ ও তাহার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে সকল জ্ঞাতব্য তথ্যই এই স্ববৃহৎ প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। কোতূহলী পাঠক সমগ্র প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিতে পারেন। আমরা প্রবন্ধটি হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত তুলিয়া দিতেছি। আমাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরুর নিরপেক্ষতাবাদি ও পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে এই প্রবন্ধে বলা হইয়াছে :

“Yes, in its way, non-alignment paid enormous dividends. India received massive aid from both Russia and the West. Getting on India's good side became almost the most important thing in the United Nations. At intervals, the rest of the World's Statesmen came to India to

pay obeisance to Nehru as though to a Buddha. And Nehru obviously believed that whatever he did, in case of real need the U. S. would have to help India anyway. Meanwhile, as he saw it, the object of his foreign policy was to prevent the two great Asian Powers—Russia and China—from combining against India....”

কী প্রতিশ্রুতির মধ্যে আমাদের সেনাবাহিনীকে দুর্জয় শীতের মধ্যে নেহার দুর্গম অঞ্চলে লড়াই করিতে হইতেছে তাহার একটি অদ্ভুত চিত্র ‘টাইম’ দিয়াছেন :

“Time Correspondent Edward Behr made the trip over a Jeep Path that was like a roller coaster 70 miles long and nearly three miles high. He reports : “The Jeep Path begins at Tezpur, amid groves of banana and banyon trees, then climbs steeply upward through forests of oak and pine to a 10,000-ft. summit. Here the path plunges dizzily downward to the supply base of Bomdi-La on a 5,000-ft. plateau, and then zigzags skyward again to the mist-hung Se Pass at 13,556 ft. Above the hairpin turns of the road rise sheer rock walls ; below lie bottomless chasms. Rain and snow come without warning, turning the path to slippery mud. Even under the best conditions, a Jeep takes 18 hours to cover the 70 miles.

“At this height, icy winds sweep down from the snow crests of the Himalayas, and if a man makes the slightest exertion, his lungs feel as if they are bursting. New-comers suffer from the nausea and light-

headedness of mountain sickness. Every item of supply, except water, must be brought up the roller coaster from the plains. There are few bits of earth flat enough for an airstrip, and helicopters have trouble navigating in the thin air.”

চীনের সামরিক অভিযানের লক্ষ্য সম্পর্কে পত্রিকাটি বলিতেছেন :

“There is still considerable dispute over how little or how much the Chinese were after in their attack on India. One theory held by some leading Indian military men is that the Reds want eventually to drive as far as Calcutta, thereby outflanking all of Southeast Asia. In such a drive, the Chinese would be able to take advantage of anti-Indian feeling along the way, notably among the rebellious Nagas in East Assam, and in the border state of Sikkim. Reaching Calcutta, perhaps the world's most miserable city, where 125,000 homeless persons sleep on the streets each night, they would find readymade the strongest Communist organization in India. According to this theory, the Reds could set up a satellite regime in the Bay of Bengal and, without going any farther with their armies, wait for the rest of India to splinter and fall. This strategy has not necessarily been abandoned for good, but it certainly has been set aside. For one thing, the Chinese attack shattered Communism as a political force even in Calcutta.”

হানাতাববশত: আরও উদ্ধৃতি দেওয়া সম্ভব হইল না।

সেয়ানে সেয়ানে

আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমের ক্ষেত্রে অনেকদিন হইতেই যে প্রচ্ছন্ন একটা দ্বন্দ্বের আভাস পাওয়া বাইতেছে তাহা যে ক্ষমতারই দ্বন্দ্ব এবং তাহা যে চীন এবং রাশিয়া এই দুইটি বৃহৎ শক্তির মধ্যেই কেন্দ্রীভূত, বিশ্বরাজনীতির এই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আজ আর কাহারও অজ্ঞাত নয়। কম্যুনিষ্টজগৎ এখন দুই শিবিরে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। এখনও বেশির ভাগ কম্যুনিষ্ট দেশ রাশিয়ার পক্ষে থাকিলেও এশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব প্রায় পুরাপুরিই চীনের পক্ষে চলিয়া গিয়াছে। মাও সে-তুং এখন শুধুমাত্র রাজনৈতিক নেতা বা পার্টির প্রধান হিসাবে গণ্য হন না, চীন এবং চীনপন্থী দেশগুলির অধিবাসীরা তাঁহাকে দেবতা বা অবতার জ্ঞানে সম্মান করিয়া থাকে। চীন ও রাশিয়ার মতগত ও আচারগত প্রভেদ নিত্য বর্ধিত হইয়া ক্রমাগত দ্বন্দ্বের রূপ পরিগ্রহ করিয়া চলিতেছে। সম্প্রতি হাঙ্গেরীর একজন জনপ্রিয় লেখক George Paloczi-Horvath রচিত MAO TSE-TUNG Emperor of Blue Ants নামক গ্রন্থটি দেখিবার সুযোগ হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থ হইতে মাও সে-তুং-এর পররাষ্ট্রনীতি, সোভিয়েত রাশিয়ার সহিত ক্ষমতার লড়াই—এ দুয়েরই একটি চমৎকার চিত্র পাওয়া বাইতে পারে। কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিতেছি :

“In August 1949, Mao determined the basic lines of Chinese foreign policy in that words :

‘It is impossible to hope that imperialists and the Chinese reactionaries can be persuaded to be goodhearted and repent. The only way is to organise strength and to fight them, as for example, our people's liberation war, our agrarian revolution, our exposing of imperialism, “provoking” them, defeating them and punishing their criminal acts, and “only allowing them to behave properly and

not allowing them to talk and act wildly." Only then is there hope of dealing with foreign imperialist countries on conditions of equality and mutual benefit."

The method of "provocation" was not a slip of the tongue. Mao's press was constantly attacking those who opposed the policy of provocation. In 1958, when Khrushchev had already embarked upon his summit diplomacy, a *People's Daily* editorial observed :

well-known "some people" style, there was an exchange of far more bitterly outspoken official communications between the two parties, dealing with the disputed ideological questions. These confidential Party documents were circularised among all the leading Parties by Moscow. Mao went a step further. He sent copies of these communications not only to "leading parties" but also to many Communist Parties in Asia, Africa and Latin-America. In the

আপনার সঞ্চয়  
বীরের সহায়  
জাতীয় প্রতিরক্ষা সাঠিকিকেটে  
লগ্নী করুন

"Some soft-hearted advocates of peace even naively believe that, in order to relax tension at all costs, the enemy must not be provoked....But...the stand of these Peace advocates is useless....If we allow the people to indulge in the illusion of peace and the horrors of war, actual war will fill them with panic and confusion."

[P. 88]

"The "monolithic unity" of the Communist movement has rarely been endangered to such an extent as during the summer and autumn of 1960. In addition to Sino-Soviet accusations and counter accusations in the

wake of these communications the Sino-Soviet Party dispute created warring factions in many other parties too, notably within the Indian and the Brazilian CP. (Communist Party)"

[P. 888]

গোপালদাস চিঠি

"কল্যাণবরেন্দ্র,

পুরা তিন মাস কাল আমার নীরবতায় খুবই চিন্তিত হইয়াই অস্থম্যান করিতেছি, কিন্তু বিশ্বাস কর, পত্র লেখার মত মনের অবস্থা ছিল না। তুমিও নিশ্চিষ্ট ঠিকানার অভাবে আমার উল্লাস করিবার সুযোগ একেবারেই পাও

নাই। তোমার নিকট গোপন করিব না, এই তিন মাস নেকা এবং লাঠাকের গহন দুর্গম অঞ্চলগুলিতে বৃদ্ধ বিচরণ করিয়া বেড়াইয়াছি। এক ভিক্তরী লামার কাছে অনেককাল আগে বোগবলে অদৃশ্য থাকিয়া সহস্র বোজন পথ আলোকের অপেক্ষাও দ্রুতগতিতে অতিক্রম করিতে শিখিয়াছি, এ কথা তোমার শ্রবণ আছে বোধ হয়। নেকা-লাঠাকের হাল দেখিয়া প্রথমটা তো আমার চক্ষু স্থির হইবার উপক্রম হইয়াছিল। একদিনের কথা বলি। নেকা অঞ্চলের সেই দুর্দান্ত শীতে দুই পক্ষের সৈন্তদল হি হি করিয়া কাঁপিতেছে, হাত-পা অশাড়, চতুর্দিকে বরফ পড়িতেছে আর আমি উহাদেরই নাকের ভগায় সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে থাকিয়া হি হি করিয়া হাসিতেছি। হাসিতেছিলাম পঞ্চশীলের কথা তাবিয়া। কপাল আমাদের—কোনও শীলই তো বজায় রহিল না।

প্রথমটায় চৈনিক অগ্রগাততে রীতিমত ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলাম বটে কিন্তু তোমাদের সৈন্তবাহিনীর বলিষ্ঠ প্রতিরোধ-ব্যবস্থা এবং সরকারের পৰ্যাপ্ত প্রস্তুতি দেখিয়া মনটা অনেক আশস্ত হইল। তাহার পর চীনাৰা আকস্মিকভাবে অগ্রাভিধান বন্ধ করিয়া ক্রমশঃ পিছু হটিতে আরম্ভ করিল তাহাও লক্ষ্য করিলাম। মনে হয় চীনাধের সামরিক দুর্বলতাই উহার একমাত্র কারণ। কিন্তু মাত্র এইটুকুতেই বোলআনা বিশ্বাস করা যায় না ইহা তোমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। চৈনিক সৈনিক ভারতবর্ষের সীমারেখার বাহিরে চলিয়া গেলেও নিজেদের সম্পূর্ণ নিরাপন্ন বোধ করিয়ো না। তিব্বতকে স্বাধীন করার বিষয়ে তোমাদের অগ্রণী হইতে হইবে। নেপালকেও রাহমুক করিতে হইবে। তবেই তিব্বত নেপাল সিকিম ও ভূটানের বিরাট ভূখণ্ড তোমাদের ও চীনের মধ্যে বাকার স্টেট হিসাবে একটা প্রকৃত মার্কিন সৃষ্টি করিতে পারে। তা ছাড়া ঘরের চীনপন্থীদের মাথিয়া ধরিয়া যে ভাবেই হউক স্ববুদ্ধি জাগ্রত করিতে হইবে। মনে রাখিয়ো, তোমাদের নিরাপত্তা তোমাদের হাতেই। বিশ্বাসঘাতককে দ্বিতীয়বার বিশ্বাস না করাই উচিত।

নিজের সংবাদ দিই নাই বটে কিন্তু তোমাদের

ধবরাধবর আমি ঠিক রাখিয়াছি। তোমাদের সাহিত্যিকেরা সাংবাদিকেরা মিলিয়া সভাসমিতি করিতেছে ইহা খুবই আশার কথা সন্দেহ নাই। 'চিঠি'র আশ্রিত সংখ্যায় আমার দুইটি পুরাতন কবিতার পুনর্মুদ্রণ করিয়াছ দেখিয়া হৃদয় হইলাম। কান্তিক সংখ্যায় 'অজ্ঞাত ব্যক্তির পত্র' হিসাবে বাহা প্রকাশ করিয়াছ পাকা-খাদ মিলাইয়া কমা-ফুলগুপসমেত তাহা তারিফ করার মত লোক কিন্তু এখন বেশী নাই। আপাততঃ কোববদ্ধ পুলিশবিহারী সেনের নামটিই সর্বাগ্রে মনে পড়িতেছে।

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 'আত্মশক্তি' গ্রন্থে "বনেশী সমাজ" প্রবন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা শ্রবণ কর :

"ভারতবর্ষ সৈন্ত এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমজ্জায় উবেজিত করিয়া ফিরে নাই—সর্বত্র শান্তি, সাধনা ও ধর্মব্যবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে। এইরূপে ষে-গৌরব সে লাভ করিয়াছে, তাহা তপস্তার দ্বারা করিয়াছে এবং সে-গৌরব রাজচক্রবর্তিদের চেয়ে বড়ো।"

আজ আর বেশী কিছু বলিতে চাহি না। শত্রুকবলমুক্ত বমডি-লার পথে এখন যানবাহনের মিছিল চলিয়াছে, সেই দিকে খর নজর রাখা প্রয়োজন। পরবর্তী পত্র শীঘ্রই পাইবে। ইতি

গোপালনা।"

### টেন কম্যাণ্ডমেন্টস

সাহিত্যিকগণের সভায় চীনা-আক্রমণের বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদের ঝড় উঠিয়াছে তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই নাড়া দিয়াছে। কিন্তু কর্তব্যনির্ধারণ এখনও ঠিকমত হয় নাই। আমরা সাহিত্যিকগণের অঙ্গপালনীর কর্তব্যগুলির একটি মূল্যবান তালিকা প্রস্তুত করিয়াছি, সেটি নীচে দিলাম :

১ দেশরক্ষায় সাহায্যার্থে সরকারী তহবিলের ভর টাকা তুলিতে হইবে।

২ ব্যক্তিগত ব্যয়স্ফোট করিতে হইবে।

৩ সোনালানা মিলাইয়া সর্বপ্রকার বিলাসবাহন্য পরিভ্রমণ করিতে হইবে।

৪ চীনা হোটেলের খানা, চীনা ধোলাইখানা, চীনা জুতা কেনা বর্জন করিতে হইবে।

৫ লক্ষিত প্রচেষ্টায় দেশে মুনাফাখোর ও মজুতদারদের দমন করিতে হইবে।

৬ পাড়ার পাড়ায় যুবশক্তিকে উদ্ধৃত্ত করিতে ঘনঘন সভার আয়োজন করিতে হইবে।

৭ করের উপর কর দিবার জ্ঞাত প্রভৃত থাকিতে হইবে।

৮ মত্তপান অথবা হয়রান (অস্ত্রার্থ বোড়বোড়) ভ্রমণ করিতে হইবে।

৯ অশ্লীল গল্প লেখা বা ছাপানো চলিবে না, কারণ উহা পাঠককে বীর্ষহীন করিয়া তুলিবে।

১০ ধর্ম ও জাতীয়তাবাদকে কেন্দ্র করিয়া লিখিত গল্প 'দেশ' পত্রিকায় ছাপাইতে হইবে।

ছেলেটা কিন্তু আত্মচোখে সব দেখে এবং সম্ভবত বোঝে। জীলোকটিকে প্রশ্ন করে, তুমি ওর বউ? শেষে হিংসার আর কথা বলে না।

বাস, নির্ধাক এই দুইজনের মধ্যে ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকের মত সর্বস্বপ্নের নাক ডাকার আওয়াজ চলিতে থাকে। ভোর হয় না কিন্তু গল্প শেষ হয়।

বিবাস করুন, ইহা 'দেশ'র (১-১২-৬২) গল্প এবং এই দেশেরই গল্প। গল্পটির নাম "হৃদয়", লেখক স্বর্ধীরজন মুখোপাধ্যায়। মনে হয় অক্ষম হাতে অনেক পরিশ্রম করিয়া গল্পটি লেখা হইয়াছে। মূল রচনাটি ষণ্মরোনাস্তি নোংরা। উদ্ধৃতাংশ প্রায় ভাবাসমেত সবটাই মূলের সংক্ষিপ্তসার। বলিবার কিছু নাই, শুধু গল্পলেখকের নামে বক্রীয় উদ্ভাঙ্গ আশ্রমে একটা দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়া সরকারের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। সরকারের মুখে সাগর-বোয়ের হাসি। সাগর-বোয়ের মুখে বিমল হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

### এই দেশেভেই মরি

ছেলেটার বাবা আগেই মরিয়াছে—মা-ও মারা গেল। অসহায় কিশোর ছেলেটাকে একটা সর্বস্বপ্নের, জানোয়ারের বউ সম্ভানস্নেহে আগলাইতে এবং মাছুষ করিতে থাকে। বউটি জীলোক এবং রক্তমাংসে নিমিত্ত। ছেলেটা মাছুস্নেহ তো বটেই, ভিত্তর একটা স্বাধ পায় জীলোকটির সন্মুখতে। জীলোকটিও বন্ধা—সন্ধানস্নেহ ছাড়াও বিচিত্র একটা সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতেছে ছেলেটির সহিত। স্বামী অর্থাৎ জানোয়ারটির কোনও লজ্জা নাই, জী-বিরহে একদিনও বৈধ ধরিতে পারে না। ছেলেটির বাস অল্প বাড়িতে হইলেও প্রায় সর্বদাই জীলোকটির গানের সঙ্গে কোলের সঙ্গে সেপটিয়া ঘেঁষিয়া থাকে। দিন কাটে। ঘটনাচক্রে এক রাতে একই ঘরে তিনজনেরই শয়ন এবং সে রাতে নিত্যনিয়মিত হিসাবে সর্বস্বপ্ন জীকে লাগের মত পাকে-পাকে বাঁধিয়া রাখে, ছোবল দেয়, ছাড়ে না। জীটি স্বামীর শব্দায় পুড়িতে থাকে।

### ভাষাশাপূর্ণা

দেশের সঙ্কটসময়ে বাংলাদেশের লেখিকারাও দেশরক্ষার দায়িত্ব লইয়া অগ্রসর হইতেছেন, এ সংবাদ অনেকেরই হয়তো জানা নাই। আর্ডের সেবায় তাঁহারা নিজেদের জীবন প্রায় উৎসর্গ করিয়া দিতে প্রস্তুত, ফার্স্ট এড এবং নার্সিং ক্লাসও আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। দক্ষিণ কলিকাতায় এক অভিজাত মহিলার গৃহে প্রায় পঁচিশজন মহিলার এক সমাবেশ হয়। ৬ই ডিসেম্বরের আনন্দবাজার হইতে রিপোর্টের কিছু অংশ তুলিয়া দিতেছি :

"লেখিকাদের সঙ্গে এই সমাবেশে উপস্থিত ছিলেন একজন মাত্র পুরুষ। তিনি ডাঃ নবকিশন পাল অর্থাৎ তাঁদের শিক্ষক।

ভাষারবাবুকে কিছু বলার জন্ত লেখিকাদের পক্ষ থেকে অনুরোধ করা হল। বক্তৃতা শুরু হল শরীরবিভার ওপর। প্রোভান্সের অধিকাংশই বয়স্ক, তথাপি আগ্রহ কিন্তু কারও কম নয়।

শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী বললেন—“দেখুন আমার মনে হয় শরীরবিজ্ঞা বুঝতে হলে একটা নবকঙ্কালের ছবি ও ব্র্যাক বোর্ড আমাদের প্রয়োজন।” সঙ্গে সঙ্গে অপর লেখিকারাও লাড়ো মিলেন তাঁর প্রস্তাবে। কেউ কেউ ত রীতিমত নোট টুকতে শুরু করলেন।

গুরুগম্ভীর গলায় বখন ইংরেজীভাষায় ডাঃ পাল তাঁর বক্তৃতা আরম্ভ করলেন তখন কিছু সন্কেই একসঙ্গে আপত্তি জানালেন—ইংরেজীতে কেন, বাঙ্গলায় বলুন। অতঃপর কি করা যায়। ডাঃ পাল ইংরেজী ও বাঙ্গলার সংমিশ্রণে জড়ান গলায় শুরু করলেন তাঁর বাধাপ্রাপ্ত বক্তৃতা।

“এই ধরুন রেসপিরেশনের গতি বুঝতে হলে আপনাদের”—.....উছ আবার বাধা। উঠে দাঁড়ালেন প্রতিভা বসু। “রেসপিরেশনের পরিবর্তে বলুন নিশ্বাস-প্রশ্বাস।”

ধরা ধরা গলায় ডাক্তারবাবু বলছিলেন—ব্রাড প্রেসার স্বাভাবিক হবে—

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন বাণী রায়—নাইনটি গ্রাস্ এক্স—তখন চারদিক থেকে এক প্রশ্ন অর্থাৎ—। অর্থাৎ মনোবোনের সঙ্গে বোঝাতে শুরু করলেন ডাঃ পাল—

“বয়সানুপাতে এর স্বাভাবিক গতি হবে...”

এমনি করে চলল পুরো ছুটি ঘণ্টার ক্লাশ। স্থির হল সপ্তাহে দুদিন হবে এই ক্লাশ। সবাই রাজী। দেশের এই জরুরী অবস্থায় দুদিন কেন প্রয়োজন হলে তাঁরা সপ্তাহে তিন দিনও যোগ দেবেন।...

লাল কাঁকড় বিছান পথ দিয়ে চলতে চলতে শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী বললেন, মন্দিরে গেলে যেমন আপনা থেকেই—মাথা নত হয়ে যায়—তেমনি আজ এই ফার্স্ট এড ক্লাশে এসে বার বার মনে হচ্ছে—আর্তের সেবায় জীবন উৎসর্গ করার মাঝে আছে পরম তৃপ্তি।”

রিশোর্টটি পড়িয়া আর্তের সেবায় উৎসর্গাকৃতপ্রাণ এই মহিলাদের প্রতি শ্রদ্ধায় আপনা হইতেই আমাদের মাথা নত হইয়া আসিতেছে, ইহাদের স্বামীপুত্রপরিবারের আসন্ন দুর্দশার কথা ভাবিয়া মনটা ব্যথিত হইয়াও উঠিতেছে। কিন্তু এই বহ্মারম্ভ লঘুক্রিয়ায় পরিণত হইয়া তামাশায় দাঁড়াইবে না তো? সর্বাপেক্ষা ভয়ের কারণ, দেশসেবা না হউক, মানবদেহের হাড়গোড় শিরাউপশিবার জটিল রহস্য ইহাদের নিকট ফাঁস হইয়া গেলে তো সর্বনাশ। ইহাদের লেখনী ইহানীঃ ক্রমশঃই যেক্ষণ তীক্ষ্ণাণ ও শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে তাহাতে যথাস্থানে অতি শূন্য একটি ঘা দিলেই আমাদের ভল্লুর হাড়গোড় তাসের ঘরের মত চুরমার হইয়া বাইতে আর কতক্ষণ লাগিবে।

# শ নি বা রে র চি ঠি

৩৫শ বর্ষ

৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৬৯

সম্পাদক :

শ্রীরঞ্জনকুমার দাস

## মনের আয়নার নিজের ছবি

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

একালের আত্মসমীকার আয়নার নিজেকে দেখে নিজের ছবি, ইংরেজীতে বাকে বলে 'সেল্ফ-পোর্ট্রেট' তা আকার বিপদ আছে। আমার পক্ষে তো অসম্ভব। কারণ যে যুগে হাঙ্কবের সংজ্ঞা শুধু জীব (অন্ত কথাটা খাতির করে সেই বললাম), অবশ্য বুদ্ধিমান বা যুক্তিবাদী জীব, সে যুগে আত্মসমীকার আয়নার এই হাঙ্কবের ভিতর থেকে একটি জঙ্কর চেহারা দেখা বাক বা না বাক, বেধ করতাই হবে। না হলে বিধ্ব লম্বাচ্ছে সেরা সত্য হবে না। এ যুগের শিক্ষিত জীবতত্ত্বের মন গুরোগুরি ইউরোপের কাছে দীক্ষা নিয়েছে; তাতে বেশ লাভ ছুটি—একটি ক্রয়েডার বেধ, অপরটি মার্ক্সার বেধ। একটির কথা হল সর্বদা কীল কাব, ক্রয়েডার ভাষায় লিখিতো, মার্ক্সার কীল হল অর্থ বা ওয়েল্ফ। বর্ষ ছিল এদেশের মূল কথা—সেটাতে চেঁড়া বাগ বিরে বসিত করবে, কেঁচুরা হয়েছে।

মার্ক্সার বসিত করতেন, তাঁর অহিংসার ও সব করতেন সেসবও ছিল ঈশ্বর। বর্ষকে ঈশ্বরের কান বলতে পারি, কান টকিলে বাবা আশার মত বর্ষের লজ্জাই ঈশ্বর আশি। এ যুগে ঈশ্বর বাস্তবের সঙ্গে মাঝার মত কানদার মতও আছে। বর্ষের মধ্যেই ছিল অহিংসা, কানদার মতও ছিল অহিংসা, কানদার মতও ছিল অহিংসা, কানদার মতও ছিল অহিংসা।

জঙ্কর নাকে পরানো হয়েছে ভালুকের নাকে-পরানো দড়ি-বাঁধা মাকড়ার মত। তাকে অহিংস করে বিশেষ রূপে লভ্য করবার জঙ্ক। এই মতই বড় রাষ্ট্রনেতা থেকে ক্ষুদ্র ছাত্রনেতা, শিক্ষক, সাংবাদিক সবাই পোষণ করেন।

ববীজনাথের গানের শ্রেষ্ঠ অংশ ঈশ্বরের কাছে আত্ম-নিবেদন, তার মধ্যে স্বরের তারিফে আমরা গদগদ, রচনাকৌশলে বিমূঢ়, শুনে বা পড়ে হার হার করেও আমরা ঈশ্বর ও ঈশ্বর-বিশ্বাসকে দরিয়ার ভাসিয়ে ছাই বাজিয়েছি। সেও বড় সাহিত্যিক, ছোট সাহিত্যিক, শিল্পী থেকে সবাই, কে নয়? কেমন করে কোন চক্রান্তের ফাঁকে এর মধ্যে আদি টিকে আছি আদি নে।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ বাধাকরণ আছেন তাঁর ঈশ্বর-বিশ্বাস নিয়ে, দেখে বুঝতে পারি—চক্রান্তের ফাঁক এটা বড় চাকার দাঁতে ভাঙা বায় নি বলেই আছে। সেই কারণেই তবলা করে বলতে পারছি যে, টিক এইভাবেই আত্ম-সমীকার আয়নার আমার সঙ্গে সাধুজনসমূহ কোন একটি জঙ্ককে আবিকার করা আমার পক্ষে শক্ত বললে কিছুই বলা হবে না, বলতে হবে সম্ভবপরই নয়। এতে ক্রান্তেই বা হতাশা-পীড়িত বললে ডাই, কেউ বুজোয়া বললে ডাই, কেউ হু—ল বললে ডাই। তবে এ ঘিরে আদি আত্মসমীকার এ মাকড় করা বাবে না। কিন্তু আদি



আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলছি যে কোন সাক্ষ্য বা সাক্ষ্যতা, বাক্য সাক্ষ্যে বলে, তা খুব উচু ডালে আছে আর আমি নীচে দাঁড়িয়ে 'ঈশ্বর ওটাকে কেলে দাঁও' বলে তো ডাকি নে। এবং গরীব, গৃহস্থ, ধনী, অলেখক, যে কোন লেখকের, বড় লেখকের সঙ্গে মেলামেশায় তো আমি কোন কমিউনিষ্ট লেখকের থেকে আলাদা নই। হুতরাং ও সংজ্ঞাগুলো আমাকে স্পর্শ করে না বা আমার সম্পর্কে খাটে না। আমার জন্ম ১৮৯৮ সনে, চার-পাঁচ বছর থেকেই ঈশ্বরে প্রগাঢ় বিশ্বাস করি। নাস্তিক্যবাদ চর্চা করতে গিয়ে শাস্তি পাই নি। মিথ্যা হয়ে গেছে, কারণ ঈশ্বরের মতই একটি সত্তার হাতছানিতে আবার বিশ্বাসেই ফিরে এসেছি। তাকে খুঁজেছি, তাকেছি, আজও খুঁজি, আজও ডাকি; মনে মনে সব বলা হোক, নীরব একটা ইশারা পাই। আত্মসমীক্ষা আমি প্রতি পদে করি; কিন্তু বাজারের কেনা আয়নার আমার চেহারা ভাল নয় এটা ভেবেও এবং মুখে বলে, লেখায় লিখে প্রায় ঘোষণা করেও নিজের সঙ্গে কোন জন্ত-জানোয়ারের চেহারার মিল দেখতে পাই নে।

বাইরের চেহারা আমি বাজারে আয়নার বত ভাল করে দেখেছি—মনঃসমীক্ষার আয়নার মনের চেহারা আমি তার চেয়ে বেশী ভাল করে দেখেছি। যদি বলি মনের চেহারাকে দেখতে দেখতে আত্মাকে দেখেছি কখনও—চকিতের মত, তবে মিথ্যা বলব না। বিশ্বাস কেউ না করেন, বলব না—অষ্টটন আজও ঘটে বা There are more things in heaven and earth ইত্যাদি। সে থাক।

বাইরের আয়নার আমার জী নেই দেখে একটা স্থগোণে আমি নামের আগে 'জী' পরিচ্যাপ্ত করেছিলাম। লক্ষ লক্ষ মনে মনে এ নিয়ে নিজের কাজটাকে বিচারও করেছিলাম। এটা আমার স্বভাব। যে কাজই করি, করার পর তেবে দেখি এটা কেন করলাম। ধরা থাক, হঠাৎ কোন বাস্তবজ্ঞান চিঠির উত্তরে যদি কিছুটা উজ্জ্বল প্রকাশ পায় বা কোন বন্ধুকে হঠাৎ মনে পড়ে তাকে নিজে থেকেই পত্র লিখি—তবে হঠাৎ একদমর ভাবতে বসি কেন এটা করলাম? এর কতটা সত্য, কতটা লোক-সেখানো ব্যাপার? ওকে কি স্থগোণে

আমার বড়ঘটা জানালায় না? কোন ঘরে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে বা পত্র লিখলে তাদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নিই। বেশীর ভাগই যা। কারণ আমি ঈশ্বরকে মাতৃরূপে পূজা করি। দু-চারটে ক্ষেত্রে বোন, এ সব ক্ষেত্রেও প্রেম করি এটা স্বভাবস্বর্ত, না মনের আলোর কালি ও অগ্নি-নিবারণের জন্য এটা একটা কাঁচের ফাটল লাগালাম?

রাজির পর রাজি নক্ষত্রতারা আকাশের দিকে তাকিয়ে জন্মমৃত্যু সম্পর্কে ভেবেছি—আজও ভাবি, জন্ম-মৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে গেলেই ঈশ্বর এসে পড়েন। ঈশ্বরের কথা ভাবতে গিয়ে মাতৃরূপের মধ্যে তাঁর স্বরূপ প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করি। যখন ছেদ পড়ে তখন আবার অকস্মাৎ প্রেম করি—কেন এইভাবে উত্তরহীন কেনর উত্তর খুঁজি? অবশ্য মনঃসমীক্ষার ঈশ্বরকে গোচরে আনবার চেষ্টা করি কেন? কোন অতৃপ্তির জন্ত?

এমন কি কালর কোন ঐশ্বরের দিকে তাকিয়ে তারিক করে নিজেকে প্রেম করি, আমার কি লোভ হল? ওকে কি দর্শা করলাম?

কোন হৃদয়ী নারীর দিকে তাকিয়ে দেখতে গিয়ে সংকোচ হলও প্রেম করি, তাকালাম কেন? সংকোচ করলাম কেন? এবং মনকে ভিঁয়ে চিরে দেখি।

যেখানেই কোন সংশয় হয়েছে—সেখানেই আত্মগোপন হয়েছে এবং তিরস্কার করেছে নিজেকে। অনেক ক্ষেত্রে প্রায়শ্চিত্ত করেছে।

দু-চারজন সমসাময়িক লেখক বা বন্ধু এর সাক্ষী আছেন। কোন কারণে যদি মনে হয়েছে আমার কোন আচরণ বা উক্তি অসঙ্গত হয়েছে তবে তাঁদের কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা করে পত্র লিখেছি।

আবার লিখেও মনে হয়েছে এর মধ্যে কী স্থগোণে প্রতিষ্ঠা অর্জনের চেষ্টা করলাম না তো? যখন নামের আগে জী ত্যাগ করি তখনও ঠিক এই প্রেমই করেছিলাম। দৈনিক মনে হয়েছিল এটা খামিকটা সত্যও বটে। সত্যও ছিল। কিন্তু বিরক্তির চর্চার আশ্রয় প্রতিষ্ঠার সীমানা পার হয়ে আবার এক আয়নার পৌছেছি। কেউ হল আত্মতৃপ্তির ক্ষেত্র। আমি বলতে লক্ষ্যকণ্টক হচ্ছে না যে আত্মতৃপ্তি বা পরিতৃপ্তি যা পরিশূন্য হৃদয়ে পৌছে

ঈশ্বর-প্রসাদ পানার একটা বীজ আমার মধ্যে ছিল, হয়তো অগ্নগত তাবেই। মনে রয়েছে এবং আমার স্মৃতিকথার মধ্যেও লিখেছি যে প্রথম বয়সে এটা উপ্ত হয়েছিল দেশপ্রেমের উত্তাপে। কাঁসাকঠ তখন বাংলা-দেশে মহাত্মারতের মহাপ্রস্থানের পথ; ওই পথে পাও দিয়েছিলাম। কিন্তু বিয়ে হয়ে সব গোলমাল হয়ে গেল। আমার স্ত্রী বলেন, আমি অতি কঠোর প্রকৃতির লোক এবং অবাধ্য স্বামী। কিন্তু আমি জানি আমি অত্যন্ত পবিত্র-অহংবাক্ত।

প্রথম বয়সে প্রতিষ্ঠাকামী এবং তার সঙ্গে অবশ্রুতাবীরূপে মর্যাদা-সম্পন্নতার আশ্রয়ে দান্তিক ছিলাম। ও ছোটো প্রায় অশিশিখার উত্তাপ এবং অগ্নিবর্ণের মত একটার সঙ্গে আর একটা জড়ানো। একটা থাকলেই আর একটা থাকে। তখনকার চেহারা কল্পনা করে ভাবতে চেষ্টা করছি—তার মধ্যে কোন জীবকে আবিষ্কার করা যায় কিনা। হয়তো বাঘ-ভালুক বলা যেতে পারত কিন্তু ওই আত্মজ্ঞানের কামনার জন্তে মেলাতে পারা যাচ্ছে না। কারণ ওরা আর সবই হয়তো পারে; বাচ্চা বয়সে বাঘকে শিথিয়ে সার্কাসে তাকে দিয়ে অনেক কিছু করানো যায়; কিন্তু কোনমতেই তার মধ্যে ভাল কিছুর জন্তে, মহৎ কিছুর জন্তে প্রাণ হানের বাসনা উদ্ভিক্ত করা যায় না। জন্ত বা animal সে কখনই নয়। জীবন আছে বলে জীব—এ কথা সত্য বলে মানতেই হবে। কিন্তু বুদ্ধিমান স্মৃতিবাহী এবং কাম (নিরিতো) ও অর্থ (মেটিরিয়াল ওয়েলথ্)-নিরঞ্জিত জীব, মানুষের এ সংজ্ঞা আমার কাছে এবং আমার মত কোটি কোটি তারতবর্ষের মানুষের কাছে ভুল—এটা মানুষের অপমান। মানুষের মধ্যে এমন একটি সত্তা আছে বা কোন জীব-জন্তুর মধ্যে নেই। জীবজন্তু নড়ে, চড়ে, রাগে, কাঁদে, হাসে, ভয় পায়, সুখী ভুকা কার বোধ করে; এ শক্তিকে বলে জৈবজ্ঞান। সে সচেতন। কিন্তু মানুষ শুধু সচেতন নয়, তার চৈতন্য আছে। সে একজনকে কামার্ত দেখলে কামার্ত হয়ে তাকে আক্রমণ করে বলে না, লজ্জিত হয়। নিজের ক্ষুধার খাত অপরকে দিয়ে নিজের উদরপূর্তির তৃষ্ণিত জেয়ে বেশী তৃষ্ণি অহতম্ব করে; একজনের ছাৎ-পোকে সেও হৃৎ-হৃৎ করে খেয়ে অহতম্ব করে। তার

চোখের জলের নির্গমনপথ একটি ধারায় নয়—অজস্র ধারায়। শুধু নিজের বহুধার বা ছুঁখে নয়, পবের বহুধা এবং ছুঁখেও সে কাঁদে। পর তো সংসারে কোটি কোটি। হুতরাং চোখের জল তার অজস্র ধারায় ঝরে। যে এই কান্না কাঁদে তাকে জীবজন্তু কি করে বলব? জীবজন্তুর জীবনে এ কান্না নেই। আমি আত্মসমীক্ষার আয়নার দেখতেও পাই, এ কান্না জীবন কাঁদে না—জীবনের মধ্যে থেকে জাগ্রত আত্মা কাঁদে।

আমি আত্মসমীক্ষার দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছি এবং বিগতকালে স্মৃতির ক্যামেরায় তোলা এই দর্পণে দেখা যে ছবিগুলি জীবনের দেওয়ালে ঝুলছে তা দেখে মনে জাগছে একটি গাছের কথা। সেই মাটির তলার উপ্ত বীজে সেই বিবর্ণ অঙ্গুর থেকে তার পুশিত ও ফলবন্ত পরিণতি পর্যন্ত নানান অবস্থার ছবি দেখতে পাচ্ছি। আবার মাটির তলার পক্ষ এবং পচনবস পানে যে মূলজাল লক্ষ মুখ হয়ে ক্রমবিস্তার লাভ করছে তাও দেখতে পাচ্ছি। তবুও পরম এবং চরম সত্য উপরে, ওইটাই তার স্বরূপ। ওখান থেকেই বীজ এবং বীজ থেকেই সৃষ্টি বতকাল ততকাল তার বংশোদ্ভূতকৃতিক অঙ্গুর বিস্তার। থাক, ধোঁয়া সরিয়ে দিয়ে বাতবে বা কবি—অর্থাৎ ভাবনার বেটা রূপায়ণ তার কাঠকুটো জুগিয়ে সাধামাটা কথার হুঁসে অশিশিখার আলোয় পরিষ্কার করে দি। ছবির ক্ষেত্রে—রূপ-লাইটের কাজ হবে।

ভোরবেলা ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ঈশ্বরের নাম এবং কল্পনার ছবি জেগে ওঠে। মূখ দিয়েও বেরিয়ে আসে। তার পরই তাগিদ আসে চাঁয়ের। মূখ হাত ধুয়ে এক গ্লাস লেবু-চা নিয়ে বসি। পাশে থাকে সিগারেটের বাস্ম আর দেশলাই। ধবের কাগজ পড়ি। ধরুন আজকের কথাই বলি। ২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৬২র কথা। রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন বড়দিন উপলক্ষ্যে বলেছেন, চীনের সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি, তা সত্ত্বেও আমরা যেন চীন দেশের মানুষের প্রতি বিদ্বেষ বা হুঁসা পোষণ না করি। এটা আমারও মনের কথা, প্রাণের কথা। এইখানেই আত্মসমীক্ষার আয়নার আমার আত্মাকে দেখতে পাচ্ছি। ১৯৫২ সনে হাজ্রাজে All India Writers Conference-এ সভাপতি হিসেবে অভিজ্ঞান

চীনা আক্রমণ অবশ্যতাবী এই দৃঢ় ধারণাবশে বলেছিলাম—  
 "We shall resist enmity with our life, but  
 even in a moment of greatest danger, we  
 shall be nobodies' enemy." এই ভাবনার সঙ্গে  
 সঙ্গেই লেবু-চায়ের পর ছুধ-চায়ের জন্ত হাঁক দিচ্ছি।  
 সিগারেট দুটোর পর তৃতীয়টা হয়ে গেল। আমি যদি  
 পাঁচ হই তবে এরই মধ্যে মাটির তলার মূলের ছবি  
 শাখারূপে ফুলের ছবি দুইই চলছে একসঙ্গে। আবার  
 এরই মধ্যে বাড়ির সামনে এসেছে ভিক্ষার্থী এবং  
 পাড়ার ছুটি খোকা। ভিক্ষার্থী শুধু ভিক্ষাই চাইছে  
 না, দুপুরবেলা নিমন্ত্রণ চাইছে। থাকে সে। আমার  
 জীবনের মধ্যে ওটা বাধা নিয়ম। ওরা তা জানে।  
 একজন থেকে দুজন, কোন কোন দিন তিনজনও  
 নিমন্ত্রণ নিয়ে যায়। আমার বাড়িতে এক এক বেলায়  
 আটত্রিশ জন লোক খানেকা। ওর সঙ্গে আর একজন  
 দুজন এমন কি তিনজনও বিশেষ আসে-যায় না। ও  
 না হলে মন খুঁতখুঁত করে আমার। কেউ যদি বলেন,  
 এটা বুর্জোয়া মনের পরিচয়, বলুন। আমার খাইয়ে খুশী।  
 এর পর ছেলে দুটির দাবি—গাছে অনেক বোগেনভেলিয়া  
 ফুল ফুটেছে, দুগোছ তাদের পেড়ে দিতে হবে।  
 দিলাম।

এর পর লিখতে বসি। ভারতীয় মতে যেরূপে পাতা  
 আসনে বসে, ডেকের ওপর কুঁক পড়ে লিখি আমি। পাশে  
 তানদিকে আমাদের কুকুর—নাম বেটী অর্থাৎ কল্যা—  
 সে এসে বসে। বুড়ো হয়েছে বেটী। এবার বোধ হয়  
 বাবে। বত বাবার সময় হচ্ছে তত যেন আমাকে আঁকড়ে  
 ধরছে। আমি বতক্ষণ বসে থাকব ততক্ষণ বসে থাকবে,  
 উঠলেই উঠবে। মধ্যে মধ্যে আমি উঠছি সেও উঠছে,  
 আবার আসছি বসছি সেও বসছে। আজকাল প্রায়ই  
 বমি করে ফেলছে, ঘরের মধ্যেই। করলে সেটা আমিই  
 সাক্ষ্য করব। বাইরের আয়নার আমার চেহারার শ্রীহীন।  
 বনধেমীক্ষণের আয়নার আমার এই বমি সাক্ষ্য করার  
 চেহারাবটা কেমন লাগে অর্থাৎ হরিজনের মত লাগে কিনা  
 ঠিক বলতে পারব না। পৃথিবীতে একটা কথা আছে,  
 নিজেকে আয়নার কেউ অহুন্দর দেখে না। আমি অবশ্য  
 গাইয়ের আয়নার নিজেকে শ্রীমত দেখি না কিন্তু মনে

আয়নার আমাকে অহুন্দর দেখালেও ঠিক ধরতে  
 পারছি না।

বলতে ফুলেছি। লেখার শুরু করি ভগবানের নাম  
 লিখে। একখানি খাতা, একখানা ডায়েরীরই বইয়ে  
 দিন দিন ইষ্টনাম লিখি। বছরে এক লক্ষ লেখার সংকল্প  
 থাকে। এ বছরের আগে পর্যন্তও খুচরো কাগজে  
 লিখতাম। খুচরো বলতে অবশ্য খোলা কাগজ বলছি।  
 যেমন-তেমন কাগজে লিখতে আমার মন করে না। বাই  
 হোক, দামী হলেও খোলা কাগজ দিনের পর দিন জমানো  
 সহজ নয়। এবার থেকে তাই খাতা করেছি। ইষ্টনাম  
 লেখা শেষ করে লিখতে বসি। নিত্য লেখা অভ্যাস। এ  
 লেখনকর্মকে আমি ধর্ম বলে যেনে নিয়েছি। যা হোক  
 কিছু লিখি, সে দু-শ পৃষ্ঠাই হোক আর দু-শ হুই  
 হোক। এবং লেখবার শুরুতেই লেখার হরক এবং লাইন  
 যদি পরিষ্কার এবং সোজা না হয় তবে সে কাগজখানাই  
 বাতিল করে দিই। কোন কোন দিন তিন-চারখানা  
 কাগজ বাতিল হয়। কোনদিন বেশী। কমপক্ষে  
 দুখানা। আবার পাঁচ-সাত পৃষ্ঠা কি দশ পৃষ্ঠা লিখেও  
 বাতিল করে দিই। একখানা বই লিখতে বোধ হয়  
 আর একখানা বইয়ের মত লেখা বাতিল হয়ে যায়।  
 শুধু এইই সব নয়—বন্ধুজনে বিশ্বাস প্রকাশ করেন, আমি  
 যে কথা বলতে যাচ্ছি তার জন্তে। গোটা বই লিখে  
 কাগজে ছাপা হবার পর বাতিল করে আবার নতুন করে  
 লিখি। সংস্করণে সংস্করণে মার্জনা তো নিয়ম। বন্ধুরা  
 বলেন বড় অসহ্য লেখক আমি। একসময় ভেবেছি  
 বাইরে আয়নার নিজের চেহারার দেখে অবজ্ঞাবোধটা বেধে-  
 যবে সংশোধনের উপায় নেই বলেই, লেখাগুলিকে বেধে-  
 যবে অপসারণ করে তোলার এক বিচিত্র অভিপ্রায় এটা।  
 ক্রয়েডার মতে তাই হয়তো বটে, মার্জনার দূতে বুর্জোয়া  
 লক্ষণও হয়তো হতে পারে। কিন্তু আমি বেশ ভাল করে  
 জানি আমার জীবনে একটা আত্মগোপনের নিরন্তর চেষ্টা  
 আছে, মার্জনার লেখাকে শুধু এবং নিখুঁত করাটাও সেই  
 চেষ্টার পরোক্ষ প্রকাশ। বইয়ের শ্রীহীনতা সম্পর্কে খেদ  
 নেই বলব না—কিছুটা আছে, কিন্তু সেটা খুব একটা  
 গুরুতর কিছু নয়। বইয়ে সৌন্দর্য এবং প্রৌঢ়ের  
 প্রায়ত্তও নিত্য বাস্তবিকভাবে বিবেক। এখন কাগজ

সে এই বছর দুই হল। সেও যাম বলে একজন সেবক এসে ধরেবঁধে আমাকে অভ্যাস করিয়েছে।

তবে তখনও এবং এখনও বাড়িতে আধময়লা কাপড়, আধময়লা জামা পরে থাকি। চোখের চশমাটা গোল বাধায়—নইলে অনেক অপরিচিত জন এসে আমাকে মাটিমাখা হাতে ঘেঁষে প্রশ্ন করে, বাবু বাড়ি আছেন? বলা ভাল, বাগানে আমার শখ আছে, সে সেই ছেলেবেলা থেকে, আট-দশ বছর থেকে গ্রামের বাড়িতে বাগান ছিল এখনও আছে, কলকাতাতেও আছে। লিখতে লিখতে ক্লান্তি এসেই উঠে গিয়ে মাটি খুঁড়ি। এ অভ্যাসের মধ্যেও টেনেবুনে রূপের অভাবের পরিপূরণের ইচ্ছে বা বুজোয়া মনের পরিচয় বের করা যায়; তা মেনেও নিতাম যদি অভ্যাসটা আট-দশ বছর বয়স থেকেই না থাকত। তখনও কমপ্লেক্সটা গজাবার সময়ই হয় নি। এবং আমার মা বলেন, ছেলেবেলার আমি কালো ছিলাম না, এবং স্ত্রী নাকি বধেই ছিল। আমার ছেলেবা কখাটা মানে না—ওরা শুনে হাসে। তবে আমার মনে আছে ধোবনের ছবি—তাতে সত্যিই স্ত্রীর এই অভাব ছিল না। সে কালের যে সব কোটোগ্রাফ আছে তাকে রাজপুত্রের ছবি বলে চালানো না বাক তার বহুবাহুবদের কেউ বললে আপত্তি হত না। এই স্ত্রীর অভাবটা ঘটল ১৯০১ সনে—জেলখানার রোগাক্রান্ত হয়ে। সে রোগ আজও ভাল হয় নি। স্ত্রীও ফেরে নি। এই আজই একজন মহিলা লেখিকা বললেন, আপনার ডিসেন্টি আক্রান্ত ভাল হয় নি? আমি বললাম, না, রোগটি আমার মধ্যে বেশ সবুজভাবেই ভাল আছেন। থাক। ওতে আমি স্বীকৃতি। ও রোগে আমার মৃত্যু হবে না। তবে ও রোগটা ভাল হলে আমি বাঁচব না।

বাক।, ফুলের গোড়া আজ খুঁড়ছিলাম। খেতে ভাকলে, রনটা অঙ্গুর হল; মুখে সুকনরোখা দেখা দিল। বাবার প্রতি আমার ভালবাসা নেই। সে অস্ত্রের জন্ত নয়; ছেলেবেলা থেকেই। খেতে বললেই বেজাজ খারাপ হয়।

বাই আজ্ঞা কর। তা খেতে ভালবাসি। আর সিগারেট। তা আগে ডিবিশ-প্যাজন কাশ থেকেই এখন আট-দশ কপ; সিগারেট এখন ডিবিশ থেকে ইরিশে

উঠেছে। বাগান খোঁড়া ছেড়ে উঠতে হল। হাত ধুয়ে খেতে বসলাম। একটু ছানা আর একটা কলা। আগে চৌকি ডিম ভাল লাগত, এখন ওসব ভাল লাগে না। খেয়ে হাত ধুয়ে আবার লিখতে বসলাম। একটি কবিতা লিখছি। ছেলেবেলার কবিতা লিখতাম। তারপর কবিতা একেবারেই ছেড়েছিলাম। তবে গান লিখি মধ্যে মধ্যে। বিশেষ করে পল্লীগীতি ভাল হয়। অনেকে ভ্রম করেন এগুলিকে প্রাচীনগীতি বলে। “কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কানো কেনে”—এর তারিক সবাই করেছেন। “মধুর মধুর বংশী বাজে কোথা কোন কদমতলীতে; কোন মহাজন পারে বলিতে?” এ গান বেকনোর পর দু-একজন প্রশ্ন করেছিলেন, কোন প্রাচীন গীতিকারের রচনা এটি? কিন্তু কবিতা কালেকশ্বিনে লিখলেও তাকে লেখা বলা যায় না। বেশের এই দুর্ভাগ্যে—সেই ছেলেবেলার বেশপ্রবেশে জোয়ার ধরে বইতে চাচ্ছে। কবিতার ছন্দে দুই কিনারা না পেলে ঠিক আবেগের বেগ প্রকাশ পাবার সুযোগ পাচ্ছে না বলে কবিতা লিখছি। হাতে একটা সিগারেট ধরা আছে—পুড়েছে পাশ থেকে, ধোঁয়া বেরছে। একটা গোটা সিগারেট ধরিয়ে রেখেছিলাম আসনের পাশে, সেটা পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে, বঁকে বাঁওয়া একটা ছাইয়ের সিগারেটে পরিণত হয়েছে। কিন্তু সিগারেটের শেষের ধোঁয়াটা গীড়াদায়ক। নিবুতে হল। নিবুতে গিয়ে নজরে পড়ল অস্ততঃ দশটা গোড়া সিগারেট-প্রান্ত আর ছাইয়ে নোংরা হয়ে গেছে জায়গাটা। তা বাক। ও আমার অজস্রবণ না হোক অন্ধের লয়ে-বাওয়া মানির মত। তাকিয়ে থেকে আবার চোখ ফিরিয়ে লিখতে লাগলাম। এর মধ্যে ডাক এল। ঘেঁষে ঠেলে রাখলাম। চিঠি অনেক আসে। লোকে ভালবেসেই লেখে। অনেক ভাল কথা—মন্দ কথাও লেখে। ভালবাসার জন্তও মন্দ কথা লেখে। সেটা বেশী হয় গল্প-উপজ্ঞাসের চিত্রকল্পের জন্ত। ফিল্ম-ডিরেক্টররা বিরোগাণ্ডকে মিলনান্ত করে দেয়। বইয়ের মুখ পাঠক ছবি দেখে এসে কতিন কথা লেখে। সবই কলে দিই। মন্দ বলেই যে ফেলি তা নয়। আমার জীবনে কোথায় একটা ইকুপ টিলে আছে। সেটাকে আমি বলি বৈরাগ্য। নইলে বিবকবি রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে আধুনিককালের তরুণতম লেখকের

পত্রের অধিকাংশই হারিয়ে যেত না। শুধু চিঠি নয়, ঘড়ি, বোতাম, টাকা, ব্যাগ কতবার যে হারিয়েছে তার সঠিক হিসাব নেই।

পাশে টালা ওয়াটার ওয়ার্কসে ঢং ঢং করে বায়োটা বাজছে। কবিতাটা শেষ হল। কাউকে শোনাতে ইচ্ছে হচ্ছে। না শোনাতে তৃপ্তি পাই নে। জী বেশে রয়েছেন। ছেলেকে ডেকে শোনাই। এ সময়ে বাইরে কে এসেছে। দেখা করতে হবে। আগে মনে মনে বিরক্ত হতাম। এখন আর হয় নে। হতে পারি নে। দেখা করে ফিরে এলাম। দাড়ি কামাবার জায়গা ঠিক করে দিয়েছে এর মধ্যে। কামাবার সরঞ্জাম আমার ভাল। ওতে শখ আছে। কামিয়ে নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে একবার পায়চারি করব। কিন্তু চটিটা কোথায় গেল? মনে শড়ল বাগানে ফেলে এসেছি। নিয়ে এলে স্নান সেরে উপরে পূজোর ঘরে গেলাম। পূজোতে এক ঘণ্টা লাগে। লাগলও তাই। পূজো সেরে, বেশমী কাপড় ছেড়ে হুতী কাপড় পরে খেতে বসলাম। দিনে খাওয়া হবিষার। আতপের মুষ্টি-দুই ভাত, মুগ-কলাই সেদ্ধ, খানিকটা ঘি, দু-চারটে ভাজা এই। এর পর একটু ঘুম। ঘণ্টাখানেক। তারপর বিকেলে ইউনিভারসিটিতে দারভাঙ্গা হলে একটা মীটিং আছে। চীনা আক্রমণ নিয়ে বুদ্ধিজীবীদের মীটিং। মীটিংয়ে একসময় খুব শখ ছিল। সভাপতিত্বে লোভ ছিল। বক্তৃতা করবার একটা আগ্রহ ছিল। আজকাল ভাল লাগে না।

আমার থেকে অল্পে ভাল বলবে এই আশঙ্কায় ভাল লাগে না কিনা মনকে বাচাই করেছে। কিন্তু তা নয়। এখনও ভাল বলতে পারি আমি, বানপ্রতিবাদে তো খুব ভাল বলি, তবুও ভাল লাগে না। একসময় সপ্তাহে একদিন মৌনব্রত পালন করতাম, গাছীজীর দৃষ্টান্তে। বাকসংস্কে ব্যক্তিত্বের বিকাশ হত বা হয়েছিল নিঃসন্দেহে, কিন্তু তাতে বক্তৃতা করবার আগ্রহ কমে নি; আগ্রহ এবং শক্তি দুই বেড়েছিল। এখন শক্তি কমে নি; হয়তো আজও বাড়ছে কিন্তু আগ্রহ কমছে।

টেলিফোন বাজছে, ওরাই কোন করছে।

টেলিফোনটা আমার সেবার জায়গার পাশেই থাকে,

ওইটে বস আবশ্যকীয় বস তত পীড়াদায়ক। লিখছি, টেলিফোন এল।

হ্যালো!

আমি একটু ভারাক্রম্যবায় লম্বা কথা বলব।

বলুন, আমি বলছি।

জানেন, আপনাদের লেখা এড ভাল লাগে—

বলা বাহুল্য, ওপারে যিনি তিনি আমার নাতনী শব্দভাণ্ডার বয়সী একটি মেয়ে। নম্রতো হ্যালো। কাকে চাই? ওটা কি ভারাক্রম্যবায় বাড়ি? হ্যাঁ। তিনি কি আছেন?

না বলতে পারি নে। কারণ ব্রতপালনের মতই আমি লভ্য কথা বলি। কেবল একটি মিথ্যা কথাই বহুজনকে বলি। কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়, অর্ধ মিথ্যা—আমার শরীর খারাপ, মীটিংয়ের কথাতে বলি। অর্ধ মিথ্যা এই কারণে বলছি যে শরীরে রোগ আমার আছেই; তাকে অসুস্থত্ব চরিত্র ঘটাই করি, কাছে সারিডেন থাকে। দিনে একটা ছুটো খেতেই হয়। টেলিফোনের যন্ত্রণার কথা শেষ করি। একটা দিক বলেছি। আর একটা দিক—কোনদিন কোন কারণে টেলিফোন না এলেও যন্ত্রণার লামিল একটা আত্মকর্ষ অস্বস্তি অসুস্থত্ব করি।

যাক, মীটিংয়ে যাচ্ছি, এ সময়টা নাতিনাতনীদেব নিয়ে বসে বেনী আনন্দ পাই, চোদ্দটি নাতিনাতনী আমার। কিন্তু কি করব? যেতে হল। মীটিং কেমন খারাপ লাগে, সবাই মুখোশ পরে বসে থাকে। বস হোমরাচোমরা তত মুখোশগুলো ভাবি, আমারও হয়তো আছে। কিন্তু বাচাই করে বলছি আজ অসুস্থত্ব ছিল না। আজকাল থাকে না আমার। মুখোশ তো মুখোশ—এই তো সামনে বাধানো দাঁতের পাটি ছুটো পড়ে আছে, ও ছুটোই পরি নে আমি, কেবল কথা কলকে বাবে বলে মীটিংে যাবার আগে পরতে হয়, তাও অনবরত দাঁতে দাঁতে ঘষে, এবং বাড়ি ফিরেই খুলে ফেলি, খাবার সময়ও পরি নে তো মুখোশ। না, মুখোশ থাকে না আমার। আজকাল মধ্যে মধ্যে ছোট নাতনী লালী এবং নাতি পোরাকে দেখিয়ে দাঁত পরি আর খুলি; বলি, কই, তোরা তোদের দাঁত ধোলে তো দেখি।

মুখোশ নেই, তবে স্বীকার করব, পোশাক আর

## স্বর্গীয় অধ্যাপক কালীকিঙ্কর সরকার

বনফুল

অধ্যাপক কালীকিঙ্কর সরকার মৃত্যুর কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে মারা গেছেন তিনি। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী ছাত্র ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তাঁর মেধা, তাঁর সাহিত্য-বৈদগ্ধ্য দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি। সেক্সপীয়র, মিলটন, শেলী, কীটস্, বায়রন এবং আরও অনেক বিদেশী কবির কবিতা কণ্ঠস্থ ছিল তাঁর। মঙ্গলকাব্য থেকে পাতার পর পাতা মুখস্থ বলতে পারতেন। বহুমুখী, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে তিনি অবলীলাক্রমে মূর্ত করতে পারতেন যে কোনও মুহূর্তে আবৃত্তি করে। শুধু কবিতা নয়, পাতার পর পাতা গদ্যও কণ্ঠস্থ ছিল তাঁর। আধুনিক অনেক লেখকের লেখাও আবৃত্তি করতে শুনেছি তাঁকে, শুধু কবিতা নয়, গদ্যও। এ রকম শ্রুতিশক্তি আজকাল চুল্লভ। তাঁর ছাত্রদের মুখে শুনেছি অধ্যাপক হিসাবেও অতুলনীয় ছিলেন তিনি। অকৃতদার সৌম্যদর্শন এই ভক্তলোক সারাজীবন ছাত্রদের

নিয়েই কাটিয়ে গেছেন। অধ্যয়ন-অধ্যাপনা নিয়েই দিনরাত যেতে থাকতেন। পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতে হঠাৎ মৃত্যু হয় তাঁর। বহু ছাত্রকে কোনও পরীক্ষা না নিয়ে বাড়িতে পড়াতে, বহু দরিদ্র ছাত্র তাঁর কাছে অর্থ-সাহায্য পেত। এই রসিক, বিদগ্ধ, ছাত্র-বন্ধু অধ্যাপক গুণীর সমাদর করতেন, কিন্তু নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আত্মদামন বিসর্জন দিয়ে কর্তৃপক্ষের খোশামোদ করতে পারেন নি কখনও। তাই সম্ভবত চাকরিতে তাঁর তেমন উন্নতি হয় নি।

আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ আমার 'স্বর্গয়া' বইটি লেখবার প্রেরণা আমি তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিলাম। তাঁর স্মৃতিকে স্থায়ী করবার উদ্দেশ্যে মৃত্যুর কালীকিঙ্কর স্মৃতি-পাঠাগার স্থাপিত হয়েছে। সেই পাঠাগারের উদ্বোধন উপলক্ষে গত ২২শে ডিসেম্বর ১৯৬২ তারিখে আমি এই কবিতাটিতে তাঁর প্রতি আমার আন্তরিক প্রজ্ঞা নিবেদন করে ধন্য হয়েছি।

মোটঃ, স্মৃতি-টুট নয়, জামাকাপড় পরিচ্ছন্ন পরিপাটি পরি আমি বাইরে বাবার সময়, স্বীকার করে ভাবছি তবে কি ওখানেই ওই ক্রয়েডীয় এবং মার্কসীয় ব্যাখ্যা সত্য।

না, বাইরে এবং ঘরে এখনও এক হতে পারি নি এ সত্য—চলতে কমপ্লেক্স বা বুর্জোয়া সত্য নয়। বাইরেও এখনও সম্মান করতে হবে বইকি! এখনও যে গৃহী আমি—ঘরের পালা শেষ করে বাইরে বের যেদিন হুতে পারব, সেদিন শোশাল হবে কোপীন কি কহা, সেদিনের জন্যই তৈরি হচ্ছি আমি। পারব কিনা জানি না তবে যে

অহং বা ব্যক্তিত্বকে তৈরি করলাম, তাকে মাটির প্রতিমার মত বিসর্জন দিতে পারব যেদিন সেদিনই হবে আমার মানবজীবনের সিদ্ধি।

মনঃসমীকার দর্পণে বা দেখছি তার একটা ছবি যেন আমার সামনে রয়েছে। আমারই হাতের, গাছের শিকড় কেটে তৈরি একটা মূর্তি, একজন শ্রমিক একটা বোকা ঘাড়ে করে উপরে চড়াই ভাঙছে। যেন ওটা আমিই চলেছি—জীবনের বোঝা নিয়ে ওই শিখরে গিয়ে নামিয়ে সকল কাজের পালা শেষ করতে।

যাত্রি অনেক হয়েছে—নিশীথ পূজার সময় হল।

শ্রমণ চৌধুরী তাঁর একান্ত ঘেহের ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীর ঘামী। তাঁর বিশেষ ঘেহভাজনের ওপর এই মাতাভিরেকী আক্রমণে তিনি শনিবারের চিঠির ওপর অসন্তুষ্ট হলেন। শনিবারের চিঠির ‘কম্প্রিমেন্টারি কপি’ তাঁকে পাঠানো হত। তিনি তা গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন। স্বহস্তে ‘রিফউজড’ লিখে চিঠি ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। শনিবারের চিঠির শ্রমণনীতি সম্পর্কে নিজের নৈতিক অসমর্থন এর চেয়ে সংঘতভাবে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করতে পারতেন না। সজ্ঞনীকান্ত মনে মনে শ্রমাদ গগলেন নিশ্চয়ই। কিন্তু বাইরে জ্ঞপ্তহীনতার ছদ্ম-গাভীর্ষ দেখিয়ে শ্রমণ চৌধুরীর ওপর আরও নির্মম হয়ে উঠলেন।

### ছয়

১৩৩৫ সালের শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ একান্ত-সচিব অমিয় চক্রবর্তী শনিবারের চিঠির ওপর তীব্র আঘাত হানলেন ‘সাহিত্যব্যবসায়’ প্রবন্ধে। প্রবন্ধটিতে ‘দেশমাতা সাহিত্যঅষ্টা’ শ্রমণ চৌধুরীর ওপর চিঠির “ইতর” আক্রমণের প্রসঙ্গও উত্থাপিত হল। চিঠির পক্ষের অনেকে মনে করলেন প্রবন্ধটি দক্ষতার হস্তের বেনামী লেখা। ফলে চিঠির দলের তপ্ত মগজ তপ্ততর হয়ে উঠল। ‘সাহিত্যব্যবসায়’ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের লেখা—এই জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকটেও পৌঁছল। কবি জানালেন, এই জনরব মিথ্যা। মোহিতলাল “অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী বনাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” প্রবন্ধে লিখলেন, “যং রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রসূত হয়ে জানিয়েছেন যে, জনরব মিথ্যা, ও-লেখা তাঁর নয়, এবং ও-লেখার সঙ্গে তাঁর সহাজুড়তিও নেই। জানি, জনরবটা বাইরের, আর রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ব্যক্তিগত, অর্থাৎ ভেতরের। এতে করে জনরবকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না।” তবু চিঠির দল নিঃসংশয় হয়েছিলেন যে, লেখাটি রবীন্দ্রনাথের নয়, তাঁর “খাস কলমচী” অমিয় চক্রবর্তীরই। চক্রবর্তী মহাশয় যে রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার মত

তাঁর ভাষাও নকল করতে পারতেন এ কথা বিশ্বাস করে চিঠির দল কবিগুরুকে আপাততঃ নিষ্কৃতি দিলেন।

শুধু নিষ্কৃতিই নয়, সে সময়কার একটি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য ঘটনায় শনিবারের চিঠি অপ্রত্যাশিত ভাবে রবীন্দ্রনাথের মতকেই সমর্থন জানাল। ঘটনাটি ঘটেছিল সিটি কলেজের ছাত্রাবাস রামমোহন হস্টেলে সব্বস্বতী পূজাকে উপলক্ষ করে। ছাত্রাবাসের আবাসিকগণ চেয়েছিলেন ছাত্রাবাসেই তাঁরা প্রতিমা বসিয়ে পূজা করবেন। কর্তৃপক্ষ তাতে আপত্তি জানালেন। এই নিয়ে হিন্দু সমাজ ও ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে ঘোরতর সংগ্রাম শুরু হল। সত্যগ্রহ শুরু হল। সিটি কলেজে ছাত্র ভরতির বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চলল। সিটি-কলেজ উঠে যাবে উঠে যাবে এমনও অবস্থা হল।

ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার এই জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছদ্মবেশে, ব্রাহ্ম বলে নয়, উদার অসাম্প্রদায়িক মানবতার পূজারী বলেই, রবীন্দ্রনাথ কলেজ-কর্তৃপক্ষের সমর্থনে তাঁর লেখনী ধারণ করলেন। ‘মর্ডান রিভিউ’তে একখানি চিঠি এবং ‘প্রবাসী’তে “সিটি কলেজের ছাত্রাবাসে সব্বস্বতী পূজা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখলেন [প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫]। সেদিনকার রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের মধ্যে স্থানকালনিরপেক্ষ একটা ধর্মাদর্শের বাণী উজ্জল হয়ে উঠেছে।

সাকার ও নিরাকার পূজার প্রসঙ্গে হিন্দু-ব্রাহ্ম-কোললে শনিবারের চিঠির সমর্থন কোন্‌দিকে যাবে তা অল্পমান করা অসম্ভব ছিল না। সাপ্তাহিক চিঠির প্রতিষ্ঠাতৃদ্বয় তিনজনই ছিলেন ব্রাহ্মসমাজভুক্ত। কিন্তু এই ব্যাপারে উৎসাহ দেখালেন সবচেয়ে বেশী সজ্ঞনীকান্ত। তাঁর কালাপাহাড়ী স্রাটায়ার “হিন্দু মিলিজিয়ন ইন্-সালটেড” ‘মধু ও হল’ গ্রন্থে তারই সাক্ষীরূপে বিরাজমান। সজ্ঞনীকান্ত তখন ‘প্রবাসী’র সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, তা ছাড়া তাঁর অন্তরঙ্গজনের মধ্যে অনেকেই ব্রাহ্মসমাজভুক্ত। তারই প্রভাব তাঁর অন্তরে অত্যাশাহী উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিল কিনা বলা শক্ত। অথবা মাছুষের মনের গতি

স্বভাবকুটিল না হলেও রহস্যময়। রবীন্দ্রনাথের মতের সমর্থনের দ্বারা তাঁর বিরূপ-চিন্তকে অহুতুলে আনয়ন করার গোপন বাসনা ওর মধ্যে নিহিত ছিল কিনা তাও বলা শক্ত।

১৩০৫ সালের ফাল্গুন মাসে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিদেশ-ভ্রমণে বেরলেন। ক্যানিডা, জাপান পরিভ্রমণ করে দেশে ফিরলেন চার মাস আট দিন পরে ১৩০৬ সালের আষাঢ় মাসে [ভ্রমণকাল ২৬শে ফেব্রুয়ারি থেকে ৫ই জুলাই ১৯২২]। প্রবাস-গমনের জন্তে গুরু-শিষ্যের মধ্যে যে বিচ্ছেদ রচিত হল তার ফলে সঙ্গীত স্রষ্টাশ্রমীকার সুযোগ পেলেন। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পরেই আষাঢ়ের শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হল তাঁর "শ্রীচরণে" কবিতাটি। গুরু উদ্দেশে লেখা শিষ্যের এই পত্রকবিতাটি সঙ্গীতসত্ত্বের মনের নিগূঢ় দিকটিকে নির্ধারিত করেছে। তাই কবিতাটি সমগ্রভাবেই এখানে উদ্ধারযোগ্য। সঙ্গীত স্রষ্টা লিখছেন :

‘অপরাধ করিতেছি,’ কহিতেছে জনে জনে,  
‘হ’ব গুরুহত্যা-পাপভাগী’—  
হে গুরু, আমরা জানি, তুমি জানো মনে মনে,  
কেবা কত গুরু-অমুখাগী !  
তুমি জানো, কেন এই গুরুনিন্দা নিষ্ঠুর বিলাস,  
তোমার বা স্বপ্ন তারে কেন হেন ক্রুর উপহাস,  
তোমাতে তোমার অস্ত্র হানিবার কেন অভিলাষ,  
হে দেবতা, হে ভূমি-বৈরাগী,  
তুমি শুধু বুঝিয়াছ, এ নহে নিভাস আত্মনাশ,  
মিথ্যা নিন্দা, নহি পাপভাগী।

অর্থেক শূভাকীৰ্ত্ত্যাপী করালে অমৃত পান,  
সে অমৃত বোধানি’ গবল,  
সত্য বটে। নহে গুরু, সে তোমার অপমান,  
মোরা ক্রীষ, মোরা হীনবল,  
দেবভোগ্য সে অমৃত পারি না করিতে আত্মনাশ ;  
বর্গের অমৃতধারা বিধ হ’রে ওঠে অকস্মাৎ।

ধরার অক্ষয় জীব, ধরার করি না পদপাত  
শূণ্ণে ছুঁড়ি চরণ চঞ্চল।  
জানিতে পার না তুমি, ধ্যানাসনে বসি দিনরাত,  
স্বধা কবে হয়েছে গবল।

আপনার কল্পনায় আপনি বিভোর রহি—  
মহাবিশ্বে করিছ ভ্রমণ—  
পিছ ফিরে দেখ নাই, সঙ্গী তব কেহ নহি,  
তুমি একা, পথ সুবিজন !  
অনন্ত স্বাভাবিক মস্ত মহোন্মাদে আপনি উচ্চারি’  
ভাবিছ তোমার পিছে মোরাও দিতেছি বুঝি পাড়ি’—  
যদি কতু মোহ টুটে দেখিবে দুঃখনিবন্ধ বিফারি’  
নিজেরই ছায়ার সঞ্চরণ,  
দূরে কাছে কেহ নাই, দীর্ঘ পথ দিগন্ত-প্রসারী—  
তুমি একা করিছ ভ্রমণ।

আপনি দেখিছ স্বপ্ন, ভাবে স্বপ্নাচ্ছন্ন মন,  
স্বপ্নে স্বপ্নে চলিছে ধরনী !  
জানে কর্মে ব্যর্থ মোরা, রিক্ত মোরা, অকিঞ্চন,  
ঘাটে বাধা মোদের তরনী।  
তুমি ভাব সে তরনী পাড়ি দেয় বিশ্ব পারাবার—  
শোন নাই কোলাহল, শোন না ক্রন্দন হাহাকার,  
কুটীর-প্রাঙ্গণে মোরা দ্বন্দ্ব করি আজো ক্ষুদ্রতার ;  
বহুদূরে স্বপন-সরণি ?  
তুমি একা স্বাত্রী দেখা, শিরে স্বপ্ন-কল্পনার ভার—  
ধূলিপক্ষে মলিন ধরনী।

বহু দূরে কহি, তুমি আমাদের নহে কতু,  
সে নহে তোমার অপরাধ !  
সঙ্গে নিতে চাহিও না আমরা অক্ষয়, প্রভু,  
দূর হ’তে কর আশীর্বাদ।  
তুমি যে তুমিই আছ, সে তুমি স্ববিবর্তন মহান—  
আমরা মাটির জীব, ধূলিপক্ষে নিয়ত শয়ান—



বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখি, কাছে গেলে করি অপমান,  
না জানিয়া কত সাধি বাধ !  
মত্ত স্বপ্ন-রসাবেশে তুমি চাহ করিবারে আশ,  
সে নহে তোমার অপরাধ ।

তোমারে পাড়িয়া গালি, নিজে হই সাবধানী,  
তুমি ডাক, 'এসো দ্বন্দ্ব তুলে ।'  
নাহি জান কত দূরে পারি যেতে, ক্ষত্র প্রাণী ।  
কাঁদি ব'সে লাগবের কূলে ।  
তোমার নিন্দার ছলে স্বর্গের অমৃততে নিন্দা করি—  
মুক্তিকার ফুল-রসে পূজা করি দিবস-শরবী  
ভয় হয়, দীপ্তি হানে তোমার প্রতিভা ভয়ঙ্করী—  
প্রহরী আপনি পড়ে ঢুলে,  
কাছে আসিও না গুরু, কর দয়া, দূরে যাও সবি—  
ডাকিও না 'এসো দ্বন্দ্ব তুলে ।'

তুমি নামিও না নীচে, ক'রো না মাটির স্তুতি,  
সে তোমার মহা মিথ্যাচার ।  
আসিয়াছ এ ধরায় ললাটে স্বর্গের ছাতি  
তুমি কেহ নহ মুক্তিকার ।  
উর্ধ্ব হ'তে উর্ধ্বলোকে আপনার সঙ্গীতে বিহ্বল—  
একেলা ছুটিয়া চল, ধূলি-পঙ্ক-স্নান ধরাতল ।  
ঝরিয়া পড়ুক নিত্য স্বধা তব সঙ্গীতে তরল—  
দীপ্ত হোক মুক্তিকা-আধার—  
কবি নহে ময়দাতা, ওষধি নহেক শতদল—  
দূর কর এই মিথ্যাচার ।

### সাত

সজ্ঞনীকান্ত লিখছেন, তাঁর এই 'প্রগতি-বান' গুরু  
চরণ পর্যন্ত পৌঁছল না । তাঁর 'পুনর্মিলন-ব্যাঙ্কুলতা' ব্যর্থ  
হল । শুধু ব্যর্থই যে হল এমন নয়, এবার গুরুর নিকট  
থেকেই এল চরম আঘাত । সজ্ঞনীকান্ত তখন 'প্রবাসী'র  
মুক্তাকর । 'শনিবারের চিঠি'ও 'প্রবাসী' প্রেস থেকেই

ছাপা হত । হঠাৎ 'প্রবাসী'-সম্পাদক মহাশয় সজ্ঞনীকান্তকে  
জরুরী তলব দিয়ে নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন । সেদিন  
২২শে আষাঢ়, ইংরেজী ৬ই জুলাই ১৯৩৬ । চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয় কোন কথা না বলে একখানি পত্র সজ্ঞনীকান্তের  
হাতে তুলে দিলেন । পত্রখানি রবীন্দ্রনাথের লেখা ।  
'প্রবাসী'-সম্পাদককে তিনি জানিয়েছেন, 'প্রবাসী' প্রেসে  
'শনিবারের চিঠি' ছাপা হলে তিনি আর-কোনপ্রকারে  
'প্রবাসী'র সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারবেন না ।

সজ্ঞনীকান্তের মাথায় বজ্র ভেঙে পড়ল । শনিবারের  
চিঠি বাস্তবহারী হল । সে আঘাতও না হয় সহ্য করা  
যায় । কিন্তু তাঁর পুনর্মিলনের ব্যাঙ্কুলতা, তাঁর প্রগতি-বান ?  
এই কি তার প্রতিদান ? তরুণ শিশু অভিমানে কাণ্ডজ্ঞান-  
বিবজ্রিত হলেন । প্রচণ্ড অভিমান এবং প্রচণ্ডতর নৈরাশ্রে  
তিনি লিখলেন 'হৈয়ালি' কবিতা । 'শ্রীচরণেশ্বর' বেরিয়েছিল  
আষাঢ়ে, 'হৈয়ালি' বেরল আশ্বিনে । সজ্ঞনীকান্ত লিখছেন—

সুখে মগন সোনার পুরী কে রয় জাগি দুয়ারে,  
মুক্তা পথে গড়িয়ে যায় শুঁকিয়া যায় শুয়ারে ।

বন্ধু, তোমার মিথ্যা আশা,  
কাগে মাথায় বাঁধল বাসা,  
কোকিল তবু ভিম পাড়ে না ;

ইংরাজে আর বুঝারে  
লাগল কোথায় লাঠালাঠি, জাগল হুকা ছয়ারে !

তোষাখানার রক্ষী হ'ল পোষা কুকুর শেয়ালে,  
ঘুণ ধরিল পাকা বাঁশে, কাটল পাষাণ দেয়াল-এ ।  
কাব্য হঠাৎ গেল উবে,  
পছিম কাঁধে চাপল পুবে,  
পূবের ঋষি 'হলিউডে'

মাতেন মনের খেয়ালে,  
নয়া-বাহন নাড়ুগোপাল ভূমানন্দে নেহালে ।

বিশ্বপ্রেমিক গোরাচাঁদের নিত্যানন্দ মহরী,  
নোংরা শিখ কি ক্যান্ডিডিয়ান তাহার হ'ল জহরী !  
লক্ষ্মীরে যে পেশ্বরী বানায়,

হাকিয়ে মোটির, বায় না খানার—

নোংরা সে কয় ? মিস্ মেয়ো হায়,

চাপল কাঁধে বহবই ?

চুনো-গলির ফিরিলিনী বেহেস্ত-খসা raw-ছরী !

লাইগনে হায়, বাপের বাড়ীর 'বাইগনে' কে জুলিয়া,  
নকল কাপের স্বন্ধে চেপে নাক আসিল জুলিয়া !

'হিন্দুমানীর গন্ধে কেঁপে,

কণ্ঠে বমি রাখল চেপে,

Star-এর-আঁধি ঠারের লোভে

'মুখোস' গেল খুলিয়া !

ঠাকুর-ঘরের ধূপের ড্রোণে নাক ঢাকিল জুলিয়া ।

তিন ঠ্যাঙেতে বেরালছানা দাঁড়িয়ে আছে শিয়রে,  
কুকুরছানা চরণ চাটে তক্তপোষের নিয়ড়ে ।

মেনি বান্দর চাপল কাঁধে,

ভেঙায় ক্রী-মুখ নিখুঁত ছাঁদে,

ঘুরঘুরে আর আরসোলায়া

বাবরী চুলে বিহবে,

মহাকালের ডাক শুনিয়া শিব যে ভয়ে শিহরে ।

\* \* \*

অপ্সভাড়া নিবর তোমার এই কি ছিল ললাটে,  
মনের লেখা পড়লে নাক দেখলে শুধু মলাটে !

দেখলে তবক চক্কাকানি,

পোষা টিয়ার বক্কাকানি

তুলে শুধু, সন্ধ্যা-ছায়ায়

চক্ষু তোমার ঘোলাটে !

খাইনি ব'লে তুমিও খাও ঠাকুর ঘরের কলাটে !

•

ছন্দ-পতন হয় কি না হয় বন্ধ করে লেখনী,

শাল-কুকুরের ডাক জুলিয়া, হিসাব ক'রে দেখনি !

কান কি তোমার সে কান আছে ?

বেহুয় স্ততি কানের কাছে

অহরহ শুদ্ধ প্রহু,

সাক্ষা বুটী শেখনি !

সম্মেহ হয়, মন্দ আরো তোমার ললাট-লেখনি !

পরের মুখে ঝাল খেয়েছ, পরের কথা শুনিয়া,

স্তাবক-ভুট্টে হে মহারাজ, হঠাৎ হ'লে খুলিয়া !

লেলিয়ে পুলিশ পাগিয়ে গেলে,

কেউটে কতু হয় না হেলে !

ভাবের বিশ্ব উঠল ভরে,

নিঃশ্বাস মাটির হুলিয়া,

ধমক-ছিলা ছিঁড়ল হঠাৎ অপন-তুলা খুলিয়া !

অদেশ তোমায় চিনলে নাক এইটে হ'ল হৈয়ালি,

ভাবছ বুঝি, বিশেষ করে তোমার বশের দেয়ালী !

সে ভুলও শিব, ভাঙবে তোমার,

সেক্সপীয়ার ও গোটে হোমার,

রবেই বেঁচে, বলবে তখন

এরাও কুকুর-শেয়ালই !

অদেশ স্মরি কানবে তখন থাকবে না আর খেয়ালী !

\* \* \*

আশান-শিবে ধবল ছেকে পোষা শেয়াল কুকুরে,

শিব দেখিছে আপন ছায়া তাদের চোখের মুকুরে !

তারাই শুধু বুঝল হা রে,

তার প্রতিভা তপস্বারে,

কুকুর নিয়েই মত্ত মহেশ

প্রভাত-সন্ধ্যা-দুপুরে,

মাগর-সেঁচা সূর্য—সে কি অন্ত বাবে পুহুরে ?

'আত্মস্মৃতি'তে সঙ্গীত রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "এমন বর্ষর

কবিতা আমিও খুব বেশী লিখি নাই।" বলাই বাহুল্য,

এই "বর্ষরতা" রবীন্দ্রনাথের স্পর্শকাতর কবিতাস্ত্রে প্রচণ্ড

প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করল। অধ্যাপক সুনীতিকুমার ছিলেন

কবির বিশেষ স্নেহের পাত্র। কবিগুরু প্রতি তাঁর

ভক্তি ছিল অপরিণীত। শনিবারের চিঠিকেও তিনি

কম ভালবাসতেন না। তিনি চিঠির হয়ে ওকালতি

কথার যথার্থ্য চেষ্টা করলেন কবিগুরু কাহ্ন। কিন্তু তাতে কোনও ফলোদয় হল না। বরং কবি তাঁর ওপরেও অগ্রসর হয়ে উঠলেন। সে-সময় হুনীতিভূম্যরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রে সজ্ঞনীকান্ত ও শনিবারের চিঠির প্রতি তাঁর বিদগ্ধতা কোথায় পৌঁছেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। হুনীতিভূম্যরকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন :

ও

কল্যাণীয়েষু

মনে করেছিলুম তোমার খাতা থেকে আমার ছবিটাকে নির্বাসিত করব। তুমি রক্ষা করতে অনুবোধ করচ, রইল ওটা।

সেদিন তোমার সঙ্গে যে কথার আলোচনা হয়েছিল সে সঘর্ষে আরো করে কটা কথা এইখানে বলে রাখি। তুমি বলেছিলে শনিবারের চিঠিতে ধারা আমার অবমাননা করেচেন তাঁরা আমার ভক্ত, কেবল বিশেষ কোনো ব্যক্তিগত কারণেই তাঁরা আমাকে আক্রমণ করে ক্ষোভ নিবৃত্তি করেচেন। কিছুকাল থেকেই এটা দেখেছি ব্যক্তিগত কারণ ঘটবার বহুকাল পূর্ব হতেই তাঁরা আমার নিন্দার আনন্দ ভোগ করে এসেছেন। এটা দেখেছি ধারা কোনো দিন আমার লেখার কোনো গুণ ব্যাখ্যা করবার অন্তে একছত্রও লেখেন নি তাঁরাই নিন্দা করবার বেলাতেই অজস্র ভাবে বহু পত্রবিত্ত করে লিখেছেন। সকল লেখকের রচনাতেই ভালোমন্দ ছুইই থাকে কিন্তু ভালোটার সঘর্ষে নীরব থেকে মন্দটাকেই দীর্ঘঘরে ঘোষণা করার উৎসাহ প্রদার লক্ষণ নয়। মোটের উপর থাকে আমরা নিন্দার বলে জানি তার সঘর্ষেই এরকম আগ্রহ স্বাভাবিক। কিন্তু তবু এরকম ব্যবহারকে নিন্দা করা যায় না। কেন না সকলেই আমার রচনা বা চরিত্রকে প্রশংসনীয় বলে মনে করবে এরকম প্রত্যাশা করাও লজ্জার কথা। বাংলা দেশে আমার সঘর্ষে এমন প্রত্যাশা করার হেতুই ঘটে নি। এঁরাই কথায় কথায় খোঁটা দিয়ে থাকেন যে ত্রাবকবৃন্দ আমাকে বেটন করে সর্বদা যে স্বব-কোলাহল করে

থাকেন তার দ্বারাই নিজের ক্রটিবিচারে আমি অক্ষম। এঁরা নিজের আমাকে পরিবেষ্টন করে থাকেন না, ধারা থাকেন তাঁরা কী করেন সে সঘর্ষে এঁদের অনভিজ্ঞ করনা আমার প্রতি প্রতিকূল মনোভাবের পরিচয় দেয়। কিছুকাল ধরে তুমি নিরন্তর আমার কাছে ছিলে, নিজের স্তব শোনবার আকাঙ্ক্ষা ও অভিযাস তোমার দ্বারা পরিতৃপ্ত করবার কোনো চেষ্টা করেছি কিনা তার সাক্ষ্য তুমিই দিতে পারো। আমার ষড়দূর মনে পড়ে যেখানে তোমার কোনো গুণ দেখেছি সেখানে তোমার গোচরে ও অপগোচরে তোমার স্তব আমিই করেছি। আমার বক্তব্য এই যে অসংক্ষেপে ধারা আমার নিন্দা করতে আনন্দ পান তাঁদের সংখ্যা অনেক এবং আমি তাঁদের দোষ দেব না, কিন্তু তাঁরা আমার প্রতি প্রত্যাশা একথা বলা চলবে না।

সময় এসেছে যখন এসব ব্যাপারকে শাস্ত্রভাবে আমাকে গ্রহণ করতে হবে। দেশের লোকের কাছ থেকে আমি বা পাই তা আমার প্রাণা নয় এবং বা না পাই তাই আমার প্রাণা এই বলে হিদেবনিকেশের নালিশ তুলে কিছু লাভও হয় না। মানবকাণ্ড হয় না। কিন্তু অনাস্থ্যভাবে সত্যটাকে জেনে রাখা দরকার। চিত্তরঞ্জন কিংবা মহাস্থানিকি দেশের লোকে কদাচিৎ প্রতিবাদ করেছে, এমন কি নিন্দাও করেছে কিন্তু অনেক ব্যক্তিগত ভাবে তাঁদের কাছ থেকে আঘাত পেয়েও গহিত ভাষায় কুৎসিত ভাবে তাঁদের প্রতি অসম্মান করেন নি, করতে পারলে আনন্দ পেতেন না তাও নয় কিন্তু সাহস করেন নি— কারণ তাঁরা জানেন দেশের লোক তা সহ্য করবে না। আমার সঘর্ষে সে রকম সঙ্কোচের লেশমাত্র কারণ নেই—অনেকেই আমার নিন্দার প্রীত হন এবং বাকি অধিকাংশই সম্পূর্ণ উদাসীন। আমার প্রকাশ্য অপমানে দেশের লোকের চিত্তে বেদনা লাগে না, হতবাক আমার প্রতি ধারা কুৎসা প্রয়োগ করেন তাঁদের ক্ষতি বিশদ বা তিরস্কারের আশঙ্কা নেই।

এক হিসাবে তাঁরা সমস্ত দেশের প্রতিনিধি-স্বরূপেই এ কাজ করে থাকেন। সুতরাং তাঁরা উপলক্ষ্য মাত্র। ধীরা আমাদের অল্প স্বাভাবিক বলে কল্পিত, ধীরা আমাদের সুস্থ বল পণ্য তাঁরা আমাদের এই অবমাননার কোনো প্রকাশ প্রতিকার করে থাকেন তারও কোনো প্রমাণ নেই। বুঝতে পারি প্রকাশে অপমান করতে অপর পক্ষের বড় সাহস ও নৈপুণ্য এ পক্ষের তা নেই, তার প্রধান কারণ তাঁরা মনে মনে জানেন দেশের লোকের সহযোগিতার বল তাঁদের দিকে নয়। দেশের লোকের কাছে যে কোনো কারণে ধীরা প্রজ্ঞাতাজন তাঁদের ভাগ্যে এ রকম মানি কোনো দেশে কখনোই ঘটে না—রাস্তার চৌমাথার মধ্যে এমন নির্ধাতন নিঃসহায়ভাবে তাঁদের কখনোই ভোগ করতে হয় না। তাই বলচি এই ব্যাপারের মূল সত্যটাকে আমার জেনে নেওয়া এবং মেনে নেওয়া স্বরকার—আর তার পরে চিন্তকে অবচলিত রাখা আরো স্বরকার। সম্ভবের কাছে এসে পৌছেচি—আমার আর শেষ হয়ে এসেচে, এখন মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে এই কামনা করচি যে এই হতভাগ্য আমি নামক বাহিরের পদার্থটার সমস্ত বোঝা এবং লাননা থেকে ভিতরের আমি সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে যেন ইহলোক থেকে বিদায় নিতে পারে।

এই উপলক্ষ্যে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলে রাখি। প্রকাশ করাই আমার স্বধর্ম—প্রকাশের প্রেরণাকে অবরুদ্ধ করা আমার পক্ষে ধর্মবিরুদ্ধ। আমার প্রকৃতিতে এই প্রকাশের নানা ধারার উৎস আছে—তাঁদের যেটাকেই আমি অগ্রাহ্য করব সেটাতেই আমার খর্বতা ঘটবে। প্রকাশ আর ভোগ এক, জিনিস নয়—প্রকাশের অভিমুখিতা বাইরের দিকে, বস্তুত সেটাতেই অন্তঃপ্রকৃতির মূক্তি, ভোগের অভিমুখিতা ভিতরের দিকে, সেইটেতে তার অবরোধ। আমার নাট্যাঙ্গিনের সম্বন্ধে তোমার মনে আপত্তি উঠেচে। কিন্তু নাটক রচনার মধ্যে যে প্রকাশ-চেতা, অভিনয়ের মধ্যেও তাই। রচনার মধ্যেই যদি

কলুষ থাকে সেটা নিশ্চয়ই, অভিনয়ের মধ্যে যদি থাকে সেও নিশ্চয়ই—কিন্তু অভিনয় ব্যাপারের মধ্যেই আত্মসাধবতা আছে এ কথা আমি মানি নে। আমার মধ্যে সৃষ্টিমুখী বস্তুগুলো উদ্ভব আছে তার প্রত্যেকটাকেই স্বীকার করতে আমি বাধ্য। তোমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের বাধায় তোমরা যে দোষ কল্পনা করচ তার দ্বারা আমার চোঁচাকে প্রতিকল্প করলে নিজের প্রতি গুরুতর অন্ত্রায় করা হবে। ইতি ১১ই পৌষ, ১৩৩৬ সাল [২৬ ডিসেম্বর, ১৯২০]

ভাতাকাজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বনীতিসুয়ারকে এই চিঠি লিখে রবীন্দ্রনাথ নিবস্ত হলে ন। তিনি চিঠির একটা নকল সজ্ঞনীকান্তের নিকটেও পাঠিয়ে দিলেন। এই চিঠি সজ্ঞনীকান্তকে মর্মান্তিক আঘাত হানল। শনিবারের চিঠির দশাও তখন মুমূর্ষু। ১৩৩৬-এর কাতিক সংখ্যা ফাল্গুন মাসে প্রকাশিত হয়ে চিঠি কিছুদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল। কাতিকের চিঠিতে সজ্ঞনীকান্ত লিখলেন স্বদীর্ঘ কবিতা—‘ভ্রান্তি’। স্বনীতিসুয়ারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির উত্তরে এই ‘ভ্রান্তি’। সজ্ঞনীকান্ত লেখেন :

অলিতেছে তবু ধাতব স্বর্ষ দুঃখ এই।

মিথ্যা এ কথা—তার প্রতি দেশে শ্রদ্ধা নৈই।

আপন করিতে জানে যেই জন।

তারি পায়ে সবে বিকায় আপনা ;

“হব না আপন” বাহার সাধনা, শুধু তাঁয়েই

আপন করিতে পারে নাই কেহ—সত্য এই।...

শ্রীচরণেশ্বর, হৈয়ালি ও ভ্রান্তি—১৩৩৬-এর আষাঢ়, আশ্বিন ও কাতিকে প্রকাশিত এই তিনটি কবিতা সজ্ঞনীকান্তের মনের নিগূঢ় জটিলতাকেই শুধু প্রকাশ করছে না, কবিগুরু সম্পর্কে তাঁর অন্তর্দ্বন্দ্বের স্বরূপটিকেও উদ্ঘাটিত করছে।

[ক্রমশঃ]

# শিল্পসাহিত্যের আকার

শ্রীদেবব্রত রেন্জ

১

সাহিত্য-সমালোচনার উচ্চকণ্ঠ বাণীমুখ্যে একটা সূত্র লক্ষ লক্ষ বার উচ্চারিত হয়েছে : সাহিত্য জীবন, জীবনের ছবি, জীবনের কেন্দ্রস্থ সার। নানা ভাবে, নানা ভাষা-বৈচিত্র্যে বারংবার এই তত্ত্ব আমাদের সম্মুখে এসেছে : জীবনের আকার সাহিত্য।

কিন্তু এই “জীবন”-র কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেখি নি সাহিত্য-বিচারে। ‘জীবন’ এমন একটা কথা যা বলা সংজ্ঞায় আমাদের গ্রহণ করতে হয়। সাহিত্য-সমালোচনায় এই ‘জীবন’ কথাটার সংজ্ঞা কিন্তু অপরিস্রব। কেন না, এই ‘জীবন’ কথাটাকেই ঘিরে সাহিত্য-বিচারের দ্বন্দ্ব। কারও কাছে এই “জীবন” সামাজিক জীবন—দেশে কালে বিস্তৃত। কারও কাছে এই “জীবন” চেতনার অবস্থা। কারও কাছে অবচেতন মন থেকে উৎসারিত প্রেরণা। কারও ধারণায় “জীবন” অর্থবান কারও কাছে অর্থহীন কারও কাছে সত্য, কারও কাছে মুহূর্তে মুহূর্তে বিনাশের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎকার। কারও কাছে আশা, কারও কাছে অস্বস্তিহীন নিরাশা। কারও কাছে অস্বস্তিহীন অভিশ্বের ব্যঞ্জনা, কারও কাছে ব্যঞ্জনাহীন নিতান্ত আপাত-মুহূর্তের নিরর্থক বিশৃঙ্খল শৃঙ্খল।

কিন্তু এ জীবন সে জীবন নয় যা কায়মনপ্রাণের চূর্বোধ্য বিষয়। অগ্রাণের সঙ্গে প্রাণের প্রতি নিয়মের সংগ্রাম, ক্ষুধাধারার মত সদা বিপন্নতার উপর প্রাণের স্বাভাৱ, দেহের কোষে কোষে প্রাণের আগুনে সেই বজ্র নয় বার হবি অভ্যুপলব্ধ, বার সম্মুখে মাছবের পক্ষাধিকারী ঘী এখনও মুঢ় হতবাক।

যে স্বজ্ঞের অগ্নি সৃষ্টির আদিতে নীহারিকাপুঞ্জ থেকে ধরিত্রীর রসে সঞ্চারিত হয়ে যুগযুগান্তর প্রসৃত ইতিহাসের পথ বেয়ে ধেয়ে চলেছে সেই ভয়ঙ্কর, সেই ভীষণ, শিল্পে সাহিত্যে রূপায়িত “জীবন” নয়।

সাহিত্য-শিল্পাজিত জীবন মাছবের মনে, একান্তভাবে মাছবের মনে প্রতিকলিত জীবন। মাছবের চেতনার

আকার। এ এক ধরনের জীবন যা আমাদের নিজেদের সৃষ্টি। এই সৃষ্টির আকারে আমরা প্রকৃতিকে অতিক্রম করি। নিজেরা নিজেদের দেখি, নিজেদের চেতনার প্রসারের পথ বেছে নিই। আমাদের অভিব্যক্তির একটা পথ। আমাদের স্বাধীন অভিব্যক্তি। আমরা এইভাবে স্বভাবসিদ্ধ জীবনের মধ্যে এমন সব প্রবণতা আরোপ করি যা প্রকৃতির অলিখিত নিয়মেরও বাইরে। কাল থেকে কালান্তরে নিজেরা নিজেদের অতিক্রম করে চলি শিল্পের সেতু ধরে। চেতনাকে নতুন ভাবে বিস্তৃত করি। আমাদের চেতনার নবীকরণের এই একমাত্র পথ।

সাহিত্যের জীবন ভাষার আশ্রয়ে আকারিত মাছবের চেতনা। সর্বপ্রকার চেতনা নয়—এক বিশেষ প্রকারের চেতনা। চেতনার এই বিশিষ্টতা ও তার আকার যে ভাষা তার বিশিষ্টতা, এই দুই বিশিষ্টতা দিয়েই সাহিত্যের মূল্য ও অর্থ নির্ধারিত।

চেতনার এই বিশিষ্টতার অস্ত্র সাহিত্য চিত্রকল্প, নির্মাণকর্ম ও সঙ্গীতের সঙ্গে যুক্ত। একই প্রকার সাদ-বস্তুর সঙ্গে যুক্ত সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও ভাস্কর্য।

যেহেতু সাহিত্যের আশ্রয় ভাষা, কথা, সেই হেতু সাহিত্য চিত্রকলা, সঙ্গীত ও ভাস্কর্য থেকে পৃথক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। সাহিত্য একদিকে অস্ত্রান্ত্র কলার সঙ্গে যুক্ত, অপরদিকে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে পৃথক।

অস্ত্রান্ত্র কলার সঙ্গে তার মিল content-এর মিল—বিষয়ের মিল, সারের মিল। অস্ত্র কলার সঙ্গে তার যে পার্থক্য তা ভাষাপ্রতি বলে তার মধ্যে মাছবের ভাষার মৌলিক বৈশিষ্ট্যও আরোপিত। এই বৈশিষ্ট্যও content-এর বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু আকারের দিক থেকে অস্ত্রান্ত্র কলার সঙ্গে তার অবিসংহারী সাদৃশ্য। চিত্রকলার ক্ষেত্রে রঙবোনা, ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে তার ও সীমা, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্বর এবং কাব্যের ক্ষেত্রে কথা, একই নিয়মে স্পষ্টত সঙ্গবদ্ধ স্বাধীন আকারে আকারিত হয়ে ওঠে। এই নিয়ম রঙবোনা, ভাষা, সীমা,

স্বর, কথা—সকল শিল্পের সকল উপাধানের মৌলিক অংশগুলিকে স্থায়ী সার্থক আকারে আকারিত করে। এই নিয়ম মাহুয়ের চেতনার ধর্মের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। কেবল শুধু যে সাহিত্যের বিষয় অস্ত্রান্ত শিল্পের বিষয়ের সঙ্গে গভীর আত্মীয়তায় সম্পর্কিত তাই নয় সাহিত্যের বা কবু বা আকার, এমন কি উপগ্রাসের বিজ্ঞান, আখ্যায়িকার রচনা, কবিতার রূপ, তাও অস্ত্রান্ত শিল্পের আকারের সঙ্গে জাতিগতভাবে পৃথক হলেও মূলতঃ এক।

২

মাহুয়ের মধ্যে বা চৈতন্ত্য তা আকারহীন, প্রকারহীন। চৈতন্ত্যের প্রসার হয় তখন যখন তা আকার গ্রহণ করে। চৈতন্ত্য আকারিত হলে তা স্থায়ী ভাবরূপে রূপ গ্রহণ করে। তখন তাকে এক চিত্ত থেকে অস্ত্র চিত্তে সংপ্রসারিত করা যায়। একের মধ্যে, ব্যষ্টির মধ্যে চেতনা যখন একটা বিশেষ আকারে আকারিত হয় তখনই চেতনার সামাজীকরণ হয়। একের গভীর পেরিয়ে তা বহুকেত্রে অভিব্যক্তির সহায় হয়।

চেতনার এই সামাজীকরণ (Collectivization) শিল্পসাহিত্যের প্রধান লক্ষণ। এই সামাজীকরণ দু দিক দিয়ে সাধিত হয়। সাহিত্যের বা 'বাক্য' (Content) তার চরিত্রে নিহিত আছে এই সামাজীকরণ। সাহিত্যের বা আকার বা কবু তার মধ্যেও আছে সামাজীকরণের প্রেরণা।

সাহিত্যের 'বাক্য'র মধ্যে যে সর্বজনীনতা তার মূল উৎস অনেক মনস্তাত্ত্বিক নির্ধারণ করেছেন মাহুয়ের তথাকথিত সমষ্টিচেতনার (Collective unconscious)। কিন্তু এ তত্ত্বেও আন্তির অবকাশ আছে। মনোবি সি. জি. জুং (C. G. Jung) প্রচলিত Collective unconscious-এর ধারণার স্তর ধরে বর্তমানে বহু শিল্প-লব্ধোচ্চক শিল্পের উৎস সন্ধান করেছেন। Collective unconscious মাহুয়ের মনের গভীরে একটা নিরাকার প্রেরণার স্তর। যে নিরাকার স্তরে মাহুয়ের সমস্ত অতীত বিবর্তনের সর্বপ্রেরণা একটা বিপুল স্বভিভাণ্ডার রূপে লুক্কিত হয়ে রয়েছে। চেতনার বিবর্তনের আদিমস্তম

স্তর। যে স্তরে মাহুয়ের পাশববিবর্তনের সমস্ত "স্বভি" চেতনার গভীর বাইরে, মহাসমুদ্রের গভীর ও অন্তর্নিহিত আবেগ নিয়ে লুক্কিত ও লুক্কিত। হুং এই গভীরতম সমষ্টি অবচেতনের মধ্যেও চেতনার ক্ষীণ আভাস দেখেছেন, অব্যক্ত সাংগঠনিক প্রবৃত্তি দেখেছেন।

এই আদিম স্তর থেকে প্রবৃত্তির জন্ম। বাক্যে আমরা হেরিডিটি (মনোজ) বলি তাও এই আদিম স্তর থেকে উদ্ভূত বলা যেতে পারে। মহাকাবি গোটে (Goethe) এই সমষ্টি অবচেতনের একটা উদ্ভূত বাক্যপ্রতিমা রচনা করেছেন। 'ফাউস্ট' মহাকাব্যের দ্বিতীয় পর্বের "finstere galerie" "অন্ধকার গ্যালারী" অংশে মেফিস্টোফিলিস (Mephistopheles) ও ফাউস্টের (Faust) কথোপকথনের মধ্যে চেতনার এই আদিম স্তরের একটা উজ্জল বর্ণনা দিয়েছেন : "মেফিস্টো : শোন তবে, নিভাস্ত অনিচ্ছাতে আজ তোমার কাছে সেই নির্বর্ণন রহস্যের বর্ণনা করতে হলো।

সে এক অবর্ণনীয় নির্জনতা, সেখানে রয়েছে শক্তির, এই নির্জনতা স্থানে নয় কালে নয়, স্থানকালাতীত এ নির্জনতা। এরা মাতৃশক্তি।

ফাউস্ট : (শক্তি) মাতৃশক্তি ?

মেফিস্টো : শক্তির শিউরে উঠলে স্ত্রী ?

ফাউস্ট : মাতৃমূর্তি...মাতৃমূর্তি !—সদ্যতের মুহূর্তে রয়েছে এই নামে।

মেফিস্টো : হ্যাঁ তাই। মরণশীল মাহুয়ের অজ্ঞাত শক্তির। যে শক্তির সান্নিধ্যে আমি শয়তান হয়েও এই ঘেঁষি না ভুলে। অতলের পথ বেয়ে নেমে যেতে হয় তাঁদের আবাসে। তাঁদের সহায়তা আজ চাইতে হচ্ছে তোমারই দোষে।

ফাউস্ট : কোথা পথ ?

মেফিস্টো : পথ ? জানা পথ নেই। আছে পথ, কিন্তু চিরঅন্ধ পথ, পদচিহ্নহীন, ভয়ঙ্কর পথ। প্রস্তুত আছ তো যেতে ?

মেফিস্টো : শেষে দেখবে, তুমি গভীরতম তলে দাঁড়িয়ে আছ। শক্তির দেখবে তাদেরই জ্যোতিতে। কেউ আছেন উপবিষ্ট, কেউ আছেন দাঁড়িয়ে, কেউ চলেছেন ইতস্ততঃ। যখন যেমন খুশি।

কণে কণে রূপের পরিবর্তন, এইকণে এমন, অপরকণে অজ্ঞরূপ—অব্যয় যে চেতনা তার চিরন্তন স্রীতিবিধানের উদ্দেশ্যে। নিখিল প্রাণীর সৃষ্টির তীক্ষ্ণের ঘিরে ঘিরে তাসমান। ওঁরা তোমায় দেখবেন না, তাঁরা শুধু দেখেন 'সৃষ্টির ছক'।...

C. G. Jung এই Collective unconscious-এর মধ্যেও বিশেষ পরিণতি-প্রবৃত্তি লক্ষ্য করেছেন। দেখেছেন যে এই সমষ্টি নিজস্ব মন একান্তভাবে আকারপ্রকারহীন, নিয়মবদ্ধনহীন নয়। এও যেন একটা অস্পষ্ট বিশিষ্টাঙ্কে চালিত। এই নিজস্ব থেকে symbol বা অব্যক্তের প্রতীমার জন্ম। এই symbolও নিত্যন্ত আপাতিক নয়। এই symbolকে আশ্রয় করে মানবমনের অভিব্যক্তির ভাব প্রকাশ পায়। যুগে কিস্ত স্পষ্ট করে কোথাও বলেন নি যে এই নিজস্ব মন যেমন অতীতের দিকে তেমনি ভবিষ্যতের দিকেও প্রসারিত।

আমার ধারণা এই নিজস্ব মন, শিল্প-সাহিত্যের মানসবজ্ঞাশালায় দুই দ্বার—একটা অতীতের দিকে আর একটা ভবিষ্যতের দিকে। আসলে, নিজস্ব মন হলেও তা চেতনার (consciousness) মতই অতীত ভবিষ্যৎকে একত্র ধারণ করে রয়েছে। চেতনা বা consciousness অতীত ও ভবিষ্যৎ উভয় কালে একই সময়ে প্রকাশমান। চেতনার আকারের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য। তাই সাহিত্যের বা 'বাক্য' (content) তার মূল প্রেরণা সামাজিকরণের প্রেরণা। তা নিঃসংশয়ে, নিশ্চিতভাবে সামাজিক বা collective.

অগচ্চ শিল্প-সাহিত্যের স্রষ্টার অহুত্ব একান্ত ব্যক্তিগত (subjective) অহুত্ব বলেই সর্বদা প্রতীয়মান। ফলে, আধুনিক শিল্পসাহিত্যদর্শনে এই ব্যক্তিমানসের স্বাধীনতার তত্ত্বটাই প্রকাণ্ড হয়ে গেছে। শিল্পের জন্ম ব্যক্তিমানসে বলে, ব্যক্তিমানসের যে কোন প্রকাশকে শিল্প বলে স্বীকারের ষোঁক দেখা গিয়েছে। এখানেই বর্তমান যুগের শিল্পের ও সাহিত্যের লক্ষ্য। ব্যক্তি বস্তু ব্যক্তির উদ্দেশ্যে সমষ্টির অভিব্যক্তির দ্বারা থেকে বিচ্যুত তখন তার আর্তি—তা বতই তীব্র হোক, তা শিল্পের আকার গ্রহণ করে না। বার জন্মে বিকৃত মৌনচেতনার তীব্রতম উচ্চারণ সাহিত্যে অণাভ্যন্তর। সাহিত্যে

মৌনতার আকারে যদি মৌন অহুত্বের নতুন কালোত্তরণ ঘটে, যদি তা ব্যক্তি-চেতনার রূপান্তরণের নব অভিব্যক্তির পরিচয় গ্রহণ করে, যদি তা নতুন চেতনা সংগঠনের, চেতনার নতুন পরিসংখ্যার (pattern) রূপ গ্রহণ করে তবেই তা শিল্পের ক্ষেত্রে সার্থক হয়। মৌনচেতনারও বিবর্তন ঘটেছে কাল থেকে কালান্তরে। এও চেতনার আকার গ্রহণ। পাশব-মৌনচেতনা আকারপ্রকারহীন অতীত আদিমতার লক্ষণ। আসলে মৌনচেতনাও আমাদের নিয়মবদ্ধ চেতনার একটা অস্পষ্ট আকার। মানসিক আকার মাত্রই অতীত ও ভবিষ্যৎ উভয় কালেই আশ্রিত।

যে আকারের মধ্যে ভবিষ্যৎ নেই তা আকার নয়, তার স্থায়িত্ব নেই। চেতনার ধর্মই হল তা কালকে উত্তীর্ণ হতে চায় এমন একটা স্বয়ংসম্পূর্ণতার মধ্যে বা প্রায় অব্যয়ের রূপ গ্রহণ করে।

৩

এই অব্যয় রূপের প্রবণতা চেতনার স্বাভাবিক প্রবণতা। আর এই অব্যয় রূপের আশ্রয়ে শিল্পের আকারের সামাজিকরণ। সামাজিকরণ এই অর্থে যে তা ব্যক্তিত্ব থেকে বিস্ফিট হয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ অবয়ব ধারণ করে। মানুষের নিজস্ব চেতনার মৌলিক ধর্মে শিল্প বস্তুরূপ গ্রহণ করে বলে তাকে 'সৃষ্টি' বলে মনে হয়, স্বয়ংসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। সার্থক শিল্প-সাহিত্যের মধ্যে মানুষের চেতনা নতুন আশ্রয় গ্রহণ করে। আসলে শিল্পই হোক, কাব্যই হোক, বিজ্ঞানই হোক তা মানুষের চেতনার আকারিত প্রকাশ, চেতনার বিবর্তনের নিয়মে গ্রথিত ও আশ্রিত।

চেতনার স্বাভাবিক অহুত্বের চেতনা সর্বদাই সম্পূর্ণতা ও স্থায়িত্বের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। এই যে সম্পূর্ণতা ও স্থায়িত্বের দিকে গতি তা যে শুধু চেতনার ধর্ম তাই নয়, অবচেতন বস্তুগুণেরও ধর্ম। চেতন হোক, অবচেতন হোক, নিখিলের সমস্ত অ-সদার্থ ও পদার্থগুণ এমন আকার ধারণ করতে চাইছে বা কালে প্রকট হলেও কালকে উত্তীর্ণ হতে চাইছে, অন্তর্নিহিত অসামঞ্জস্য (asymmetry) দূরীকৃত করে সামঞ্জস্যপূর্ণ স্বয়ংসম্পূর্ণ আকার গ্রহণ করার দিকে সর্বদা প্রেরিত হচ্ছে। সৃষ্টি, তা সে অল্প সৃষ্টিই হোক আর অল্প হোক,—সৃষ্টির

প্রেরণা dynamic organisation, নিরবচ্ছিন্ন গতি এবং এই গতির ফলে রূপায়ণ থেকে নবরূপায়ণ।

আমাদের এই সৌরজগৎ যে Galaxy-র অন্তর্ভুক্ত সেই Galaxy থেকে বহু দূরে মহাশূন্যের গভীর গভীরতায় বিশাল ভূবনক্ষেত্রে গড়িয়ে ছড়িয়ে রয়েছে গ্যাং, সৃষ্টির আদি “মেঘ”। (জলের মেঘ নয়, সৃষ্টির মেঘ; বৈদ্যুতিক অণু-পরমাণুর মেঘ)

এই বিশাল ক্ষেত্রের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত পাড়ি দিতে ক্রান্ততম যে দূত আলো তারই সময় লাগে অব্দ অব্দ বৎসর। এমনি ক্ষেত্র রয়েছে অসংখ্য, শূন্যের দিকে দিকে। এই বিরাট বিরাট আদি বস্তুগুণের মর্মে মর্মে সংগঠনের ক্রিয়া চলেছে প্রতিনিয়ত, আর সেই সংগঠনের সন্দেশ বহন করছে রেডিও কসমিক ওয়েভ্‌স্‌। এই বস্তুগুণ থেকে জন্ম নিচ্ছে স্বর্ধর্মপরিণামের বহু নক্ষত্র। তাই না বলেছে ‘জগৎ’! এই জগতে কোথাও কিছু স্থির নেই, সব চঞ্চল, চলমান; নিরাকার থেকে আকার গ্রহণের লীলা এর মর্মে।

মন যদি তার স্বভাবধর্ম চলে বা চালিত হয় তাহলে তা আকার থেকে আকারে উত্তীর্ণ হবেই। মনের স্বভাব-ধর্মের মূলে আছে বৃত্তিসম্বন্ধিত pattern, ছক বা ছাঁদ। আগেই বলেছি অবচেতনেরও ছাঁদ আছে—যেমন আছে চেতনার আলোকে আলোকিত মনাংশে। সমীকরণের অভিজ্ঞতা থেকেই প্রমাণ হয়ে গেছে যে মন সব সময় ইন্দ্রিয়সৃষ্ট আকারগুলিকে হ্রস্বস্পর্শ করে চলে নিজের ছাঁদে। আসলে শিল্প হোক, কাব্য হোক, বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব হোক, সব আমাদের চেতনার ছাঁদে আকারিত। সব মাছধী। মাছধের এই ছাঁদের বাইরে কি আছে আমরা জানি না, জানতে পারি না। এই ভূবন মাছধের কাছে মাছধী-ভূবন। স্থানের বোধ, কালের বোধ, সবই মাছধী বোধ।

মনেবু ধরই হল organisation, সংগঠন। আমাদের বোধের (consciousness) মধ্যে যে pattern নিহিত সেই pattern-এর বশে আমাদের যা কিছু সৃষ্টি। মনের ধর্ম অস্থায়ী যে স্থায়ী আকার ইন্দ্রিয় অস্থল্যব দিয়ে গড়ে ওঠে, তা কালের পরিবর্তনকে প্রতিহত করে এবং উদ্দীপক অবস্থার, stimulus situation-এর পরিবর্তন সত্ত্বেও স্থায়ী থেকে যায়।

এর একটা উদাহরণ সঙ্গীতের একটা বাণ। গায়কীর পরিবর্তন, বাজকের পরিবর্তন, ইত্যাদি সত্ত্বেও এই বাণ একটা স্থায়ী রূপ। একটা আকার বত বেশী স্ফুটিত তার অংশগুলির মধ্যে তত বেশী পরস্পর আকর্ষণ। অন্তর্নিহিত এই আকর্ষণের ফলে এই আকার কালকে প্রতিহত করে টিকে থাকতে চায়। যা কালের গর্ভে জন্মে তাই আবার কালকে প্রতিহত করতে চায়। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এটা বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। সঙ্গীত মূলতঃ কালপ্রিয়। কাল দিয়েই সঙ্গীতের অবয়ব তৈরী। তবু আশ্চর্য, আকারকে আশ্রয় করে এই কালনিমিত সৃষ্টি কালকে উত্তীর্ণ হয়। এই আকারও মাছধের চেতনার আকার, তার বোধের আকার। চেতনার স্বভাবধর্মে নিহিত যে সংগঠন, যে structure, সেই সংগঠনের সঙ্গে তার বত বেশী সাম্য তত বেশী তার স্থায়িত্ব। তত বেশী তা ‘স্থায়ী’। মনের ক্ষেত্রে এই আকারসম্বন্ধ organisation বত উন্নততর তা তত স্থায়ী। এই আকারসম্বন্ধার মধ্যে যদি কোথাও ক্রটি থাকে সেই ক্রটি আমাদের মনে স্বাক্ষার জন্ম দেয়। স্ফুটিত আকারের স্বাক্ষার। যার ফলে অস্থল্যব উৎসারিত হয়ে ওঠে। চিন্তার ধারার মধ্যে বতক্ষণ বিচ্ছিন্নতা থাকে মন ততক্ষণ উদ্বিগ্ন থাকে। আর এই বিচ্ছিন্নতা বিলুপ্ত হলে মনের এই উদ্বিগ্ন ঘুচে যায়। মন অস্থল্যবের চাপ থেকে মুক্তি পেয়ে আনন্দে উপনীত হয়।

৪

এই আকার গ্রহণের প্রবৃত্তির মধ্যেও একটা বিশেষ ধরনের বৈশিষ্ট্য আছে। অনেক সময় বলা হয় যে একটা রেখা বা একটা বিশেষ গতি একটা বিশেষ দিকে সম্প্রদারণের বেগ বহন করে। অর্থাৎ সংগঠন যেন সমতলিক বা সমরৈখিক। কিন্তু তা সত্য নয়। চেতনার বা বোধের একটা ধর্ম organisation, সংগঠন, আর একটা ধর্ম তার continuity, তার বহমানতা, নিরবচ্ছিন্নতা। এ এক বিশেষ ধরনের নিরবচ্ছিন্নতা। এই নিরবচ্ছিন্নতা একটা বিশেষ ধরনের সামগ্রিকতা। চেতনার আকারসম্বন্ধ সর্বলৈখিক সম্বন্ধ নয়।

এই আকারসম্বন্ধ অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ক্ষণ-



পরস্পরায় বহমান সূত্র নয়। কারণ পরিণাম,—পরিণাম কারণ, এই রকম সূত্র দিয়ে চেতনাস্টে আকার—তা বৈজ্ঞানিক তত্ত্বই হোক, শিল্পের গঠন হোক—চেতনাস্টে কোন আকার সজ্জিত নয়। এই পারস্পর্য কালপারস্পর্য হলেও এরই মধ্যেই মুক্তি আছে। নতুনের আবির্ভাব আছে পদে পদে। স্নমকের জন্ম আছে। ইউরোপীয় দর্শনের ভাষায়, এই কালানুক্রম Being নয় Becoming। আধুনিকতম পদার্থবিজ্ঞান তত্ত্বও এই Becoming-ই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। এই তত্ত্ব পদার্থবিজ্ঞান রূপার গতি সন্ধে যেমন প্রযোজ্য, তেমনি শিল্পের রূপায়ণের মধ্যেও পরিফুট।

উদাহরণস্বরূপ সঙ্গীতের স্বরবিজ্ঞানকে গ্রহণ করা যেতে পারে। কিংবা ভিন্ন ভিন্ন স্বরের ভিন্ন ভিন্ন স্বর-বিজ্ঞান মিলিয়ে যে স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বরসংগঠন, এক melodyর সঙ্গে অপরাপর melody মিলিয়ে যে সঙ্গীত, তার মধ্যে এই পারস্পর্য স্পষ্ট।

একটা স্বরবিজ্ঞান (melody) বা অনেক স্বরবিজ্ঞানের মিলিত (polyphony) সঙ্গীত মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে প্রবাহিত হয়ে চলে। যতক্ষণ এই ছক, melody চলে ততক্ষণ তার মধ্যে অসম্পূর্ণতা। প্রত্যেক মুহূর্তে একটা নতুন স্বর পূর্ববর্তী স্বরের সঙ্গে মিলিত হয়। অর্থাৎ প্রত্যেক মুহূর্তে একটা নতুন quality যুক্ত হয়। স্বরের সংখ্যা শুধু বেড়ে চলে না, মুহূর্তে মুহূর্তে তাদের গুণগত, qualitative পরিবর্তন ঘটতে থাকে। এই যে যোগ, স্বরের সঙ্গে স্বরের যোগ, এ এক বিশেষ ধরনের যোগ। পাটিগণিতের যোগ নয়। পাটিগণিতের যোগে প্রত্যেক খণ্ডাংশ প্রকৃতির দিক দিয়ে একজাতীয়। একে অন্তর বাইরে। একটার সঙ্গে অন্যটার যোগ করলে যোজ্যের কোন গুণগত পরিবর্তন ঘটে না। পাটিগণিতের যোগে প্রত্যেক অংশ স্বয়ংসম্পূর্ণ, পূর্ব বা পরের যোজ্যের মত স্বাধীন, অন্তরনিরপেক্ষ। এদের একত্র অধিষ্ঠান, juxtaposition শুধু সন্নিবেশমাত্র, একত্রাধিষ্ঠান। কিন্তু নানা স্বরের মিলিত যে স্বর, melody বা নানা স্বরের একত্র সংযোগ যে polyphony (ইউরোপীয় সঙ্গীতে) তার গঠন সম্পূর্ণ অন্তর ধরনের। প্রত্যেক স্বর নিজের বিশিষ্টতা বজায় রাখলেও তার becoming, তার প্রকৃতি, পূর্ববর্তী স্বরসন্নিবেশ দিয়ে যেমন নির্ধারিত তেমনি সে তার পরবর্তী, তন্মুহূর্তে অল্পপস্থিত যে ভাবী অতিনব স্বরের বৈশিষ্ট্য (quality), তার দ্বারাও নির্ধারিত। সঙ্গীত শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার পরিপূর্ণ রূপ অজ্ঞতবগোচর হয় না। অর্থাৎ, বর্তমান স্বর বা স্বর তার অতীত এবং ভবিষ্যতের context প্রসঙ্গ নিয়েই বিশিষ্ট। এই যে অতীত বর্তমান

ভবিষ্যতের একত্র মিলন এটাই শিল্পের রূপ। এটাই তার অখণ্ডতা।

উপস্থানের narration বা বিবরণে এক এক খণ্ডাংশের নিজস্বতা আছে সত্য, কিন্তু তাই তার পরিপূর্ণ নিজস্বতা নয়। উপস্থানের অন্তর্ভুক্ত একটা বিবরণ শুধু যে অতীতের প্রসঙ্গে নিহিত, অতীত বিবরণের সঙ্গে কার্য-কারণ সম্পর্কে যুক্ত তাই নয়, ভবিষ্যতের প্রসঙ্গের মধ্যেও তার অস্তিত্ব আছে। এর অর্থ এই নয় যে অতীত বিবরণ থেকে ভবিষ্যৎ বিবরণের জন্ম। এই রকম পাটিগণিতের কালপারস্পর্যকে আশ্রয় করে কাব্য রচনা হয় না। পরবর্তী ঘটনার দ্বারা পূর্ববর্তী ঘটনার প্রকৃতিগত, গুণাগত পরিবর্তন ঘটে। অর্থাৎ পরবর্তী ঘটনা পূর্ববর্তীকে প্রভাবিত করে। সব মিলিয়ে রচিত হয় অখণ্ড। এমনি, কাব্য মাত্রই অখণ্ড।

মাছবের চৈতন্যের লক্ষণ এবং ধর্ম এই অখণ্ডতার প্রকাশ। এইভাবে তা কালোত্তীর্ণ হয়। শিল্পের এবং, আরও সাধারণভাবে বলতে হয়, চেতনার এই যে অবস্থা থেকে অবস্থান্তরে প্রবৃত্তি এটা প্রকৃতির জড়পদার্থেরও অবস্থান্তরের প্রবাহ। Quantum Physics-এর একটা তত্ত্ব উল্লেখ করা যেতে পারে এই প্রসঙ্গে: "Quantum processes are incompatible with the deterministic description of classical physics. The concept "transition" implies that the initial and final states (past and future together) control the occurrence of an event and the sequence of steady states allows frequently of competing choices." (A. R. von Hippel—in "molecular Engineering" in the "Foundation of future Electronics, Mc. Graw Hill, 1961)

"Classical Physics (দ্রবপদী পদার্থবিজ্ঞান) deterministic বিবরণের সঙ্গে Quantum process-এর সায়কৃত্ত নেই। Transition অর্থাৎ 'অবস্থান্তর' বলতে এই বোঝায় যে 'ঘটনা' তার প্রারম্ভিক এবং অন্ত্য দুটো অবস্থা দ্বারাই নির্দিষ্ট হয়ে থাকে। স্থায়ী অবস্থার একটাই মাত্র ক্রম নেই, একাধিক ক্রম আছে, বাদের মধ্যে থেকে বিশেষ একটা ক্রমকে বেছে নেওয়া যেতে পারে।"

এই যে বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা, এটা শুধু Quantum Physics-এ বর্ণিত ঘটনাপরস্পার ক্রম সন্ধে প্রযোজ্য তাই নয়। এই স্বাধীনতা আছে শিল্পে, মাছবের চেতনায়। এটাই মাছবের স্বাধীনতা। এটাই তার অনন্ত সম্ভাব্যতা। অতিব্যক্তির রাজপথ। নব নব রূপায়ণের দ্বিক্চিক্চরী অনানন্দের বিস্তার।

সন্ধ্যাবেলা থেকে এক ঘুমের পর রাত সাড়ে নটা নাগাদ বুড়ী বিছানার উপর উঠে বসল চুপ করে। ওটা বুড়ীর সন্ধ্যাবেলার আফিং-ঘুম। বিছানায় বসে, মশারির ভিতর থেকে স্তিমিত চোখের দৃষ্টি তটা চলে যততটা দিয়ে পিটপিট করে কিছুক্ষণ ঘর বারান্দা দেখল; অর্ধ-বধির কান পেতে কথা শোনবার চেষ্টা করল; তারপর ডাকতে আরম্ভ করল, পিটু, ওরে ও পিটু, শুনহিস।

বাহিত কণ্ঠের স্বর সে তখনও শুনতে পায় নি।

অনেকক্ষণ ডাকের পর নাতি পিট এসে দাঁড়াল : ডাকছ ঠাকুমা ?

বদমেজাজী বুড়ী খেকিয়ে ভেঙিয়ে উঠল : ডাকছ ঠাকুমা ! ডেকে ডেকে গলা ভেঙে গেল।

শুনতে পাই নি। বাবা এখনও আসে নি। আজ আসতে দেরি হবে বলে গিয়েছে তো। মাস-কাবারী বাজার করে আসবে।

দেরি হবে বলে এত দেরি হয় নাকি ?

জানি না। আমি পঙ্কতে চললাম।—বলে পিটু চলে গেল।

ওরে মুখপোড়া শুন বা, শোন।—বলে ডাকতে ডাকতে বুড়া মশারি সরিয়ে, বিছানা থেকে নেমে বারান্দায় এসে বসল।

লঠনটি কমিয়ে পাশে বেধে বুড়ী বসল বারান্দায় পা ঝুলিয়ে। মধ্যে মধ্যে চড়চাপড় মেরে মশাও তাড়াল, পুত্রবধূর মনোযোগ আকর্ষণেরও চেষ্টা করা হল।

পুত্রবধূ রাগাঘরে ব্যস্ত রান্না নিয়ে। পাশের ঘরে নাতি-নাতনী তিনজন ব্যস্ত পড়াশুনো নিয়ে। পড়াশুনোর নামে বড় দুই ভাই-বোন মারামারি ঝগড়া করছে। ওই তাদের কাজ।

কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতে বুড়ী আবার ডাকতে আরম্ভ করল, পিটু, ওরে ও পিটু !

কিন্তু কে জবাব দেবে। কিছুক্ষণ পর রান্নাঘর থেকে

শুনতে পেয়ে ভেঙে উঠল পুত্রবধূ : হ্যাঁ রে, তোরা শুনতে পাচ্ছিস না ? আমি এখানে এই আগুন-তাতে রান্না করতে করতেও শুনতে পাচ্ছি। বাব গিয়ে দৌব এই পোড়া খুস্তির বাড়ি। ঠাকুমা ডাকছে, কি বলছে শোন।

বড় মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কৈফিয়তের স্বরে বলল, এই দেখ মা, পিটু কি রকম মারামারি করছে। শুনতে পাব কি করে ? আর ঠাকুমার কাছে এলেই তো এখুনি বলবে, বাবার খোঁজ করে আয়। তা আমি এখন এই সন্ধ্যাবেলার কোথায় খোঁজ করতে বাব ? আর বাবা তো বলেই গিয়েছে আজ বাজার করে আসতে দেরি হবে।

সবই শুনতে পেল বুড়ী। শুনতে নিরন্তর, নির্বাক হয়ে রইল। তারপর পাশে রাখা লঠনটি বাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। বারান্দা থেকে নেমে বিভ্রিড় করে বলতে বলতে এগুতে লাগল দরজা দিয়ে : তোদের কটা বাবা আমি জানি না বাপু, তবে আমার তো ওই এক ছেলে। আজ পয়তাল্লিশ বছর বয়স হল ওর, এই পয়তাল্লিশ বছর একদিনও কাছছাড়া করি নি। আমি না ভেবে পারি ! তোদের ভাবনা হয় না, আমার হয়। আমি দেখি, তোদের কাউকে যেতে হবে না।

পুত্রবধূ রান্না ছেড়ে হাঁ হাঁ করে এসে পথ আগলে দাঁড়াল : আপনি আর দুপুর রাতে আদিখ্যেতা করবেন না মা। আপনি বহন চুপ করে। আমি পিটুকে পাঠাচ্ছি দেখতে। কী দেখবে, কোথা খুঁজবে, আপনি ওকে বলে দিন।

বুড়ী থামল। খুঁট নিয়ে কির দাঁড়িয়ে বলল, আমি আদিখ্যেতা করছি ? আমি এই আদিখ্যেতা না করলে স্বামী পেতে কোথা ? আমি বুক দিয়ে আগলে না রাখলে স্বামী নিয়ে সোহাগ করা, সংসার করা বেরিয়ে যেত।

পুত্রবধূটি ঠাণ্ডা মাছ। সে ইচ্ছে করেই শব্দটি প্রয়োগ করেছিল। সে জানত শুনতেই তার ঝগড়াটে শাওড়ী লাকিয়ে উঠে ঝগড়া আরম্ভ করে দেবে। বাহিত

ফল ফলতেই সে রান্নাঘরে ফিরে গেল। কড়ার খুঁটি চালাতে চালাতে সে আপন মনেই বলল বিরস মুখে, কী আমার সোহাগ, কী আমার সংসার!

বুড়ী ফিরে এসে বারান্দায় বসেছে আবার। বসে গাল পাড়ছে পুত্রবধূকে : একেই বলে ইঁদুরে গর্ত করে আর সাপে ভোগ করে। আমি বুকে করে কত কষ্টে মাছ খেয়ে তুলে দিয়েছি তোরা হাতে, আর আমার সেই আদরের 'দব্বি'কে অচ্ছেদ্য? যে মুখে বললি সেই জিভ খসে যাবে—এ আমি বলে দিলাম। আমার ওই এক ছেলে। আমার বুকের বাথা সে বুঝবে। তোর পর, তোর কি বুঝবি ও আমার কী?

বুড়ী বকেই চলল।

সত্যি কথা।

ছেলে, একমাত্র সন্তান হুবোথ যে বুড়ী সৌদামিনীর কাছে কী জিনিস তাবোঝবার ক্ষমতা হুবোধের দ্বীপ নেই। সে আজ বিশ বছরের ওপর এ বাড়িতে ঘর করছে। দিনে দিনে সৌদামিনীর অসুখ আফালন ও কটুকটাক্যের মধ্য দিয়ে স্বামীর ও শাশুড়ীর জীবনের খুঁটিনাটি সব জেনেছে। তার নিজেরও সন্তান আছে, সে নিজে মা হয়েছে। তবু সৌদামিনীর সন্তান-স্নেহকে সঠিক বুঝতে পারা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে তো বিগত কালের সৌদামিনীকে দেখে নি। দেখলেও কি তাকে, তার মনকে বুঝতে পারত!

সে তো আজ পঞ্চাশ বছরেরও বেশীদিন পূর্বের কথা।

তখনকার দিনের তুলনায় একটু বেশী বয়সেই বিয়ে হয়েছিল সৌদামিনীর। সৌদামিনী নিজে যেমন বলিয়ে-কইরে, মুখবা মেয়ে ছিল, তার স্বামী তিনকড়ি ছিল তেমনি ঠাণ্ডা গোবেচারার গোছের মাছ। সমস্ত জীবনটা তাকে চলিয়েছে অপরে। সে চলেছেও অন্তের কথায় একান্ত হাসিমুখে। জীবনের প্রথম দিকে চলেছে বাপ আর দাদার কথায়। তারপর বাবা মারা গেলে চলেছে স্বামীর কথায়।

বিয়ে হয়ে আসার কিছুদিনের মধ্যেই সৌদামিনীর মুখেরা খুবটা প্রকাশ পেয়েছিল তার শব্দরবাড়ির সংসারে। সেই কারণে শব্দরবাড়িতে কেউ প্রশ্ন ছিল না তার ওপর।

বছর দুয়েক যেতে না যেতেই সেই চাপা অপ্রসন্নতার সঙ্গে যুক্ত হল আর এক প্রত্যক্ষ অভিযোগ।

জীবনের প্রথম দিকে পাখরের মত স্বাস্থ্য ছিল সৌদামিনীর। যৌবনোদ্ভূত দেহ দিয়ে পায়ের শব্দ তুলে চলত সে। অমনি দেহ ও স্বাস্থ্য ছিল বলেই বোধ হয় সেই দেহের মধ্যে উদ্ভূত এক মন বাস করত। শব্দর বা বড় ভাস্কর মুখে কিছু বলতেন না। কিন্তু তাঁদের অপ্রসন্নতাটা বোঝা যেত কচিং মস্তব্যের মধ্যে। শব্দর একবার শাশুড়ীকে বলেছিলেন, ছোট বউমাকে অমন দুম দুম করে পায়ের শব্দ তুলে হাঁটতে বারণ করো। শাশুড়ী শব্দরের জবাবি পুত্রবধূকে বললে সৌদামিনী পরিষ্কার বলেছিল—আমি মিনমিন করে হাঁটতে পারি না। তা সে যে যাই বলুন। শাশুড়ী তার কথা শুনে হতবাক হয়েছিলেন।

বড় পুত্রবধূ স্বাস্থ্য তরুণ বয়সেই জীর্ণ। তিনটি সন্তানের জননী হয়ে সে অস্থিরচার। তার দৃষ্টি জায়ের এই নবীন প্রবল স্বাস্থ্যের দিকে চেয়ে বারবার ঈর্ষাকাতর হয়ে উঠত। সে শাশুড়ীকে আড়ালে বলেছিল—ওর বড় মুখ মা। আপনি ছোট ঠাকুরপোকে বলুন। সে বউকে শাসন করুক।

কথাটা শুনেছিল সৌদামিনী। শুনে সে মুখ মচকে বিজ্ঞপ করে হেসেছিল আপন মনে। বেশী হেসেছিল সে শাশুড়ীর রাগের কথা শুনে। তিনি বড় পুত্রবধূর কথায় ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন—ওই দজ্জাল বউকে শাসন করবে তিহু? সে তো একটা ভেড়া! তার ওপর ওই ধুমসী বউয়ের গতর দেখেই তো মজেছে। মজে ভেড়া হয়েছে গাড়োল ভেড়া। ওর সাথি কী? ওই বউ তো ওকে তিন তুড়িতে উড়িয়ে দেবে। ওকে বলে কী হবে মা?

কিন্তু এই উদ্ভূত বধূকে শাসন করার সুযোগ এল। সঙ্গত সুযোগ।

বিয়ের পর তিনটে বছর পার হয়ে গেল। তার মধ্যে বড় পুত্রবধূ অস্থিরচার হয়ে ও দু বছরে আরও দুটি সন্তানের জন্ম দিল। কিন্তু ওই আকর্ষ স্বাস্থ্য নিয়েও সৌদামিনী একটিও সন্তান নিজের হুকিতে আবাহন করে আনতে পারল না। তাইই বলে প্রথমে পাড়া-ঘরে,

তারপর পাড়া-ঘর থেকে তাদের ঘরে এসে একটা কথা ধাক্কা দিয়ে ফিরতে লাগল পাক খেয়ে। বধু বন্ধ্যা, তার সম্ভান হবে না।

গুপ্তনট। শেষ পর্যন্ত পৌছল কোলাহলের সীমায়। তার ফলে সৌদামিনী ভয় পেল না, কাঁদল না, রাগে আগুন হয়ে উঠল। শাস্ত স্বামীর সঙ্গে প্রতী রাত্রিতে বগড়া করে শস্তরবাড়ির সকলকে বাধ্য করল তাকে বাপের বাড়িতে রেখে আসতে।

বাপের বাড়ি যাবার সময় শস্তরবাড়ির সকলকে সে শাপ-শাপান্ত করে গেল। শেষে বলে গেল, ছেলের আবার একটা বিয়ে দাও, দিয়ে একপাল বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে ঘর কর তোমরা।

বাপের বাড়ি গিয়ে আর এল না সৌদামিনী। এক বছরের মাথায় চিঠি লিখে লিখে হৃদয় গিয়ে গোবেচারী স্বামী নিজেই উপষাচক হয়ে হাজির হল সৌদামিনীকে আনতে। সৌদামিনী শস্তরবাড়ি আসা দুবের কথা, গালাগালি করে স্বামীকে তাড়িয়ে দিল। সোজা বলে দিল তোমাদের ভাত আর খাব না।

বাড়ির সবাই হাঁ-হাঁ করে উঠল তার কথায়। তার জ্ঞপ্তি নেই। সে বলল—আমি যদি তোমাদের ভাত হয়ে থাকি তবে বল। আমি আমার নিজের পথ করে নেব। আমার পেট চালাবার ব্যবস্থা আমি করতে পারব ধান ভেনে, গোবর কুড়িয়ে—বেয়ন করে পারি। সবাই আমার গতর দেখেছে। সেই গতরই খেতে দেবে আমাকে।

অপমানিত হয়ে দ্বান মুখে ফিরে যেতে হল তিন-কড়িকে।

বাপের বাড়িতে বসেই, তার কিছুদিন পর, ভাতের খালা মাখনে নিয়ে যেতে গিয়ে সৌদামিনী গুনতে পেল তিনকড়ি আবার বিয়ে করেছে।

তাতে সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। ভাতের খালা পরিষ্কার করে, একপেট জল খেয়ে হেসে খালা ছেড়ে উঠে গেল। ওঠবার সময় ভাতের ঘর বলে গেল—দেখলে, ধবরটা গুনতে কেমন খালা চেঁহেপুঁছে ভাত খোলায়। কচু হবে, কাঁচকলা হবে আমার।

বলে বুড়ো-আড়ল দেখিয়ে সে হাসতে লাগল।

আশ্চর্য, এর পর দু বছর যেতে না যেতেই আবার তিনকড়িকে এসে পাড়াতে হল সৌদামিনীর কাছে। তার সতীন মারা গিয়েছে। সৌদামিনীকে ফিরে যেতে হবে তার সংসারে।

আনন্দে, তৃপ্তিতে, রাগে গরম তেলের ওপর বেগুনের মত নাচতে লাগল সৌদামিনী। নাচতে নাচতে, গাল দিতে দিতে স্বামীকে আবার একটা বিয়ে করবার পরামর্শ দিয়ে চলে যেতে বলল।

কিন্তু সব গুনতেও মাথা হেঁট করে দ্বান মুখে জীব সব অপমান সহ্য করল তিনকড়ি।

তারই ফলে বোধ হয় কয়েকদিনের মধ্যেই বিজয়িনীর মত শস্তরবাড়ি ফিরে গেল সৌদামিনী।

আরও আশ্চর্য, এর কিছুদিনের মধ্যেই শস্তরবাড়ির সকলের ভারী মুখের ভার সরিয়ে সকলকে হাসতে বাধ্য করল সৌদামিনী। সে সম্ভানবতী হয়েছে।

সেই সম্ভান, তার জীবনের সেই একমাত্র সম্ভান স্ত্রীবোধ।

যে আসন লে নিজের জোরে শস্তরবাড়িতে জ্বর-দখল করে বসেছিল সেই আসনে তার সত্যকারের অধিকার এনেছিল স্ত্রীবোধ নিজের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে।

স্ত্রীবোধকে কোলে নিয়ে সে আনন্দে দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে গেল। শস্তরবাড়িতে সবাই গোপনে বলল—ছেলে যেন এর আগে আর কারও হয় নি।

কথাটা তার কানে ঠিকই এসেছিল। সে জবাব না দিয়ে আপন মনে হেসেছিল পরিতৃপ্তা সাম্রাজ্যের মত।

তারই উত্তর দিত সে ছেলেকে তেল মাশাবার সময়, দুধ খাওয়াবার সময়, অকারণ আদর করার সময়। সেবা করত, আদর করত আর বলত—এমন ছেলে কি এর আগে কারও হয়েছে সংসারে? খুঁজে দেখতে পারে লোকে, হয় নি। আমি সেই ছেলে বুকে নিয়ে আদর করব না, আনন্দে ডগমগ হব না তো হব কী নিয়ে? ভগবানকে পেলো কি এর বলল হয়? হয় না, হয় না, হয় না।

আনন্দের অতি স্রুত প্রকাশে সংসারটিকে সচকিত করে দিল সৌদামিনী।

সত্যি কথা। সৌদামিনীর স্ববোধের অস্ত্রে মরেও স্থখ ছিল না। স্ববোধই তার জীবনের ধ্যান জ্ঞান। ধ্যান জ্ঞান বললেও কম বলা হল। পৃথক সংসারে এসে শুধু স্বামী আর পুত্রকে নিয়ে সংসার করতে বসে সেই সংসারের মধ্যেও সে এক জায়গায় গতি টানল। একদিকে সে আর তার ছালাল স্ববোধ, অন্যদিকে স্বামী তিনকড়ি। তার অভিযোগ স্বামী তার একমাত্র ছেলেকে ভালবাসে না, ছেলের স্বখভুগের দিকে তার চোখ নেই।

তার কথা শুনে প্রথম প্রথম হাসত তিনকড়ি। অকপট প্রসন্ন হুজু হাসি। তাতে আরও বেশী করে জলে উঠত সৌদামিনী। হাসতে হাসতে তিনকড়ি তাকে বোঝাতে চাইত—স্ববোধ যেমন সচর ছেলে তেমনি তারও তো ছেলে। শুধু ছেলে নয়, একমাত্র ছেলে। সৌদামিনী তাকে বতখানি ভালবাসে সেও কি স্ববোধকে ততখানি ভালবাসে না? ভালবাসে।

কিন্তু কাকে বলবে সে কথা?

বলার সঙ্গে সঙ্গেই খেপে উঠত সৌদামিনী।

তারই ফলে তিনকড়ির মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। সে নীরবে স্বীকার করে নিল সে ছেলেকে সৌদামিনীর মত ভালবাসে না। ছেলের অস্ত্রে তার মায়া-মমতা অনেক কম।

সেই ছুতো নিয়ে শেষ পর্যন্ত তিনকড়িকে আক্রমণের নতুন পথ আবিষ্কার করল সৌদামিনী। সে বলতে লাগল, তুমি ভালবাস না ছেলেকে। কেন ভালবাস না? ভালবাসতে হবে তোমাকে। ভালবাসতে তুমি বাধ্য।

শুনে তিনকড়ি চুপ করে থাকত।

সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসার নতুন প্রমাণ পাবার অস্ত্রে, নতুন প্রমাণ আদায় করবার অস্ত্রে ব্যস্ত হয়ে উঠত সৌদামিনী। সেটা আসত কত বিচিত্র, অচিন্ত্যনীয় পথ দিয়ে।

সামান্য চাকরি করত তিনকড়ি। মাসে সাত টাকা মাইনের গোমস্তা। তার উপর সং চরিত্রের মাছর সে। বতখানি শাস্ত-প্রকৃতির মাছর সে ততখানি সং। জমিদারের বাড়িতে কাজ করার অস্ত্রে সাত টাকা মাইনেতেই বেশ চলে যেত ছোট্ট সংসারটি। ঐশ্বর্য ছিল না কিন্তু সচ্ছলতা ছিল। সচ্ছলতার সবটুকুই একান্ত সহজভাবে আত্মসাৎ ও ভোগ করে সৌদামিনী স্বামীকে বোঝাতে লাগল ঐশ্বর্যের অভাবের অস্ত্রে।

সেটা প্রকাশ পেত বিচিত্র পথে।

তিনকড়ির বয়স তখন বেশী হয় নি। ছেলের প্রতি ভালবাসা কম না হলেও, তরুণী জীবন প্রতি আত্মগত্যও কম নয়। বেশী রাতে বাড়ি ফিরে সৌদামিনীর অস্ত্রে আনা উপহারটি সৌদামিনীর হাতে হালিমুখে তুলে দিলে সৌদামিনী সেটি হাতে নিয়ে বেশ খুঁটিয়ে দু বার দেখে নিত ঠিক। সে দিকে তার তুল হত না। তারপর প্রশ্ন করত—আর কই?

বিস্মিত তিনকড়ি প্রশ্ন করত—আর? কি আর?

তার চেয়েও বিস্ময়ের সঙ্গে ক্রুদ্ধ বিজ্ঞপের বিষ মিশিয়ে সৌদামিনী পালটা প্রশ্ন করে জবাব দিত—কি আর? বুঝতে পারলে না? তা পারবে কেন? ছেলেকে কি ভালবাস? ছেলে বলে কি মনে থাকে?

হতবাক তিনকড়ি বলে—আরে যাঃ, ছেলেকে মনে না রাখার কি হল এর মধ্যে?

কি হল এর মধ্যে? স্বার্থপর লম্পট কোথাকার!

এর পর তিনকড়ির রাগে নিজের মাথার চুল ছেঁড়বার অথবা ঠুঁকে নিজের মাথা ফাটাবার কথা। কিন্তু ছোট্ট একটাও সে করল না। করে কি হবে? সে যা করবে তার চেয়েও অধিকতর, কঠিনতর কিছু করার শক্তি রাখে সৌদামিনী। সে হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ করে গেল।

সৌদামিনী বুঝিয়ে দিল তার অল্পমম ক্রুদ্ধ ভাবায় যে সে শুধু জীবন অস্ত্রেই এনেছে, কিন্তু ছেলের অস্ত্রে অল্পমম কিছু না আনায় এ উপহার সে ছেলের মা হয়ে নিতে পারে না, নেবে না।

তিনকড়িকে প্রতিশ্রুতি দিতে হল—পরদিনই ছেলের অস্ত্রে সে উপহার এনে দেবে।

সেই উপহার এনে দিতে হল আর তারই রাত্তা ধরে একটা মারাত্মক পথে পা দিতে হল তিনকড়িকে।

সামান্য অবস্থার মাছর তিনকড়ি। কিন্তু স্ববোধকে স্বন্দর স্বামী আদ্য পরিচয় তিনকড়ির কোলে বধন সৌদামিনী ছেলেকে তুলে দিত তখন খুঁশী হত তিনকড়ি। ছেলেকে বুকে চেপে ধরে আদর করে বলত—এ একেবারে বাবুদের ছেলে বলে মনে হচ্ছে। রাত্তা-বাটে দেখলে কে বলবে এ তিনকড়ি গোবস্তার ছেলে।

সৌদামিনীর অস্তর গভীর, অতি গভীর তৃপ্তিতে ভরে উঠত। সে হাসত স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে। বলত—তা কেউ বলবে না। বললে অমুক বাবুর ছেলে, তোমার নাম করেছে।

তিনকড়ি হাসত, সঙ্গে সঙ্গে বলত—এমন করে ছেলেকে বাবু করে তুলো না সহ। বিপদে পড়বে।

সৌদামিনীর মুখের হাসি এক মুহূর্তে উবে গিয়ে মুখখানায় কঠিন বিরাগ ফুটে উঠত। বলত—বিপদের কথা তুমি ভেবে। আমার ছেলে অস্ত্রের ছেলের চেয়ে কম কিসে? আর পাঁচজন যেমন ভাল জামা-কাপড় পরে, আমার ছেলেও তাই পরবে। তুমি দিতে না পার আমাকে বল। আমি তার ব্যবস্থা করব।

এই অবস্থ, সম্ভান-সর্বস্ব স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখের হাসি হাসত তিনকড়ি। কথা বলত না। তার দুঃখ, তার কথা কে বুঝবে?

দামী দামী জামা-কাপড় পরানোটা একটা নিয়মিত অভ্যাসে দাঁড় করিয়ে দিল সৌদামিনী। গ্রামের দোকান থেকে মাধায় ঘোমটা টেনে, ছেলেকে কোলে নিয়ে দুপুরের দিকে জামা-কাপড় পছন্দ করে ধারে কিনে নিয়ে আসত সৌদামিনী। সেই ধার শোধ করতে হত তিনকড়িকে। দোকানদার তাগাদা দিয়ে দিয়ে অস্থির করত তাকে। সে শোধ দিত এক টাকা দু টাকা করে। বড় কষ্টেই শোধ দিত। কখনও কখনও অস্ত্রের কাছে ধার করে জামা-কাপড়ের ধার শোধ করতে হত তাকে।

একদিন ঘটনাটা চরমে উঠেছিল। সেই দিন একটা আশ্চর্য আঘাত খেয়েছিল সৌদামিনী।

সেদিন বিকেলবেলা কাজ থেকে ফিরে তামাক সাঁজতে সাঁজতে ছেলেকে ডাকল তিনকড়ি—কই রে, আমার সুবোধ কই?

ওই ভাবেই তিনকড়ি তাকে প্রতিদিন। চার-পাঁচ বছরের ছেলে এসে দাঁড়ায় সঙ্গে সঙ্গে। সেদিনও দাঁড়াল।

ছেলেকে কোলে নিয়ে তিনকড়ি সবিস্ময়ে বলল—এ কি রে, আজ এমন ছেঁড়া জামা পড়ে আছিল কেন? আর জামা নেই তোর?

ছেলে মুখ ভার করে বলল—জামা নেই। এটা ছেঁড়া, ছাই জামা।

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের পিছনে এসে দাঁড়াল সৌদামিনী। তার মুখ আঘাতের মেঘের মত ধমধমে। সে বলল—যেমন কপাল করে এসেছিল তেমনি তো হবে! ছেঁড়া পুরনো জামা পরার কপাল! তাই গায়ে দে, দিয়ে ভাগ্যি মান।

তিনকড়ি বিস্মিত হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল—কি, হল কি?

মুখ ভার করে স্ত্রী বলল—হবে আবার কি? দোকানে আজ আমাকে বলে দিয়েছে, আর ধারে দিতে পারবে না জামা। বাকি পড়েছে বাট টাকা।

তিনকড়ির বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। ষাট টাকা বাকি পড়েছে দোকানে! এ যে পাহাড়-প্রমাণ ধার! তবু মুখে হাসি টেনে বলল—শোধ দিয়ে দোব অল্প অল্প করে। বলে দোব দোকানে। নিয়ে এস তুমি তোমার ছেলের জন্তে যা দরকার।

অস্তাবস্তাই খুশী হল সৌদামিনী। কিছু মুখে সে খুশী প্রকাশ করার মাহুষ নয় সে। বলল—দোকানী আজ কি বলছিল জান?

কি?—এক হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে অস্ত্র হাতে তামাক টানতে টানতে মুখ তুলে তিনকড়ি বলল—কি বলছিল?

বলছিল অমুক বাবুর আবার টাকার ভাবনা! এই সামান্য কটা টাকা তো গুর কাছে হাতের ময়লা। উনি ইচ্ছে করলে এক মিনিটে সব শোধ করে চুকিয়ে দিতে পারেন।

কথাগুলোর পিছনে যেন বাক্যের অতিরিক্ত কোন অর্থ লুকিয়ে আছে বা তিনকড়ি বুঝতে পেরেও পারছে না। সে ভুল কুঁচকে তাকিয়ে রইল স্ত্রীর মুখের দিকে।

সৌদামিনী বলল—বলছিল, উনি যদি ইচ্ছে করেন গুরও ধার শোধ হয়, আমারও উপকার হয়। জমিদারী সেরেত্তার আমার জমির পাশে যে খাস পতিত জমি আছে বাবুদের, সেটা যদি আমাকে দেবার ব্যবস্থা করে দেন সেরেত্তার আমার নাম পত্তন করে দিয়ে তা হলে আমি শুধু ধারটাই শোধ করে দেব না, মিষ্টি খেতেও দেব কিছু।

বিচিত্র দৃষ্টিতে জীব মুখের দিকে তিনকড়ি চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ছেলেকে কোল থেকে জ্ঞপ্তিপহীন ভাবে সরিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

একটু পরে চাপা ভয়াল গলায় বলল—সেই বেটা বজ্জাতের মুখটা আমি ভেঙে দিয়ে আসব। সে ভেবেছে কি?

সৌদামিনী প্রতিবাদ করে কী বলতে বাচ্ছিল।

তাকে সজোরে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল তিনকড়ি : থাম। তুমি আমার জীবনটা আলিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দিলে। কিন্তু তোমার এত সাহস তুমি আমাকে চুরি করতে বল? আমি তোমাদের জন্তু চুরি করব? আমি গরীব বলে আমার ধর্মও নেই?

সৌদামিনী স্বামীর ক্রোধের সামনে নিজেকে সামলে নিয়ে ব্যঙ্গ করে বলতে গেল—ওরে আমার ধমিটি রে!

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ডের ধমক খেয়ে থেমে যেতে হল তাকে। কারণ, পরক্ষণেই হাতের হুকোটা ছুড়ে কেলে দিয়ে শান-বাঁধানো দাঁওয়ায় জ্ঞানহীনের মত মাথা ঝুঁকতে লাগল তিনকড়ি—এই নে, এই নে, এই নে। আমার টাকা নেই—নে, আমার রক্ত নে।

পালিয়ে বাঁচল সৌদামিনী।

এর পর আর বেনীদীন বাঁচে নি তিনকড়ি। ধারটা সে শোধ করেছিল আধ বিঘে ভূমি বিক্রি করে।

তাতেও হুঁশ হয় নি সৌদামিনীর। সে সমানে ছেলেকে সাধ মিটিয়ে খাইয়েছে, পরিয়েছে। পরাজিত তিনকড়ি শুধু দূর থেকে দেখেছে আর বিষন্ন হাসি হেসে নিঃশ্বাস ফেলেছে। তেমনি ভাবেই ভাঙা মন নিয়ে দরিদ্র সং মাছুষটি এই করুণ-কলরবমুখর সংসার থেকে একদিন নিঃশব্দে অন্তহিত হয়ে গেল।

সৌদামিনী কান্দল বুক চাপড়ে। আসল মাছুষটার জন্তে বোধ হয় কীদে নি সে। কেঁদেছিল বোধ হয় সুবোধের বাবা এবং অভিভাবকের জন্তে।

\* \* \*

সেই কথা আজও বলে সৌদামিনী।

সেদিনও বলছিল। বলছিল বড় নাভনীকে। বলেছিল, তোর হাড় মাছুষটা ভাল-ছিল জানিস! সাধুলোক ছিল, তেমন মাছুষ আজকাল বড় চোখে পড়ে না।

বড় নাভনী প্রগলভ হাসি দিয়ে তার কথা থামিয়ে দিল।

বড় নাভনী বেশ বড় হয়ে উঠেছে। সেই সঙ্গে মুখরাও হয়ে উঠেছে পিতামহীর মত। অল্প সময় মায়ের ভয়ে কথা বলতে পারে না মায়ের সামনে। মা না থাকলে সে কথা বলে খাসা। তার প্রগলভ হাসিতে সৌদামিনী চটে উঠল। বিরক্ত হয়ে বলল, আমরণ, অমন ক্যাক ক্যাক করে হাসছিস কেন?

বয়স্কায়ের মত অকুণ্ঠভাবে চতুর হাসি হেসে সে বলল, হাসব না? হাসছি তোমার কথা শুনে। নিজের স্বামীর সম্বন্ধে সবাই অমনি একচোখো হয় ঠাকুমা। নিজের স্বামীকে অল্প মাছুষ থেকে সব মেরেই আলাদা করে দেখে। তুমিও তেমনি দেখেছ।

সৌদামিনীর মুখে অকস্মাৎ একটা বিষন্ন ছায়া ভেসে গেল। এ বিষন্নতা ওকে মানায় না। এ ধরনের বিষন্নতা ওর মধ্যে নেইও। কখনও-কখনও এমনি ধারার জিনিস দেখা দেয়, এমনি একটি আতুর মন বুকের মধ্যে লব-কিছুকে আড়াল করে বসে কদাচিত্ত সুবোধের সঙ্গে কথা বলতে বলতে, কিংবা নিজের শিরাবহুল জীব হাতখানা তার গায়ে বুলোতে বুলোতে। তখন ওর মুখখানা কেমন হয়ে যায়, বুকের মধ্যে কত দুঃখ খৈখৈ করে, অকারণে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, কখনও কখনও চোখ দুটোতেও অকারণ জলের হোয়া লাগে। নাভনীর কথা শুনে আজও তার তেমনি হল যেন। সে নিজের একখানা অপটু, অসহায় হাত নাভনীর পিঠের উপর রেখে বিষন্নভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, না রে, সত্যি কথাই বলছি। বড় ভাল মাছুষ ছিল তোর দাদু। সাধুলোক ছিল। পরের হাজার সোনার 'দাবি' নিয়ে আজীবন নাড়াচাড়া করেছে। কিন্তু নিজের জন্তে কখনও এতটুই ছোঁয় নি। কত গাল-মন্দ করেছে, কখনও সে সব বাক্যি শুনে মুখ তার করে নি। তোর বাবার জন্তে কি কম আলাতন করেছি মাছুষটিকে! কিন্তু কখনও আমাকে একটা খায়াপ কথা বলে নি। সব করেছে তোর বাবার জন্তে।

বলতে বলতে আবার বরাবরের চেনা সৌদামিনী আত্মপ্রকাশ করল। অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, বলি, বাবা পেলি কোথায় সে? আজ তো বাবা বাবা করে চোখে

অন্ধকার দেখিস, আহুলি-বিহুলি করিস, আদর কাড়াতে বাস। তা বাবা পেলি কি করে? এই সড়ঠাকরুণ না থাকলে বাবা পেতিন। আমি বুক দিয়ে আগলে না রাখলে কবে নটেগাছটি মুড়িয়ে যেত।

নাতনী মেয়েটা যেন কেমন! সড়ঠাকরুণের কথাগুলো শুনে সে আবার হাসতে লাগল।

সড়ঠাকরুণ চটে উঠে বলল, আবার হাসছিস? অত হাসির কি হল লো?

মেয়েটি মুখে হাত দিয়ে কৌতুক করে বলল, কি হল? হ্যাঁ ঠাকুমা, তোমার ছেলেকে তুমি বুক করে মাহুয বে করেছিলে—সে করেছিলে কি আমার বাবা বলে, না তোমার ছেলে বলে?

সড়ঠাকরুণ বিরক্তির সঙ্গে বলল, তোর বাবা বলে ভাবতে আমার দায় পড়েছিল। আর তুই তখন কোথা? আমি মাহুয করেছি আমার ছেলেকে।

নাতনী এবার চটে উঠল, বলল, তাই তো বলছি গো। বা করেছ—করেছ নিজের ছেলেকে। তাতে আমার কি বল তো? চল, এইবার সিঁড়ির মুখে গিয়ে দাঁড়াই। ট্রেনের সিগনাল দিয়েছে।

সদু ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। বলল, সিগনাল দিয়েছে? কই, আমি দেখতে পাচ্ছি না। চোখেও আর ভাল দেখতে পাই না।

তা বাবাকে বল না কেন, কলকাতায় হাসপাতালে চোখের ডাক্তারকে দেখিয়ে আনবে একদিন।

বলতে মায়ী লাগে রে! সারাদিন খেটেখুটে মুখ চুন করে বাড়ি আসে। তখন বলতে মায়ী লাগে। তা অত যদি ঠাকুমার জন্তে দরদ, তা তুই তো বলতে পারিস তোর বাপকে।

তাই বলব। এখন চল তো।

নাতনীর হাত ধরে নামতে লাগল বুড়ী ওভারব্রীজ থেকে।

ওই হল প্রতিদিন বিকেলবেলার বুড়ীর বসার জায়গা।

বেলা পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সৌদামিনী বেকবাব জন্তে ছটকট করতে আরম্ভ করে। ডাকের পর ডাক দেয় নাতনীকে। নাতনী ব্যত থাকে জামা-কাপড়

বদলাতে, নয়তো চুল বাঁধতে। বেশী দেরি করলে বুড়ী নিজেকে থেকে এসে ওর চুলে হাত দেয়, সমাদর করে বলে, কেশান নিয়েই তোরা মলি, বুঝলি। আর, আমি চুল বেঁধে দিই তাড়াতাড়ি। ভয় নেই, হাল-কেশান করেই বেঁধে দেব চুল। ভাবিস নি।

তারপর নাতনীর সঙ্গে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ওভারব্রীজের উপর গিয়ে বলে।

বসে থাকে ছেলের প্রত্যাশায়।

নাতনী বলে, কত আগে এলে বল তো ঠাকুমা! এই মোটে সওয়া পাঁচটা বাজছে। ট্রেন আসবে সেই পাঁচটা উনপঞ্চাশে। তার মানে এখনও আধঘণ্টার ওপর দেরি।

বুড়ী আপ্যায়ন করে বলে, আয় না, আয় না, বস এখানে। কেমন খাসা বাতাস এই উচুতে। আয়, বস এসে আমার পাশে।

নাতনী আপত্তি করলে বুদ্ধি খাটিয়ে বুড়ী ধমক দেয়, তুই এদিক ওদিক চললি কোথায় খুকী? সোমথ মেয়ে, এদিক ওদিক বাস নি, বস এসে আমার কাছে।

এ তিরস্কারের পর খুকীকে বসতে হয় এসে ঠাকুমার কাছে।

কাছে বসলেই তার পিঠে হাত দিয়ে সমাদর করে বুড়ী বলে, হ্যাঁ, চুপ করে বস। বড় হয়েছিল, এখন কি আর ছটকট করে বেড়ায়? এইবার সুবোধকে বলব তোর জন্তে পাত খুঁজতে।

খুকী আপত্তি করে বলে—ধ্যৎ!

ধ্যৎ কি? ধ্যৎ বললে হয়?

অকস্মাৎ আত্মগত হয়ে বিগত স্মৃতির মধ্যে ডুবে যায় বুড়ী। অন্তরমনস্ক হয়ে বলে, আজ হোক, কাল হোক তোর বিয়ে তো দিতে হবে। বিয়ে হবে তোর, আমার সুবোধের জামাই আসবে।

একটু চুপ করে থেকে স্বপ্নাচ্ছন্নতার মধ্যেই বুড়ী বলে, ভাবতেই কেমন হাসি পায় আমার। আমার সেই কচি ছেলেটা—তার জামাই আসবে।

স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গেল যেন সৌদামিনী। সেই স্বপ্নের ঘোরের মধ্য থেকেই যেন সেই পুর্বনো কথাগুলো এক এক করে বেরিয়ে আসতে লাগল মনের ভিতর কোন চাপা কবর খুলে, মুখের দরজা দিয়ে।



সে সব কথা, সে সব স্থিতি স্থবের নয়। একান্ত দুঃখের, একান্ত ক্লেশের ও কষ্টের। তার মধ্যে স্থবের ও স্থতির নাম-গন্ধ নেই কোথাও। তবু সেই স্থিতিই যেন সেই ওভারড্রাইভের ওপর একবার্াক ছায়ার পাখির মত স্থখ-স্বপ্ন রচনা করল।

তিনকড়ি মারা যাবার পর কম স্বরণী পেয়েছে সৌদামিনী! যদি সে একা হত তাহলে বিশেষ কষ্ট, বিশেষ দুঃখ পেত না সৌদামিনী। সব দুঃখ তো স্ববোধকে নিয়েই। আবার স্ববোধ না থাকলে কোন স্থখটা থাকত তার জীবনে?

স্ববোধকে ভরতি করে দিল বড় ইচ্ছা। তিনকড়ি মারা যেতে যেতে স্ববোধের পাঠশালায় পড়া শেষ হয়ে এসেছিল। অল্পবয়সী বিধবা। কিন্তু সে নিজের অল্প বয়স, যৌবন—কোনটার জন্তেই লজ্জা অহুভব করে নি, করার মত সৌভাগ্য হয় নি তার। সেই অল্প বয়সেই নিজের সামান্য সম্পত্তি নিজের তদ্বির-তদারক করেছে, তার থেকে নিজের আর নিজের সম্ভাব্য অন্নসংস্থান করেছে। লজ্জার মাথা খেয়ে, মর্মান্বার মাথা খেয়ে, অল্প ঘোমটা টেনে ভিক্ষাখীর দীনতা নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে ইচ্ছার মাস্টারদের অন্ধরমহলে, ইচ্ছার সেক্রেটারি মহোদয়ের খাস-কামরায়। প্রত্যেক জায়গায় গিয়ে কাতর প্রার্থনা জানিয়েছে ছেলের জন্তে। যে সৌদামিনীর কোশন কঠরক পড়ায় কাক-চিল বসার সাহস পায় নি, সেই কঠরক কাতর কোমল করে, চোখের আগুন জলের ধারায় নিভিয়ে, হাত জোড় করে দিনের পর দিন প্রার্থনা জানিয়ে দাতাকে বিরক্ত করে দান আদায় করেছে।

কিন্তু তাতেও স্ববোধের লেখাপড়া হল না। তার কাছে স্ববোধের জন্তে কোন প্রার্থনাই কোনকালে অস্বাভাবিক ছিল না। এই অস্বাভাবিক অস্ববোধের পথ বেয়েই স্ববোধ লেখাপড়ার নামে বখামি করেও ফাস্ট ক্লাস পর্যন্ত উঠে গেল, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাও দিল। সেখানে পরীক্ষার আসনে যথোচিত চুরি করেও পাস করতে পারল না।

পাস না করতে পারলে কি হয়, পরীক্ষা তো দিয়েছিল সে। আর বার অন্ন না আছে তার আবার ভাবনা কিসের? সেই মায়ের জোরেই চাকরিও হয়ে গেল স্ববোধের। গ্রামেরই এক ভরলোক কলকাতায় এক সওদাগরী অফিসে বড় চাকরি করতেন। তাঁর স্বীর মনোরঞ্জন করে চোখের জলে তাঁর পা ধুইয়ে দিয়ে, তাঁকে মিনতি করে, বিরক্ত বিপর্যস্ত করে ছেলের জন্তে ঠিক চাকরি খোঁজাড়া করে ফেলল সৌদামিনী। সেই চাকরিই আজও করছে স্ববোধ। মন দিয়েই করছে, করে উন্নতিও করেছে খানিকটা।

গ্রামের সম্পত্তি বিক্রি করে মায়ের উত্তোগেই কলকাতা থেকে কিছুদূরে বাড়ি হয়েছে তার। ছোট বাড়ি।

এই এক গল্প নিতাই করে সৌদামিনী নিজের নাতি-নাতিনৌদের কাছে। গল্প বলতে বলতে টেনের সময় হয়ে যায়। আজও হল। নাতিনী বলল, ঠাকুমা, ওঠ, গাড়ি আসছে।

বুড়ী হস্তদস্ত হয়ে বেড়েঝুড়ে উঠে দাঁড়াল। নাতিনীর হাত ধরে বলল, চল, আমি।

আজ নাতিনী বলল, নেমে কি করবে? এই ব্রীজের ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকি না। বাবা তো এইদিকেই আসবে।

তাকে ভেড়িয়ে বুড়ী বলল, এইদিকেই আসবে! বিরজের ওপর দাঁড়িয়ে থাকি না! থাকতে হয় তুই থাক, আমি নেমে চললাম। বিরজের ওপর দাঁড়িয়ে থাকি না! এই ভালবাসা! এই ভালবাসা হলে অবলা অল্পবয়সী মেয়েমানুষ হয়ে ছেলেমানুষ করতে পারতাম না লো।

দুজনে সিঁড়ি ভেঙে নেমে গিয়ে দাঁড়াল সিঁড়ির মুখে। ট্রেনটা বিপুল শব্দ করে ঢুকল প্রাটকর্মে। স্ট্রিমের শব্দ, ভিড়, কোলাহল। তারই মধ্যে থলি হাতে আসছে স্ববোধ।

বুড়ী এখনও ছেলেকে দেখতে পায় নি। ইতস্ততঃ চকিত তাকাত্তে এদিক-ওদিক। নাতিনী তার হাতে চাপ দিয়ে বলল, ওই আসছে বাবা!

হাসিমুখে বুড়ী বলল, কই রে, আমি তো দেখতে পাচ্ছি না। এবার চোখ দেখিয়ে চশমা নিতে হবে দেখছি।

কয়েক মুহূর্ত পরেই স্ববোধ এসে কাছে দাঁড়াল। অস্বাভাবিক মাকে আর মেরেকে দেখে সে খুবী হয়। এইভাবে আসার জন্তে যুহু অস্বাভাবিক করলেও মুখে হাসি থাকে। আজ বিরক্ত হয়েই বলল, রোজ রোজ কেন এমন করে স্টেশনে আস বল তো? কৌনদিন রাস্তায় পড়েটুড়ে গিয়ে একটা বিপদ বাধাবে। তখন ঠিক হবে। আমাকে ভালবাসার ফল দেবে হাতে হাতে। আর যদি আসই তো ওই ব্রীজের মাথাতেই তো দাঁড়িয়ে থাকলে পার। চল।

বলে থলিটা মেয়ের হাতে দিয়ে মায়ের বাহমূল ধরে সে বলল, চল।

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে হঠাৎ সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ডাকল, মা!

কি রে? বলছিস কি?

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, তোমার তো বেশ জর হয়েছে মা!

বুড়ী অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, জর? জর হতে বাবে কৌন দুঃখে? শজর জর হোক। স্ববোধ ধমক দিয়ে উঠল, জরে তোমার গা গঙ্গঙ্গ করছে। কাল রাত থেকেই জর হয়েছে তোমার।

কাল রাতে তোমার গায়ে হাত দিয়ে ঠিক বুঝেছিলাম আমি।

না রে, না। ও কিছু নয়।

নাতনী আগে যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। সে বলল, তাই ঠাকুমা আজ দুপুরে তাত মুখে দিতে পারে নি।

ও কিছু নয়, বাড়ি চল।

বিরলমুখে সুবোধ বলল, বাড়ি না গিয়ে আর বাব কোন চুলোয়? তবে বাড়ি না গেলেই ভাল হত। মলেই বাঁচি, হাড় জড়ায়।

বাট বাট, ওলব বলিস নি। বলতে নেই। কি হল কি? তোর মন-মেজাজ আজ বেজায় খারাপ দেখছি! কি হয়েছে! আমাকে বল।

ছেলে ফেটে পড়ল এবার। বলল, কি হল কি! তোমার কথায় পড়ে বাড়ি করলাম নিজের সাক্ষ্য অতিরিক্ত খরচ করে। এখন ঠেলা লেগেছে।

কি, লাগল কি? বল না বাবা আমাকে।

অফিস থেকে ধার করেই তো সবটা হল না। বাইরেও যে পাঁচশো টাকা ধার করেছিলাম। তাকে তো এক পরসাত্ত্ব দিতে পারি নি। সেই লোক আজ অফিসে এসে শাসিয়ে গেল নালিশ করবে বলে। নালিশ করার আগে সায়েবকে বলে দেবে।

বুড়ী ফিরে দাঁড়াল। বলল, সায়েব? সায়েবের নাম-ঠিকানা দে আমাকে।

তুমি করবে কি? সায়েবের বাড়ি বাবে নাকি?

হ্যাঁ, বাব তো। দেখি সায়েবকে বলে। কে তোর কি করতে পারে দেখি।

ধমক দিয়ে উঠল সুবোধ, থাক, খুব হয়েছে। তোমাকে আর বাহাহুরি দেখাতে হবে না।

সারাটা পথ আর কোন কথা বলল না সুবোধ। কেবল একবার বলল, তুমি দয়া করে বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়। আমার আর স্বপ্না বাড়িয়ে না।

বাড়ি এসে মাকে শুতে বাধ্য করল সুবোধ। বিছানায় চূপ করে শুয়ে বুড়ী চোখ মেলে দেখতে লাগল ছেলেকে। সকাতির, জরোস্তপ্ত দৃষ্টি দিয়ে সমস্তক্ষণ ছেলেকে জাহ্নবরণ করে ফিরল। হাত-পা ধুয়ে বারান্দায় এসে চূপ করে বসেছে সুবোধ মাথা হেঁট করে।

সে আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারল না। আঙে আঙে উঠে ছেলের কাছে গিয়ে বসে পিছন থেকে তার শিঠে হাত রাখল।

সুবোধের বিষয়ভা একমুহূর্তে ক্রোধে রূপান্তরিত হল। ধমক দিয়ে কর্কশ স্বরে সে বলল, আমার বিছানা থেকে উঠে এলে তুমি?

তার শিঠে হাত রেখে বুড়ী মুহূর্তে বলল, তাকে একটা কথা বলতে উঠে এলাম।

সুবোধ চাইল মায়ের মুখের দিকে। বুড়ী দেখল তার দুই চোখে জল চিকচিক করছে।

এক কাজ কর না বাবা! আমার যে পাট হার আছে, সেও তো তোর পাঁচ-ছ ভরি হবে, সেইটে বিক্রি করে ধারটা শোধ করে দে।

সুবোধ যেন এই সাধারণ কথাটা প্রত্যাশা করে নি মায়ের কাছ থেকে। সে যেন আরও অনেক বেশী কিছু আশাব্যঙ্গক শোনবার প্রত্যাশা করেছিল। সে প্রায় ভেঙিয়ে বলল, খুব বললে যা হোক। থাকবার মধ্যে তো আছে ভরি দশেক সোনা। তা তো রেখেছি খুঁকীর বিয়ের জন্যে। হারটা গেলে আমি বিয়ে দোব কি করে? বুড়ীকে চূপ করতে হল। মাথা নামিয়ে চূপ করে বসে রইল সে নিরুত্তর হয়ে।

ছেলেও বসে রইল মাথা হেঁট করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই লঠনের স্নান আলোর বাপসা জরোস্তপ্ত দৃষ্টিতেও বুড়ী দেখতে পেল লঠনের আলোক-বস্তুর মাঝখানে খানিকটা জায়গা ছেলের চোখের জলে ভিজ়ে উঠল।

সে আকুল হয়ে ছেলের শিঠে হাত দিয়ে বলল, কত টাকা লাগবে বল তো?

জলে ভেজা মুখ তুলে আরক্ত চোখে ছেলে বলল, বললাম তো পাঁচশো টাকা।

কবে চাই?

বিচিত্র দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকাল সুবোধ। শুধু তাকিয়েই রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, দিন দশেক সময় চেয়ে নিয়েছি। এর মধ্যে দিলেই হবে।

শুনে ছেলের শিঠের উপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ধরা গলায় বুড়ী বলল, তুই কিছু ভাবিস নি। আমি টাকা দোব তোকে। পাঁচশো টাকাই দোব। আমার জরটা ছেড়ে থাক।

সুবোধের আশাহত, দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত মুখ একটি বিচিত্র দীপ্তি ফুটে উঠল। সে আবেগের বশে মাকে প্রণাম করে ফেলল। চোখ দিয়ে তার আবার জল গড়িয়ে পড়ল।

বুড়ী সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল কাঁপতে কাঁপতে। বলল, ওলো ও খুঁকী, একটা কাঁধা দে দেখি। জরটা বুঝি চেপেই এল।

বিছানায় গিয়ে সৌদামিনী সেই যে শুল একেবারে অচেতন হয়ে গেল অরে। অরের ঘোরে সে আবোল-তাবোল প্রলাপ বকল। তার অধিকাংশ পুত্রবধু বা নাতি-নাভিনীরা ধরতেও পারল না। মাঝে মাঝে তারা শুনল, ছেলের নাম করে ডাকে বুড়ী অচেতন অবস্থার মধ্যেও। আর শুনল, বুড়ী বলছে, ভাবিস নি বাবা,

ভাবিল নি। আমি ব্যবস্থা করে দেব। ভাবনা কি ?  
সামান্য কটা টাকা, ওর জন্তে নাকি আবার ভাবতে হয় ?  
কিছু ভাবিল নি।

বলতে বলতে আবার অর্ধশুট উল্লেখ চেতনা চৈতন্য-  
হীনতার মধ্যে হারিয়ে গেল।

তিন দিনের দিন জরটা কমে এল তার। চেতনাও  
আবার প্রকাশ পেল দুর্বলভাবে। বিকেলের দিকে জরটা  
আরও একটু কমতেই বুড়ী অনেকটা সহজ হয়ে এল। চোখ  
মেলে চারিদিকে চেয়ে সে খুঁজতে লাগল সুবোধকে।

নাভনী তার চোখের দৃষ্টির অর্ধ বুঝে ঠাকুরমার মুখের  
উপর বুঁকে পড়ে বলল, বাবাকে খুঁজছ ঠাকুরমা ? বাবা  
আজ দুদিন পর অফিস গিয়েছে।

বুড়ী একবার চোখ বন্ধ করে আবার চোখ খুলে  
বলল, কটা বাজল রে খুকী ?

পাঁচটা এই বাজল। এইবার বাবা আসবে।

বুড়ী ধড়মড় করে উঠে বলল বিছানার ওপর।  
নাভনীকে বলল, আমাকে একটু ধরে জানলার ধারে  
বসিয়ে দিবি ?

জানলার ধারে বসে কি করবে ? বাবা তো আসবে  
এখনি। তুমি শোও।

খ্যাক করে উঠল বুড়ী, তোকে বা বলছি করবি  
তুই ?

বুড়ীর বাগের জালায় তাকে জানলার বসিয়ে দিতে  
হল। জানলার বসে দিক ধরে তাকিয়ে রইল রাত্তার  
দিকে। একসময় হাসিমুখে বলল, ওই আসছে আমার  
সুবোধ।

ঘরে ঢুকে মাকে চেতন অবস্থায় সহজ মাছের মত  
জানলার বসে থাকতে দেখে হাত-বিকশিত মুখে সুবোধ  
বলল, তুমি উঠে বসে আছ এখানে ? আর এদিকে আমি  
অফিসে সারাক্ষণ ভেবে মরছি।

সন্ধ্যার সময় মায়ের কাছে বসে একবার সুবোধ  
সেই টাকার কথা তুলল।

সৌম্যমিনী হাসিমুখে বলল, তুই ভাবছিস কেন  
অমন করে ? বলেছি তো জরটা ছাড়ুক, তোকে দোষ  
আমি। সে টাকা আমার কাছে একজনের কাছে।

তার নাম বল। আমি গিয়ে নিয়ে আসি।

একগাল হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বুড়ী  
বলল, তার নাম শুনে তার কাছে গেলেও সে তোকে  
টাকা দেবে না। আমি ছাড়া আর কাউকে দেবে  
না সে।

একটু চুপ করে থেকে হেসে সে আবার বলল, আমি  
ভাল হয়ে উঠি, তারপর তোকে পাঁচশো টাকা এনে  
দোব—দোব—দোব।

তিন সত্যির প্রতিশ্রুতি আর তার পালন করা  
হল না।

পরদিন রাত্রি প্রহর খানেকের সময় মারা গেল  
সৌম্যমিনী।

মারা যাবার আগে সজল চোখে মায়ের মুখের উপর  
বুঁকে পড়ে তার প্রায়-বধির কানের কাছে সুবোধ  
জোরে জোরে বলল, মা, শগবানের নাম কর।

বলছি, বলছি। তার আগে তুই শোন, কাছে আয়।

উল্লেখ্য, অস্থির, দীপ্তিহীন তুই চোখের দৃষ্টিতে  
বথাসাধ্য উজ্জল করে তুলে ছেলের মুখের উপর নিবন্ধ  
রেখে তার মুখখানি দু হাতে ধরে সে দুর্বল অস্পষ্ট স্বরে  
বলল, দেখি, তোকে দেখি একবার। সেই টাকার  
কথা ভাবছিস তো ? বাড়ির পিছনে কাঁঠাল গাছের  
পাশে যে আনারস গাছ আছে তার গোড়ায় পোতা  
আছে টাকটা। নিস।

আর কথা বলতে পারল না। মিশ্রভ তুই চোখের  
দু পাশ দিয়ে দুটি জলের ধারা গড়িয়ে এল, হাত দুখানি  
তার পৃথিবীর একমাত্র বাস্তবের দেহ থেকে খলিত  
হয়ে গেল।

পরদিনই স্বামী-স্ত্রীতে মিলে একসময় আনারস  
গাছের গোড়া থেকে ঘটিটা খুঁড়ে তুলল। সাগ্রহে  
ঘটির টাকা খুলে তার মধ্যে পেল বিরাশিটি রূপোর টাকা  
আর দুটো পাতলা আংটি।

হতাশ হয়ে তার স্ত্রী বলল, কই পাঁচশো টাকা ?  
মোটো এই !

হতাশার ছাপ পড়ল সুবোধের মুখে। সে মুহূর্তে  
বলল, মা মিথ্যে বলেছিল তাহলে।

দুজনেই হতাশ হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে  
রইল।

বুঝতে পারল না বুড়ীর জীবনের ওইটুকুই সর্বস্ব  
ছিল। সেই সর্বস্ব দিয়েও ছেলের প্রয়োজন মিটেবে না  
বলেই সে ছেলের মুখে হাসি ফোটাতে মিথ্যে বলেছিল।  
সব দিয়েও যে তার প্রয়োজন মেটাতে পারবে না একথা  
তো সে জানত ভাল করেই।

চোখ-ধাঁধানো আলোগুলো হঠাৎ গেল নিবে।  
অন্ধকার ঘুটঘুটে হয়ে গেল সব। চেনা রাস্তা।  
তবু হৌচট লাগল পায়ের। ঝনঝন করে ছাড়িয়ে পড়ল  
অর্ধা-নৈবেদ্যের খালি। আত্মনাদ করে ছুটতে আরম্ভ  
করল মতি ভট্টাচার্য। কে যেন তাকে ডাড়া করেছে  
পিছন থেকে। এ কি, তার নামাবলী! তার গীতা!  
ধমকে পাড়াতেই পুরোহিতের পট্টবস্ত্র কে নিল ছিনিয়ে,  
শৈতে দিল ছিঁড়ে। অস্ত্র, বিবস্ত্র মতিলাল দু হাতে  
মুখ ঢেকে মাটিতে পড়ল বসে। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে  
গেছে তার। ভয়ে দেবতার নাম পর্বস্ত্র গেছে জুলে।  
ধপধপ করে কে যেন এগিয়ে এল তার দিকে। এক  
হেঁচকার মুখ থেকে হাত দুটো দিল নামিয়ে। অন্ধকারে  
ক্যালক্যাল করে চেয়ে রইল মতিলাল। মনে হল  
প্রাগৈতিহাসিক যুগের বীভৎস একটা জন্তুর কবলে  
পড়েছে সে। প্রকাণ্ড খাবার মত একটা হাত স্থির  
লক্ষ্যে এগিয়ে আসছে তার গলার দিকে। মোটা মোটা  
বৌটার মত সব আঙুল। পাঞ্জা থেকে সবে যেন গজাতে  
শুরু করেছে। কিংবা কৃষ্ণরোগীর আঙুলের মত গলতে  
গলতে এমন খাটো হয়ে গেছে। অদ্ভুত জীব! আঙুলের  
গোড়ায় রয়েছে তার একটা চোখ। টকটক করছে  
লাল। না না, মস্ত একটা চুনীর আংটি বুঝি! আশ্চর্য!  
কবজিতে আবার বকমক করছে আধুনিক কালের একটা  
ঘড়ি! খাবার মত হাতটা বাগিয়ে ধরল তার গলা।  
বার দুই ঝাঁকানি দিয়ে মোচড় দিতে শুরু করল। হুম  
বধ হয়ে আসতে লাগল তার। বুঝল হুঃশ্রুৎ দেখছে  
সে। নইলে প্রাগৈতিহাসিক আর পারমাণবিক যুগের  
পার্থক্য বুঝল কেমন করে।

খাবার অধিকারী গর্জে উঠল: আমার টাকা! আমার  
টাকা চাই। এছনি চাই আমার টাকা। আমার টাকা  
সেই তাবল পা-তাকা দিয়ে থাকবে? আহাম্মক থেকেও

টেনে নিয়ে আসব না! আহাম্মক তো আজ ধরে। বার  
কর আমার টাকা। আশকারা পেয়ে পেয়ে মাথার  
উঠেছে! আজ গানের ছাল ছাড়িয়ে নেব তোমার।  
এইখানে পুঁতে ফেলব মাটিতে। জগৎ থেকে মতি-  
ঠাকুরের নাম চিরদিনের জন্তে দেব ছুটিয়ে। অংক আউড়ে  
তাক লাগাবার দিন চলে গেছে। বার কর আমার  
টাকা।

আর কোনও সন্দেহ রইল না মতিলালের মনে।  
এ স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না। নইলে টাকা  
দাবি করে চোখ বাঙাতে হুটি হাতে মারোয়ারী বা  
ডাঙা হাতে কাবুলীও কোনদিন সাহস করে নি তাকে।  
কারণ প্রাণের ভয় আর মানের ভয় দুটোকেই চিরদিন  
সে ছুঁড়ে মেরেছে পাওনাধারদের মুখের ওপর। আজ  
স্বপ্ন বলেই না সে এমনি অবস্থায় হয়ে গেছে। পুরোহিত  
বংশে জন্মগ্রহণ করলেও বাস্তবক্ষেত্রে সে চিরদিন বিচরণ  
করে এসেছে পরম্পরার মত। দেখেছে, ধনপতি  
কুন্দেরও ক্ষত্রিয় পৌরোহিত্যে খাতির করে চলেন। আজ সে  
ধরা পড়েছে স্বপ্নকৃষ্ণের মাঝে অর্থের ডালি হাতে।  
বর্ম-কুঠার বর্জন করে সে চলেছিল কুলধর্ম পালন করতে।  
সাম্বিক ভাবাজ্ঞ ছিল তার মন। ভাগবত পাঠ করতে  
বাঞ্ছিত সে। মাঝপথে হঠাৎ হুঃশ্রুৎ উঠল ঘুলিয়ে।  
বিবেকে কোথায় ছিল বুঝি একটা ফাঁক। তাই আতঙ্ক  
আজ স্বপ্নের স্বযোগ নিয়ে ভীষণ মৃতি ধরে তাকে ভয়  
দেখাতে এসেছে। জেগে উঠতে হবে তাকে। কাটিয়ে  
উঠতে হবে এই ভয়। মাটি থেকে ঠঠবার উপক্রম  
করতেই অকস্মাৎ চুনীর আঙিনা-পরা খাবার একটি ষাণ্ডে  
আতঙ্করাজ্যে পুনরায় ধপ করে বসে পড়ল মতিলাল।  
তাবল, তবে দেখাই যাক স্বপ্নটা। আবি থেকে অস্ত্র পর্বস্ত্র  
মস্ত পর্বগুলোই নজরের মত প্রত্যক্ষ করবে সে। হুঃশ্রুৎ  
পারস্পর্য না হয় বাইবা রইল।

অহুতব করল হাতটায় মুঠি শিথিল হয়েছে তার কণ্ঠ থেকে। এতক্ষণে নিখাস টানবার অবকাশ পেল মতিলাল। একটা ত্যাগপা গন্ধ নাকে এসে লাগল তার। শহরের আবর্জনা থেকে কুড়নো শ্রাকড়ার গন্ধ। বুঝল, এককড়ি পোকার আর নোয়াধাস নন্দীর শ্রাকড়ার গুঁদাম এটা। বাগবাঝারের গলিতে উঁচু পাঁচিল-ঘেরা নবাবী আমলের কুতুড়ে বাড়ি। ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের চোখ এড়িয়ে বিংশ শতাব্দীতেও টিকে আছে। সারি সারি ঘুশি ঘর। অন্ধন-অন্ধকার করা টিনের শেত। সেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভাঙিতে লিঙ্ক হচ্ছে বাশিরাশি মলিন শ্রাকড়া। বিরল-বাল ভীমাকৃতি ধাঙড় কুলীরা ইমন বোগাচ্ছে সেই নরকারিতে। কথা কইছে ফিসফিসিয়ে। আনাচে-কানাচে ঘাপটি মেয়ে বসে আছে অন্ধকারে। যেন রসাতলে মহীরাধপের পুরী। নয়বলি হবে বুঝি আজ। কেবল অফিস-ঘরটার আছে ইলেকট্রিকের আলো। সারাদিনই জলে। কিন্তু তাতে অন্ধকার ঘোচে না। বাড়িওলা এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগী। বোধ হয় মাছটার আত্মীয়। ঠাটঠমক তাঁর ছিল কি না তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তবে উপস্থিত একটি টেলিফোন ছিল তাঁর। কিন্তু সামর্থ্য ছিল না তার মাহুল বোগানোর। কয়েকদিন হল সেটা হানাতরিত হয়েছে এককড়ির অফিসে। ছুখানা টেবিলে মুখোমুখি বসে আছে এককড়ি আর নোয়াধাস। এককড়ির বয়স হয়েছে। নোয়াধাস যুবক। লোকসমক্ষে এককড়ি তাকে তার পাটনার বলে পরিচয় দিলেও আসলে করসা জামাকাপড়-পরা কুলী ছাড়া আর সে কিছুই নয়। বুঝি তারও অবসর। একবার পুলিশের হাত থেকে এককড়ি তাকে বাঁচার। সেই থেকে সে তার অহুতব। নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছে বলে আর কিছু রাখে নি। কুতুস্তার প্রতিমূর্তি দে। মনে তার দম্ব নেই, বিরোধ নেই। এককড়ি তার চোখে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর। তার ইশারায় সে ওঠে, বলে, নিশ্চয় যায়। এককড়ির জীবনে তার জ্যেষ্ঠ আবিষ্কার হল এই নোয়াধাস নন্দী।

অতুত এই শ্রাকড়ার কাঁরবার। তার চেয়ে অতুত এই কাঁরবারীরা। এরা পাঁচ টাকার মাল খোলাই-মলাই করে বিক্রি করে পকাশ টাকার। আবার দালালের

যখন টাকা মেয়ে পালায়, তখন লোকসানও দেয় প্রচুর। তবে পুথিরে যায়। এই কুড়নো শ্রাকড়া থেকে তৈরি হয় সস্তা দরের নানা রকম কাগজ। কুৎসিত রোগগ্রস্ত, সমাজ-পরিত্যক্ত, গৃহহীন একাচারীরাই সাধারণতঃ পথে পথে এই শ্রাকড়া কুড়িয়ে বেড়ায়। আবার দলবদ্ধ পরিবারও আছে তারা এই কাজ করে—তারাও পথবাসী। ভারতের প্রতি শহরে আছে এই লাইনের ছোট ছোট আড়তদার। তারা সংগ্রহকারীদের কাছ থেকে কেনে দেড় টাকা দু'টাকা মণ। দালালেরা দর-কবাকবি করে সেগুলো নিয়ে যায় সাড়ে তিন চার টাকায়। বড় ব্যাপারীরা কেনে এই মাল। বাছাই, ধোলাই, শাকাই করে বেল বেঁধে সাম্রাই দেয় পেপার মিলে। দশগুণ করে লাভ। এক-আধজন ভিন্ন প্রকৃতির দালাল মাঝে মাঝে টাকা অরে পালায়। এককড়ি ও নোয়াধাসেরও দৃঢ় বিশ্বাস যে এই শ্রাকড়ার মত দালালগুলোকেও ধোলাই-মলাই বেলবন্দী করতে পারলে তাদের লোকসান যাবে পুথিরে। ধাঙড় অহুতবেরা তাদের এই কাজে সহায়তা করে। টাকা-মেয়ে-পালানো দালালকে মুখে কাপড় বেঁধে যেদিন তারা ভুলে নিয়ে আসে এই প্রেত-পুথীতে সেদিন পৈশাচিক উল্লাসে নেচে ওঠে দুই অংশীদারের বুক। হাত গুটিয়ে উঠানে বেরিয়ে আসে তারা। জলন্ত ভাটির লালচে আঁতায় ধকধকিয়ে ওঠে তাদের চোখ। দালা-বায়টের পাগলামি টগবগিয়ে ফুটে ওঠে তাদের শিরায় শিরায়। জুলেই যায় তারা মাছ!

দয়া ধর্ম মহুত্বের খোলসগুলো খুলে একে একে বিসর্জন দেয় শ্রাকড়ার ফুটন্ত ভাটির মধ্যে। তর্জন-গর্জন-আফালনের পর শুক হয় নিগ্রহ-নির্বাভন। গ্রাহর-জর্জরিত, যত্নাভীত খাতককে দিয়ে ধপের অঙ্কের চতুর্গুণ টাকা নেওয়া হয় লিথিয়ে। এককড়ি বলে, নোয়াধাস, বড় লীগগির হাঁপিয়ে পড়ি আত্মকাল। ঘেমে গেছি। অফিসে একটা ক্যান লাগালে কেমন হয়? বাড়িওয়ালা বুড়োর ষাটের তলায় একটা টেবিল-ক্যান বেখেছিলাম সেদিন। মুছেযরক বল না সেটা ভুলে নিয়ে আসবে।

নোয়াধাস একটা হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে থাকে। বলে, দাদা, ধোলাই দেবার কাজটা এবার থেকে আমার ওপরই ছেড়ে দিন।

এককড়ি বলে, হাত-পা বাঁধা অবস্থাতেও কুলু লাল উঠোনে টিক চরকির মত পাক খাচ্ছিল। পেটে একটা লাখি মারতেই একবার কঁক করে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

ওয়ে বিদেশী, ছুটো কোকোকোলা নিয়ে আর তো! শোন নোয়ালাস, এমন কায়দার খেলাই হবে যে এক কৌটা রক্ত পড়বে না। অথচ বিছানার ভয়ে থাকবে লোকটা তিন মাস।

আরও নানা বিষয়ে উপদেশ দেয় এককড়ি। নোয়ালাস তার মানসপুত্র।

এমনি করেই চলে তাদের কারবার। আজ লম্বো ছটা নাগাদ দিনের কাজ শেষ করে কুলীরা যখন হাত-পা ধুচ্ছিল, অকস্মাৎ এককড়ি আর নোয়ালাস দুই বাহু ধরে শীর্ণকায় এক বৃদ্ধকে টানতে টানতে নিয়ে এল তাদের গুদামে। উঠোনে কলের কাছে কুলীরা জিজ্ঞাসা করল, কে ধরা পড়েছে? কে?

এই গুদামে দালাল নিগ্রহ এক আমোদের ব্যাপার। বিদেশী, মজলু, বাবুয়া, নাগিনা, বাহ্মাফোট করে বীরদাপে বলল, করদেহে মরাস্থ। লাও পাকড়কে।—সর্দার কুলী মুন্সেখর চুপিচুপি বলল, আরে না না, এ মোতিঠাকুরকে এনেছে। আজ এক মাস হল, একশো টাকা মাল কিনবার জন্তে নিয়ে গিয়েছিল সে। তার পর থেকে আর আসে নি এখানে।—কুলীরা কেমন যেন খতমত খেয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, তা ওকে অমনভাবে টেনে আনল কেন? ও তো পণ্ডিত আদমি।—মুন্সেখর বলল, ছাইতো আমাদের কাউকে পাঠায় নি। মালিকরা নিকেরাই গিয়ে ধরে এনেছে। অকিস-ঘরে নিয়ে গিয়ে খুব মারছে। খুতি-আজি সব কেড়ে নিয়েছে।—কুলীরা বলল, আরে রাম রাম।—মুন্সেখর বলল, দুজনে মিলে পিটছে ওই বুড়ো মাল্হটাকে। আমি তো পালিয়ে এলাম।—নাগিনা ছিল অল্পবয়সী। বলল, ভারী মরদের কাজ করছে। এককোড়ির ভুড়ি ফাঁসিয়ে দিতে পারলে না। আর এই হুয়ালাস—চল সব আপিসমে। চান্দা উঠাকে কেদেবেশ করপেরা।

কুলীর কল ডালবাসত মোতিঠাকুরকে। মোতিঠাকুর হাত রেখে কলটির ভাগ্য গণনা করে দিয়েছে, 'বোশাহর' হল মিরিজ লকির কাওয়াই বানিয়ে দিয়েছে। তাদের

মত মূর্খ ধাতুকে পাশে বলে রাম-চরিত্ত ভুলিয়েছে কুলীর দিনে। একশো টাকার জন্তে এককোড়ি আর হুয়ালাস তাকে অপমান করবে। এক এক করে তারা অকিসের বাইরে দালানে এসে দাঁড়াল। মুন্সেখরকে বলল, বাবুদের বল, আমরা দিয়ে দেব মোতিঠাকুরের টাকা।

মুন্সেখর সবচাইতে পুরনো। বলল, শান্তি রাখো। দেখা যাক না কী হয়। এখন তো আর মারবোর করছে না। খুতি ফিরিয়ে দিয়েছে। আমি জল খাইয়েছি এক লোট। এখন ওরা কি নিয়ে তর্ক করছে। কি সোনেকী দেওতা আছে মোতিঠাকুরের কাছে, সেইটে লিখে দিতে বলছে। তোমরা চুপচাপ থাক।

কুলীর দল বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল। বেরিয়ে এসে নোয়ালাস একবার দেখে গেল তাদের। আত্মগত্যা ও ভটহতার অভাব অহতব করল তাদের দাঁড়ানোর ভঙ্গীতে। অথচ পলাতক দালাল ধরে আনলে এদের উৎসাহের অস্ত থাকে না। দাস্ত-ভাবাপন্ন নোয়ালাস এদের মন বুঝতে না পেয়ে বিজয়গর্বে বলল, এনেছি ধরে। হাতের স্বথ করবি নাকি তোরা?

অবজায় মাথা নেড়ে নাগিনা বলল, বড়ি বাহাহুরি কিয়া, বুডা পণ্ডিতকো পাকাড়কে লায়—

কেমন যেন হকচকিয়ে গেল নোয়ালাস। এককড়ির কাছে শুনেছে, জগতে সবচাইতে কঠিন কাজ হল মতিঠাকুরকে ধরা। অথচ এই ছোকরা কুলীটা বলে কি। আর সত্যি তো, এখানে আসতে মতিঠাকুর তো কোন আপত্তি করে নি। এককড়ি নিজের লক্ষ্যবস্তু করছিল খালি। মতিঠাকুর তো ঋণ স্বীকার করেছে। বলছে, পাচ-দশ টাকা করে মাসে মাসে সে দেবে। কিন্তু এককড়ি তাকে সামনে রেখে কেবল বলছে—আমার পাটনার টাকা চায় একুনি। কাগজে-কলমে হিসেবে সে ভাল করেই জানে, মতিঠাকুরকে বা টাকা দেওয়া হয়েছে তার বদলে পুরো মাল ফারা পেয়েছে। এটা তো দালালদের হাতে রাখবার জন্তে বলা যে টাকা এখনও বাকি আছে। শুনেছে, এরা দুজন নাকি ছিল ছেলেনোয়ার বন্ধু। দেখেছে এককড়িকে অজস্র টাকা খরচ করতে মতিঠাকুরের জন্তে। তবে আজ এমন উলটো হাওয়া বইল কেন? নোয়ালাস কুলীর মনে আজ প্রথম

প্রশ্নের অঙ্কুর জাগল। সত্যিই তো, একশো টাকা  
কত্রে মতিঠাকুরকে এভাবে ধরে এনে অপমান করার  
কোন মানে সে বুঁজে পেল না। বুড়ো মানুষের গায়ে  
সেইবা কেন হাত দিতে গেল! ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত লোক।  
তবে শুনেছে, লোকটা মাতাল, চরিত্রহীন। অথচ  
নামকরা কথক। কী করে এমন হয়? মাতাল অথচ  
পণ্ডিত! নাঃ, তার বুজিতে এসব কলোয় না। এককড়ি  
বা করছে ঠিকই করছে। চিত্তিতমুখে অফিস-ঘরে কিরে  
গেল নোয়াদাস নন্দী।

মতিলাল বলল, আমি তো ঋণ স্বীকার করে  
তোমাদের চিঠি দিয়েছিলাম। পাও নি সে চিঠি?

গর্জে উঠে এককড়ি বলল, ওসব চিঠিকিটি বুঝি না,  
আমার পার্টনার টাকা চায়। ও তোমার নামে ডাইরী  
করে এসেছে। এখনি ধানায় নিয়ে গিয়ে 'কাচুয়া  
খোলাই' দেওয়াবে। ওকে তো চেন? ও আমার  
খাতির রাখে না।

নোয়াদাসের ডাই গলাইও সেখানে কাজ করে।  
এককড়ি ছুঁম দিল, এই গলা, মতির চিঠিটা বার কর।  
আর একখানা রেভিনিউ স্ট্যাম্প—তারপর মাতলালের  
মিকে চেয়ে বলল, এমিকে এস। লেখ, চারশো টাকা  
আমাদের কাছ থেকে মাল কেনবার অস্ত্রে নিয়েছ। নই  
কর। আজ থেকে এক মাস আগের তারিখ দাও।

বাগবাজারের গুদামে, দালাল-নিগ্রহ নাটকের  
সাধারণতঃ এইটেই হল শেষ দৃশ্য। থানা-পুলিস এরা  
এড়িয়েই চলে। উপলংহারে নোয়াদাস ভাকে, দাদা,  
একবার শুভন।

দুজনে বেরিয়ে যায় বাইরের দালানে। কিরে এসে  
দালালকে বলে, বহি মাল সাম্রাই দাও ঠিকভাবে, আমরা  
এবারের মত ছেড়ে দেব তোমাকে। এই বইল তোমার  
নই-করা রসিদ আমাদের ফাইলে। সাত দিনের ভেতর  
কাল চাই। নইলে গুদামের মাটির নীচে ওই অঙ্কুর  
তরুণা দেবেছ তো? ওইখানে জমা হবে তোমার মত  
চিহ্নিবারের হাড়ি।

মালিকের মনে আতঙ্ক লগার করে এবং আতঙ্কিত লাভ  
করে। তারপর কোকোকোলা খাওয়ার পালা।

যথারীতি আজও নোয়াদাস ডাকল, দাদা, শুভন।

দুজনে বেরিয়ে এল অফিসের বাইরে। দেখল কুলীরা  
জটলা করে দাঁড়িয়ে আছে দালানে। সিঁড়ি দিয়ে নেমে  
উঠান পার হয়ে তারা প্রাচীরের ধারে এসে দাঁড়াল।

সিগারেট ধরিয়ে এককড়ি জিজ্ঞাসা করল, কী  
বলছ?—অন্তমনস্ক তার ভাব।

নোয়াদাস বলল, কিছুই না। আপনার বাঁধা নিয়ম  
পালন করছি। প্রহার, নই-দস্তখত সবই তো হল।  
এবার ছেড়ে দিন বুড়োকে। কুলীরা সব কানাকানি  
করছে।

রুদ্ধকণ্ঠে এককড়ি বলল, কুলীদের ভয়ে গুদামের নিয়ম  
পালটাতে হবে নাকি? কে? কী বলছে? তার নাম  
বল। জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেব না তার।

নোয়াদাস বলল, আপনার হেড কুলী—

গর্জন করে এককড়ি বলল, কে—মুন্সেখর?

নোয়াদাস বলল, না। নোয়াদাস নন্দী।

চরম বিশ্বয়ে তোতলা হয়ে উঠল এককড়ি, বলল,  
ব-ব-ব-ব-ব বল কী নোয়াদাস! তুমি?

নোয়াদাস বলল, হ্যাঁ। আচ্ছা দাদা, পারতাম কি  
আমরা পাঁচ বছর আগের মতিঠাকুরকে গুদামে ধরে এনে  
এইভাবে অপমান করতে? আপনাকে, আমাকে আর  
এই বারোজন ধাওড়কে ও কি ফালি ফালি করে ছিঁড়ে  
ফেলে দিত না এই স্নাকড়াগুলোর মত? আজ তো  
আমরা একটা মরা মানুষের ওপর তর্ঘি করছি দাদা।

এককড়ির মনে হল মহাপ্রলয়ে ধ্বংস হয়ে গেছে  
বুঝি সমস্ত পৃথিবী। নইলে তার কেনা গোলাম মুখের  
ওপর চোপরা করে! গর্জে উঠল এককড়ি: নোয়াদাস,  
বেদিন জেল থেকে বাঁচিয়ে ছিলাম, সেদিনের কথা মনে  
আছে কি?

ধীর কণ্ঠে নোয়াদাস বলল, আছে দাদা। আমি  
নেমকহারার নই।

এককড়ি বলল, তবে ওরকম উলটো-পালটা কথা  
বলছ কেন? গুদামস্থল লোকের আজ বেন-বানী ধারণা  
হয়ে গেছে। কথা হচ্ছে বুঝি মতিলালকে দেখে?  
জান কি, কতবড় ভয়ঙ্কর লোক ও। কত ক্ষতি করেছে  
আমার। নোয়াদাস, ওর সঙ্গে আমার অনেক কালের

হিসেব-নিকেশ বাকি আছে। ওর দেমাকের হিসেব, ওর—

কথা খুঁজে পেল না এককড়ি। খানিক খেমে বলল, ওর আত্মপরিচয় হিসেব। কালকেউটের বাচ্চা ও। পণ্ডিতের ছেলে। তোমরা জান না, আমি দেখেছি ওর চকর-তোলা কথা! ওর গর্জন। ওর ফোঁস-ফোঁসানি। আজ বিবদিত ভাড়া অবস্থায় হাতে পেয়েছি। তুমি কি মনে কর ছেড়ে দেব ওকে?

নোয়াদাস বলল, পুরনো হিসেবের কথা ঠিক ধরতে পারলাম না দাদা। আপনার বাল্যবন্ধুর হিসেবে আমাকে আর জড়াবেন না।

হেসে এককড়ি বলল, তোমার আর কিছু করতে হবে না। শুধু চুপচাপ বসে দেখবে, মতিলাল কেমন করে আমার পা জড়িয়ে ধরে। তুমি এক কাজ কর, গলির মোড় থেকে প্রাণকেই উকিলকে একবার চট করে ডেকে নিয়ে এস। এতে তো কোন আপত্তি নেই? আমি এখানে অপেক্ষা করছি। উকিল এলে একসঙ্গে সকলে অফিস-ঘরে যাব। মতিলালকে চেন না বলেই ওকে দেখে তোমার আজ দয়া হচ্ছে। আমার মত ছেলেবেলা থেকে যদি ওকে জানতে, তাহলে বোকার মত আমার মুখের ওপর অমন করে কথা বলতে না। না জেনে তুমি বা বলেছ, তার জন্তে আমি রাগ করি নি তোমার ওপর। বাও।

দাঁড়িয়ে সিগারেট খেতে লাগল এককড়ি। অতীতের কয়েকটা ঘটনা ঝিলিক ঘেরে গেল তার মনে।

এক পাড়াতোই ছিল তাদের বাস। কিছুদিন এক ফুলেও পড়েছিল দুজনে। এগার নি তার পড়া। কারবারে নামতে হয়েছিল। মতি পড়েছিল কলেজ পর্যন্ত। বোম্বের ব্যক্তির প্রতিমাকে ভাল লেগেছিল এককড়ির। উপহার দিত তাকে লুকিয়ে। তা সত্ত্বেও একদিন তার মুখে শুনল—কী ব্যাঙের মত থপথপ করে হাঁটো! মতিদার মত সার্টলী চলাকো করতে পার না! মতিদা কী হৃদয় গান গায় বল তো! ওর কথকতা শুনে চোখে জল বাধা যায় না।

আজও কী লম্বা বলেছিল। কৈশোর থেকে প্রৌঢ় বয়স পর্যন্ত মতিলাল বাঁধে বাঁধে অপদ্রব্য করেছে তাকে।

উৎসবে, বাসনে, রাজদ্বারে, শ্রাণে এককড়ির ব্যক্তিত্বকে ফুঁয়ে উড়িয়ে দিয়েছে চিরদিন। দুটো গান গেয়ে, হাত গুনে, কথকতা শুনিয়ে নিজেকে মস্ত গুণী বলে জাহির করত সে। বোকার আর সমাজের ফালতু লোকগুলোর কাছে পেত সম্মান। একদিন তার স্ত্রী বলল, ওগো, মস্ত গণ্ডকার আমাদের এই মতিঠাকুর। বিয়ের সময় আমার হাত দেখে বা-বা বলেছিলেন, লম্বা মিলে গেছে। উনি তোমার ছেলেবেলার বন্ধু না? নিয়ে এস না একদিন ব্যক্তিতে—ভাগবত পাঠ করবেন।

বড় ছেলে বাদল বলল, বাবা, মতিকাকার ছবি বেরিয়েছে ‘যুগলিপি’ কাগজে—বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ কথক বলে।

পুতুল খেলতে খেলতে ছোট মেয়ে মলিনা বলল, তোমার ছবি কেন বেরোয় না বাবা?

ভুট্টগ্রহের মত মতিলাল আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তার জীবন। ভেবেছিল, ‘যুগলিপি’ অফিসে লিখে পাঠাবে যে, বাব ছবি আপনারা ছেপেছেন, সে একজন মাতাল, বদমাশ, লোচ্ছোর। অথচ কী টাকটাই না সে ধরচ করেছে এই মতিলালের জন্তে। আজকের তদন্ত-নামাবলী পর্যন্ত তারই টাকায় কেনা। তবু এতটুকু কৃতজ্ঞতার নামগন্ধ নেই তার মধ্যে। আধখানা সিগারেট মাটিতে ফেলে, জুতো দিয়ে পিষে, আবার একটা ধরাল এককড়ি। সার্কাসের খেলোয়াড়ের মত সারাজীবন কী কেরামতিটাই না দেখালে এই মতিলাল! আজ বুড়ো বয়সে ক্লাউনের সাজে ফসকেছে তার হাত!

এককড়ির চোখের সামনে সার্কাসের দৃশ্য উঠল ভেসে:

কালো পোশাকপরা ম্যানেজার এসে বলল, হুঃখিত। খেলোয়াড় নেই, ট্রাপিঞ্জের খেলা আজ বন্ধ। মদের বোতল বগলে টলতে টলতে এল ক্লাউন। তীক্ষ্ণ, অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, আমি দেখাব খেলা। অমনি বন্ধ হল ব্যাঙের উল্লাস বাজ। নিশ্চিন্ত হল প্রকাণ্ড তাঁবুর আলোকসজ্জা। কেবল ঢাকটা বাজতে লাগল—গুরু-গুরু-গুরু-গুরু। বা হাত ছুরিয়ে নিজের পিঠ নিয়ে চাপড়ে, পা উপরে রাখা নীচু করে হাড়ি ধরে ট্রাপিঞ্জে উঠল ক্লাউন। ঘাড় উচু করল লম্বাকেরা। দোল খেতে লাগল



আর খেতে লাগল মদ। তার অলঙ্কারী দেখে উচ্ছ্বাস করে উঠল সকলে। নকল গলায় ক্রাউন বলল, দাঁড়াও দাঁড়াও, এখনও তো খেলা শুরুই করি নি। নীচের মেট-ক্লীনের ইন্ধিতে বলল, দূরের খালি ট্র্যাপিজটায় কপিকল টেনে দোল দিতে। তারা টানল বটে হাড়ি, কিন্তু ট্র্যাপিজ লোক না থাকায় এলোমেলো ভাবে পাক খেয়ে ছলতে লাগল সেটা। সেই দোহুল্যমান অনিশ্চিত আশ্রয় লক্ষ্য করে, এক হাতে মদের বোতল বাগিয়ে অন্য হাতটা বাড়িয়ে শূন্যে ঝাঁপ দিল ক্রাউন। নীচে জাল ছিল না পাতা। গেল গেল সব উঠল চতুর্দিকে। চোখ বুজল দর্শকেরা। কেবল বক্সের সীটে বসে কটমট করে চেয়ে রইল এককড়ি। সে দেখতে চায় এই উদ্ধত ক্রাউনটার পতন। দ্বিতীয় ট্র্যাপিজটা বুলছে তারই মাথার ওপর—ক্রাউন পারবে না এটা ধরতে। 'এরিনা'র রেলিঙে পড়ে হাড়গোড় বাবে গুর ভেঙে। হবে সকল দর্শকের অবদান। কী রোগা টিংটিঙে লোকটার পেছ! এককড়ি বলশালী। দাঁড়িয়ে উঠে সহজেই লুফে নিতে পারে লোকটাকে। তার নিজের হয়তো একটু আঘাত লাগতে পারে। কিন্তু হাত-কনকানো হতভাগা একটা খেলোয়াড়ের প্রাণ রক্ষার ক্ষমতা তার নাম কি ছড়িয়ে পড়বে না চতুর্দিকে! চেয়ার ছেড়ে উঠবে কি না এই দ্বিধার বুঝি এক পলক সময় লেগেছে তার। হঠাৎ দ্রুততালে বেজে উঠল ব্যাণ্ডের বাজনা। তাঁর সমস্ত আলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল জলে। দর্শকের হৃদয়নিত চমক ভাঙল এককড়ির। ঘাড় উঁচু করল সে। দেখল, অন্য ট্র্যাপিজের ওপর নিশ্চিন্ত মনে বসে দোল খাচ্ছে ক্রাউন। হঠাৎ তার হাত কসকে প্রান্তিকের হালকা মদের বোতলটা পড়ল এসে এককড়ির কপালে। চোট সামান্যই তবু কপাল দিয়ে কপালটা মুছে কেবল এককড়ি। হেলে উঠল হাজার হাজার দর্শক।

হালান থেকে চেঁচিয়ে নোয়াহাস বলল, হাফা, প্রাপ্তকেষ্টবান্ এলোছেন।

আমাদের কারগাটার একবার হাত বুড়িয়ে, জলর পার হয়ে অকিলে এল এককড়ি। প্রাণ তার আগের থেকেই তৈরি ছিল। উকিলকে বলল, মতিঠানুর আয়ারব

একটা দানপত্র লিখে দেবেন, তাই আপনাকে ডেকেছি। উনি গুর সোনার বিগ্রহ আমাদের দান করতে চান।

প্রাপ্তকেষ্ট বলল, এ তো অতি উত্তম কথা। আমি এফুনি 'ডিড' তৈরি করে দিচ্ছি।

নির্ধাতন-নিপীড়নের প্রাণি ধীরে ধীরে কাটিয়ে উঠেছিল মতিলাল। তেবেছিল, জাকড়ার কারবারী এককড়ি পোদ্দারের শক্তির বুঝি এইখানেই শেষ। বিগ্রহের উল্লেখে বুঝল, এককড়ি এবার দশমুণ্ড রাবণ সেজে শক্তিশেল হানতে চায় তার বুকে। পুরুষাঙ্কমে এই বিগ্রহ পুজিত হয়েছে তার গৃহে। কেবল তার আমলেই ঘটেছে ব্যতিক্রম। পিতা শশীকান্তর মৃত্যুর পর সে বুঝেছিল যে এই সোনার মূর্তি নিজের কাছে রাখা আর নিরাপদ নয়। মৃত ও বাসনে তার আসক্তি। কুলধর্ম পালন একরকম ছেড়েই দিয়েছে। এককড়ির সঙ্গে জাকড়ার কারবারে লেগে গিয়েছিল সে। তাই একদিন ভোরে উঠে সিংহাসনস্থক স্বর্ণমূর্তি তার পিতার স্বয়ম্ভূত, বাংলার ধনিকশ্রেষ্ঠ রণজিৎ চৌধুরীর বাড়ি গিয়ে রেখে এসেছিল। তিনি বলেছিলেন, হুবুদ্বি জাগলে আবার নিয়ে যেয়ো। পুর অভিজিৎকে ডেকে বললেন, ভট্টচাক্ষি মশায়ের কুলদেবতা আমার কাছে রেখে থাকেন তাঁর ছেলে। যেদিন চাইতে আসবেন ফিরিয়ে দিয়েও এঁকে। অভিজিৎ পছন্দ করত না মতিলালকে। অযোগ্যের প্রতি পিতার উদার ব্যবহার মনঃপূত হত না তার। জিজ্ঞাসা করেছিল—মাতাল অবস্থায় যদি কোনও দিন এসে ইনি বিগ্রহ কেবরত চান? রণজিৎ চৌধুরী বলেছিলেন—দেবে না তাহলে। তারপর বৃদ্ধদিন হল বারো গেছেন রণজিৎ চৌধুরী।

নিরল গলায় এককড়ি বলল, ভিডটা দই করায়-পূর তোয়ার একটা চিঠি লিখতে হবে অভিজিৎ চৌধুরীর কাছে। লিখবে যে তুমি অগ্রহ, শয্যাশায়ী; এককড়ি পোদ্দারকে পাঠাঙ্ক—তার হাতে তিনি যেন তোঁবার সোনার বিগ্রহ দানপত্র করেন। আমি নিজে নিয়ে আসব সেই বিগ্রহ। নোয়াহাস বলল, কতদিন তুমি এখানে বস থাকবে। অর বেই। তুমিই তো কতদিন সোনার বিগ্রহ ভাঙে বেরা যিরে পাহায়ে বসিবে-কাজ-কাজে-এককড়িকে পাহারা দেব। কেটে নেব শুধু পাহারার কার্যকর

টাকা। সে টাকার তুমি মই খাও আর কারবারই কর, আমরা কিছু বলতে বাব না। তা ছাড়া পণ্ডিত মাহুদ তুমি, বাকি বলে লারনেড যান। আমাদের মত মুখ্যস্থ লোকের কাছে ঋণী হয়েই বা থাকবে কেন?

নোয়াদাস একদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল মতিঠাকুরকে। দেখল, ঠোট কাঁপছে তার। ঘোর আতকে সে চেয়ে আছে এককড়ির মুখের দিকে। প্রহারের সময়ও এতখানি বেশামাল সে হয় নি। খুব আশ্চর্য বলল, এককড়ি, আমরা একবার টেলিফোন করতে দেবে অভিজিৎ চৌধুরীকে? দেখি স্বর্ণবিগ্রহ যদি একুনি আনিয়ে নিতে পারি।

এক পলকের ক্ষণে একটু দ্বিধা, একটু সন্দেহ উকি দিয়েছিল এককড়ির মনে। পূর্ত ব্রাহ্মণ কোনও ফন্দি আঁটছে না তো তার ফাঁদ কেটে পালাবার! কিন্তু মতিলালের কণ্ঠস্বর যে কান্নার চেয়ে করুণ! একটু থেমে বলল, বেশ। টেলিফোন কর। দরকার হলে আমিও কথা বলব।

ডায়াল ঘুরিয়ে নম্বর মিলিয়ে সুস্পষ্ট কণ্ঠে মতিলাল বলল: অভিজিৎ বাবু? আমি মতিলাল ভট্টাচার্য কথা বলছি, বাগবাজারের শ্রাকড়ার গুদাম থেকে। আজ চরম সংকট উপস্থিত হয়েছে আমার জীবনে। কুড়নো শ্রাকড়ার কারবারী শ্রীএককড়ি পোদ্দারের কাছ থেকে একশো টাকা নিয়েছিলাম তাঁকে শ্রাকড়া কিনে দেব বলে। মত খেয়ে উড়িয়ে দিয়েছি সে টাকা। তারপর লুকিয়ে ছিলার ভয়ে। আজ এটা আমার কাছে এসেছেন ওখানে। আমরা পূর্ণপুঙ্খ-পুঙ্খ স্বর্ণবিগ্রহের কথা ইনি জানেন। এও জানেন, সেটা আপনার কাছে গচ্ছিত আছে। ঋণ শোধ হিলাবে সেই দেবমুতি দাবি করছেন এককড়ি পোদ্দার। উকিল মজুত, ডিড তৈরি। সেই করবার আগে এঁরা অন্তিমতি দিয়েছেন আপনার সঙ্গে একবার কথা বলার। আতঙ্ক আবার গ্রাস করেছে। মুক্তির কোন উপায় আমি দেখতে পাচ্ছি না।

সহায়মুতি-ভরা কোমল কণ্ঠস্বর কানে এসে মতিলালের। ভাইজাচ্ছি মশাই, আপনার এককড়িমাঝে একবার টেলিফোনে ডাকুন।

বাড়ি ভখন প্রায় আটটা। এতগুলো লোক থাকা সবেও নিম্নকৃত্যর ঘেন নিবাস বন্ধ করে আছে সমস্ত গুদামটা। অভিজিৎ চৌধুরীর কলকগতীর কণ্ঠ টেলিফোন-বয় বিবুনিভ করে সকলের কানেই পৌঁছিল: মতিলাল ভট্টাচার্য চৌধুরী বাড়ির কলপুয়োহিতের পুত্র। তা ছাড়া উনি গুণী লোক। আমি পরিশোধ করব ঋণ। ঠেকে এখন ছেড়ে দিন। ঠেকে আটকে রেখে ভাল কাজ করেন নি আপনারা। ঠর অপরাধের চেয়ে আপনারদের অপরাধের গুরুত্ব আইনের চোখে চের বেশী। টাকা আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। ছেড়ে দিন ঠেকে। একুনি।

বন্ধ হল টেলিফোন।

কারও দিকে না তাকিয়ে, মুখ নীচু করে আশ্চর্যে আশ্চর্যে এককড়ি বলল, অভিজিৎ চৌধুরী মতিলালের টাকা মিটিয়ে দেবেন বললেন। ওকে ছেড়ে দাও নোয়াদাস।

উঠে দাঁড়িয়ে, বুড়ো বন্ধু দালালের দাঁড়ি ধরে আদর করে মতিলাল বলল, বন্ধুবান্ধব, খেব পৰ্শন্ত আমার বন্ধমানই আমার মর্যাদা রক্ষা করল।—নোয়াদাসকে বলল, উন্নতি হোক হোমায়ের কারবারের। আমি যাচ্ছি। নমস্কার।

এককড়ির দিকে আর তাকাল না ফিরে মতিলাল।

মতিলাল চলে যাওয়ার পর কোন আলোচনাই হল না তাদের মধ্যে। অস্বস্তিকর হয়ে উঠল নীরবতা। প্রাণকেট আর বন্ধু বিদায় নিয়ে চলে গেল। কুলীরা গেল নিজের নিজের কোটরে। বসে রইল এককড়ি আর নোয়াদাস।

নোয়াদাস বলল, লাঞ্চে নটা বাজে, এবার উঠুন দালা।

মহাশয়! আজ, এককড়ি ঠাকুর দেখতে বেরবেন না?

চক্ষু উঠে এককড়ি বলল, কোন্ ঠাকুর? মতিঠাকুর! অকৃতজ্ঞ নেককহারান লোকটা। একশো টাকা কি আমি ওকে ছেড়ে দিতাম না আজ? বিই নি কি আমি ওকে টাকা? মর্যাদা বিই নি আমি ওকে? আমার মত সম্মান পৃথিবীতে আর কে ওকে দিয়েছে? কোথেকে গম্বিয়ে উঠল এই অভিজিৎ চৌধুরী?

কণ্ঠস্বর বিকৃত হল তার। তোক গিলে থেমে গেল এককড়ি। টেলিফনের কাগজগুলো ওড়িয়ে ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছতে গিয়ে চোখ মুছে বলল, চল নোয়াদাস, রাত হয়েছে

# অ্যান্‌ভিল

জীবাণুনাশক  
মলম

## সাধারণ চর্মরোগের নতুন ওষুধ

অ্যান্‌ভিল একটি নতুন জীবাণুনাশক মলম। পুড়ে যাওয়া, ঝলসানো, কাটা-ছেঁড়া, ফুসকুড়ি, ত্রণ, ফোঁড়া, পোকামাকড়ের কামড়, যা প্রভৃতিতে লাগালে অলাঘব্রণা কমান, আরাম দেয় এবং যা শুকোতে সাহায্য করে।

আরামদায়ক অ্যান্‌ভিল মলম দাঁদ এবং এক্‌জিমা জাতীয় ঘায়ে চমৎকার কাজ দেয়। অ্যান্‌ভিল-এর গন্ধটি মিষ্টি এবং এতে কাপড়ে দাগ লাগে না।

সাধারণ ঘা বা চামড়ার প্রদাহ সাংঘাতিক রোগে দাঁড়িয়ে যেতে পারে। চামড়ায় চুলকানি বা অস্ত্র কোনো অস্থিটির পেলেই সঙ্গে সঙ্গে জীবাণুনাশক অ্যান্‌ভিল মলম লাগাবেন।

এক কোর্টে অ্যান্‌ভিল জীবাণুনাশক মলম সর্বদা কাছে রাখুন



অ্যাটলান্‌টিস (স্টক) লিমিটেড (ইংলণ্ডে সংগঠিত)



ANTHONY

# দেহের ভাষা যখন গান হয়ে ওঠে

জগদীশ ভট্টাচার্য

দেহের ভাষা যখন গান হয়ে ওঠে,  
তোমার জীবনের সেই অপূর্ব লগ্নে  
আমি ছিলাম তোমার স্বপ্নকামনার সাথী ।  
তোমার হাতে পরিয়ে দিয়েছিলাম সোনার রাণী,  
রচনা করেছিলাম  
বাঁসনা-স্বাসিত স্বপ্নের নীড় ॥

কবির কণ্ঠ মিলেছিল আমাদের কণ্ঠে ;  
বলেছিলাম :  
যুগলের জীবনযজ্ঞে প্রিয়মিত্র তুমি,  
একত্রতা,  
প্রাণের চেয়েও আপন ;  
জননী-জায়া-ভগিনী-কথা  
একাধারে তুমিই সব ;  
তোমাকে চেয়ে আর কিছু নেই চাওয়ার ;  
জীবনের শ্রেষ্ঠ রত্ন তুমি ;  
তুমিই জীবন ॥

তারপর দুজনে পেরিয়ে এলুম দীর্ঘপথ  
দুর্জয় আনন্দে,  
হৃঃসহ বেদনার ।  
সখ্যে, বাৎসল্যে, মধুরে  
তোমার জীবনের গান  
বেজেছে নানা ভাষায়  
নানা রাগগীতে ।  
কখনো তুমি শিবানী :  
প্রিয়প্রীতিকামনার নিঃশেষে আত্মনিবেদিতা ।  
কখনো তুমি রুদ্রাঙ্গী :  
দাক্ষিণ্যহীনা ভয়ংকরী মহাশক্তি ॥

কখনো যুগলের স্বপ্নের নীড়ে  
এসেছে ওড়ফানবের প্রলয়-ঝড়,—  
ভেঙে দিয়েছে তিলে-তিলে গড়া প্রাণের আশ্রয় ।  
কখনো অমিতাচারী কামনাবস্তায়  
ভেসে গিয়েছে হৃদয়ের মূলধন ।  
আবার যখন  
ঝড় গিয়েছে শূন্যে মিলিয়ে,  
বজ্রাঘ্রোত গিয়েছে ধ্বংসে ;  
তখন নূতন হয়ে দেখা দিয়েছে  
আমাদের ছোট্ট নীড়টুকু—  
শিশুর কাকলিতে কলধ্বনিময় ;  
প্রকৃতি-পুরুষের মিলিত সাধনায়  
সর্ববিয়লহা, সর্বদুঃখহরা ॥

আজ আমরা এসেছি জীবনের প্রৌঢ় গ্রহণে।

তরুণ প্রাণের পূর্বরাগ

বিপ্রলম্ব-সন্তোষের

বিচিহ্ন পথ পেরিয়ে

আজ হৃদয়ের গভীরে

হুমিত, প্রশান্ত।

আলস্য-অবকাশে

বিলেপ-ধিরাতি নিয়েছে নৃতন রূপ।

উৎকর্ষ ঋতিমূলে ঘনঘন বাজছে

মহাকালের অমোঘ আহ্বান—

‘হে মর্তের জীব,

মৃত্যুর হাতে সমর্পণ কর

জীবনের শেষ সঞ্চল।

প্রিয়হাতে থলে দাঁও প্রেমের রাখী।’

মর্ত থেকে বিদায় নেবার লগ্ন কি আসন্ন হল ?

হৃদয়ের বিলাপচারী আর্তনাদ

শুনতে পাই মর্মস্পর্ষ বেদনায় :

‘ষাব না,

কিছুতেই ষাব না।’

হার।

তবু যেতে হবে।

তবু যেতে দিতে হবে ॥

আমার ডাক যদি আসে তোমার আগে।

নিষ্ঠুর সেই শেষ-বিদায়ের লগ্নে

তুমি বলবে,...

কী বলবে তুমিই জানো।

তোমার ভাষা

চিরদিনই আমার ভাষার অগম পারে,

অজানা ব্যঙ্গনায় নিয়ত স্পন্দমান ॥

তোমার ডাক যদি আসে আমার আগে।

অশ্রুক্ষরা সেই বিচ্ছেদকে

ভরিয়ে তুলব পুনর্মিলনের প্রত্যাশায়।

তোমার গলায় পরিয়ে দেব নবমিলনের মালা।

বলব :

মর্তসীমানার অতীতে

আবার হবে দেখা।

মহাকালের নাগালের বাইরে

আবার মিলিত হব আমরা ॥

সেদিন গ্রহাস্তরের কবোক্ষ নীড়ে

তোমার দেহের ভাষা নৃতন গান হয়ে উঠবে ॥

## মহা-ভারত

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়

হানো অস্ত্র, আনো শক্তি হৃদয়ে দুর্বার  
প্রতিষ্ঠিত কর পুনঃ নিজ অধিকার ।  
আধীনতা লভ্য নহে সর্পিণ প্রাণের—  
শ্রম দাও, অর্থ দাও, ধারা শোণিতের ।

সীমান্তে বাজিল ডঙ্কা, রণের হুকার—  
হিমালয় গিরিশ্রেণী করে অধিকার  
উদ্ধত চৈনিক সেনা, করাল নিহর,  
বিশ্বাসঘাতক সে যে সর্পসম ক্রুর—  
ছলনার খাবা পাতি কুটিল ডাগন  
সার্বভৌম ভারতের করে আক্রমণ ।

বিশ্বপ্রেমে হিতি বার—শান্তির আলয়  
গণতন্ত্রে রূপায়িত ভারতের জয়  
গাহে যবে বিশ্ববাসী, সহে না যে প্রাণে—  
দুষ্ট প্রতিবেশী চিত্ত কিছু নাহি মানে ।  
'তাই' বলে কোল দেয় ভারত নবীন—  
প্রতিদানে অস্ত্র হানে দস্যু লাল-চীন ।  
প্রচারের চক্রাঙ্কালে কুট ছল পাতি  
শিয়রে আঘাত হানে নৃশংস অরাতি ।

ছিন্ন কর যত তার যুক্তির কুয়াশা—  
চূর্ণ কর স্পৃহিতের অস্তিম হুয়াশা ;  
দ্বাদশ সূর্যের মত জলে ওঠ আজ,—  
দেবতাত্মা হিমালয়—নগ-অধিরাজ  
যুগ হতে যুগান্তরে ভাক দিয়ে কয়,  
এস বীর, এস পুত্র, হোক তব জয় ।  
চিরস্থির ধ্রুব আমি অতন্দ্র গ্রহরী  
চিরকাল ভারতের আছি রক্ত ধরি ।

শত্রুরে শমনালয়ে পাঠাও জোয়ান,  
দানবের উৎসাদনে হও আগুয়ান ।  
কাপুরুষ নও তুমি, জানে তা জগৎ,  
তোমার জীবনবেদ অনেক মহৎ ।  
অপরাধী জনে ক্ষমা সে নহে বিচার—  
'শঠে শাঠ্য' নীতি-কথা করিতে প্রচার  
তব কথা দূরে রাখি অস্ত্র হাতে নাও,  
ভারত-গৌরব যদি রাখিবারে চাও ।

আবার উদিত হবে মারাঠী শিবাজী,  
প্রতাপসিংহ রাণা জাগিবে আজি ;  
বীরেন্দ্র শশাক আর পঞ্জাবকেশরী  
রণজিৎসিংহ আদি নব রূপ ধরি ।  
আবার উঠিবে জেগে রাণী লক্ষ্মীবাই,  
ভগিনী জননী জায়া জাগিবে সবাই ;  
অলঙ্কিত অসিযুগে জলিবে অনল—  
প্রাণযজ্ঞে প্রস্ফুটিবে রক্ত-শতদল ।

রবে না ভারতভূমি শত্রুর কবলে—  
নও অগ্ন্যানেরা তাই আসে দলে দলে ।  
তুনিয়াছে অস্ত্রের অলঙ্ঘ্য আদেশ,  
শেষবিন্দু রক্ত দিয়ে রক্ষিবে অদেশ ।  
শাস্তি ও বুদ্ধের মাঝে দ্বন্দ্বের ছায়ায়  
নিখিল জগৎ আজি আছে প্রতীকার ।

ধর্ম বেধা জয় সেধা—সেই সত্য হয়,  
ছলনা, হিংসার পথে নিত্য পরাজয় ।  
শক্তির সাধক সেই ধর্মের ভারত  
অচিরে রচিবে নব সে মহা-ভারত !



## আমাদের সঙ্কল্প

“সংগ্রাম যত কাঠার ও দীর্ঘস্থায়ী হোক  
না কেন আক্রমণকারীদের ভারতের পবিত্র  
ভূমি থেকে বিতাড়িত করা সম্পর্কে ভারতীয়  
জগণাথের দৃঢ় সংকল্প, এই সংসদ বিশ্বাস ও  
নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পূর্ণ সমর্থন করছে।”

১৯৬২ সালের নভেম্বর মাসে

সংসদ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাব থেকে

# জয় হিন্দ



# বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র

শ্রীদীপেন্দ্রকুমার সান্দ্যাল

॥ প্রথম খণ্ড : উপগ্রাস ॥

‘রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স পাস্ট’ [ দুই ]

“I wrote once that I would sooner be bored by Proust than amused by any other writer ; but I am prepared now to admit that its various parts are of unequal merit.”

—সমারসেট মম্।

অমৃতবিশ্রুত বৎসরের স্মৃতিস্রবঙ্গের পথে কর্তব্যে অনলস অবিরত বন্ধনায় বিহ্বল, আঘাতে আঘাতে বেদনায় বেদনায় রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত, লুক্কুর মাংসগন্ধে মুগ্ধ মাহুকের পায়ের তলায় দলিত দুঃসহ বস্তুগায় বারবার বিক্ষারিত হৃদয়, আবার প্রেমে পুনর্জীবিত এই পৃথিবী থেকে মুখ ফিরিয়ে বিশ্ববিহীন বিজনে বসে অন্ধকারের জপের মালায় জীবনের শ্রান্ত-কেশোর-যৌবনের ফেলে-আসা দিনের ধ্যান করেছেন প্রণত নিরন্তর। ‘রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স পাস্ট’ অভিজ্ঞতার প্রাপ্ত ঐশ্বর্যের সঙ্গে অল্পভূতির অপকল্প রূপরাগ। সব মহৎ উপগ্রাসই আসলে কনফেশন ছাড়া কিছু নয়। প্রণতের নিজের আনন্দবেদনা জিজ্ঞাসার জবাব তাঁর দীর্ঘ, দীপ্ত, গভীর, গহন, দুস্তর, দুঃসাহ্য, দুর্বোধ্য, উচ্ছল, উজ্জল, কুটিল, কুশী, ছনিবার, স্নগ্ধ, উদ্ভেজক, উদ্দোপক, শিথিল, অসমঞ্জস, বিচিত্র, বিরল বাগ্মনী এই জীবনের ত্রিভুবন,—স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল পরিক্রমা,—‘রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স পাস্ট’।

বহুদূর সমুদ্রের বিষয় নাবিকের কর্তব্যের কল্পনিকালের আলোয় অর্ধ-উদ্ভাসিত অর্ধাচ্ছন্ন জীবনের বরণাভূতার নির্ঘনে নিরুপন নয় নিঃসঙ্গ মাহুকের লকাল-

বেলায় গান, ‘রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স পাস্ট’, এক অবিস্মরণীয় আশ্রয়মণ্ডে অবিরাম কধিরাঙ।

সমারসেট মম্ তাঁর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপগ্রাসের চূড়ান্ত তালিকা থেকে শেষ পর্যন্ত প্রস্তুত, ‘রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স পাস্ট’ বইখানাকে বাদ দিয়েছেন :

“One change had to be made in my original list. I had ended it with Marcel Proust's Remembrance of Things Past, but for several reasons this was not included in the proposed series. I do not regret this. Proust's novel, the greatest novel of this century, is of immense length, and it would have been impossible even with drastic cutting, to reduce it to a reasonable size.”

একটি গ্রন্থ বিপুলতা বলে দে বই এই শতাব্দীর সেরা উপগ্রাস হওয়া সঙ্গেও বাদ হবে শ্রেষ্ঠ উপগ্রাসের চূড়ান্ত তালিকা থেকে, এর চেয়ে অপ্রত্যাশিত বিচার আর কি হতে পারে আমি জানি না। অথবা আর যে একটিই হতে পারে তা হচ্ছে, ‘আমাদের কালে রচিত কালোত্তীর্ণ ওল্ড ম্যান আণ্ড দি দী বইটিকে শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা থেকে বঞ্চিত কর’, যেহেতু তাঁর দেহ অত্যন্ত ক্লশ। আয়তনের বিপুলতা অথবা পর্বতা দিয়ে কথা কিংবা কোনও সাহিত্যের বিচারই কোনও কালে গ্রাহ্য নয়। অসীম সমুদ্র আর ধানের শীষের ওপর একবিন্দু শিশির, আকাশ-উদ্ভত পাহাড়ের চূড়া আর পথ চলতে ঘাসের ফুল, এর মধ্যে কে বোনী স্বপ্ন—সে-কথা কে বলবে ?

এবং সমারসেট মম্ নিজেও তাঁর অসারতা উপলব্ধি করেছেন। না হলে এর পরেও এত কথা বলবেন কেন :



"Its success has been prodigious, but it is too soon to assess the value posterity will place on it....I have a notion that the future will cease to be interested in those long sections of Proust's book which he wrote under the influence of the psychological and philosophical thought current in his day. Some of this has already been recognized to be erroneous. I think then it will be even more evident than it is now that he was a great humorist and that his power to create characters, original, various and lifelike puts him on an equality with Balzac, Dickens and Tolstoy. It may be that then an abridged version of his immense work will be issued from which will be omitted those parts which time has stripped of their value and only those parts retained which, because they are of the essence of a novel, remain of enduring interest. Remembrance of Things Past will still be a very long novel, but it will be a superb one." [Great Novelists And their Novels]

অর্থাৎ, সমুদ্র যেখানে গভীর অতল কেবল সেইখানটা বজায় থাক, বাকীটুকু ঝাঁক বুজে; কাক্ষনজন্মার চূড়ায় যেখানে রবির সঙ্গে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালীর সন্ধিতে, শুধু সেই চূড়াটুকুকে শূন্যে ঝুলিয়ে রাখ কাক্ষনজন্মার আর সবটুকু ধূসর শরীরকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে। এবং ঐশ্বর্যের মহাকাব্যায়তন উপজ্ঞানের অঙ্গকর্তন অবশ্যস্বাভাবী; কেন? না, তাহলে অবশিষ্ট অংশটুকু পাঠকের কাছে অতি অবশ্যই হয়ে উঠবে, মনের ভাষায়, of enduring interest; অর্থাৎ কাক্ষনজন্মার চূড়াটুকুকে রেখে বাকী হাজার হাজার ফিট ডিনামাইট দিয়ে গুঁড়ো করে দাও; কেন? না, ক্যামেরার ওই চূড়াটুকুরই কেবল চমৎকার ছবি ওঠে।

কোকিলকে দেখতে খারাপ তাই তার গলা টিপে মেরে দাও; শুধু মারবার আগে টেপেরেকর্ড করে রাখ কুহ স্বরের।

বোকা যায় মম 'ইন্টারেক্টিভনেস'র ওপরই উপজ্ঞানের চিরজীব্যতা নির্ভর করে এই মতে অবিচল আস্থা রাখেন।

কোনান্ ডয়েলের 'হাউস অফ বাকারডেস্' তাহলে মহত্তম উপজ্ঞান হত; 'ইক উইন্টার কাম্' হত হশটি শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞানের একটি। মহৎ উপজ্ঞানেরও স্বথপাঠ্য হতে বাধা নেই জানি। কিন্তু মহৎ উপজ্ঞানের অনেক অংশ অ-স্বথপাঠ্য বলে তা নির্বিধায় বাদ দেওয়া যায়, এ বিচার সাহিত্যের নয়—শল্য চিকিৎসকের। হিউমার এবং চরিত্রসৃষ্টি, এ দুটিও মহৎ রচনার দুটি উল্লেখযোগ্য অলঙ্কার নিঃসংশয়। কে বলছে, নয়? কিন্তু চরিত্র তো শার্লক হোম্‌সও। এত জীবন্ত চরিত্র শার্লক হোম্‌স যে কোনান্ ডয়েলের মানসপুত্র মাত্র, তা বিশ্বাস করা ওই বই পড়তে পড়তে শক্ত হয়। মনে হয়, রক্ত-মাংসের গোটা মানুষ বেরিয়ে এসেছে গোয়েন্দা বইয়ের শুকনো পাতা থেকে। কিন্তু তাই বলে ম্যাক-বেথের সঙ্গে শার্লক হোম্‌সের নাম একসঙ্গে করা যাবে কি? যাবে না। যাবে না তার কারণ হোম্‌স সন্দেহজনক মৃত্যুরহস্যের ওপর অহুসঙ্কানী বৃত্তির বুদ্ধিদীপ্ত আলোকপাত করেই ক্ষান্ত; ম্যাকবেথ জীবন-রহস্যের অভল থেকে ভুলে এনেছেন নতুন ঐশ্বর্য; টুমরো অ্যাণ্ড টুমরো ..

আসল কথা হচ্ছে এই, মম বুঝতে চেয়েছেন মহৎ উপজ্ঞানের কার্ধিকারণকে; উপজ্ঞানের মহত্ত্ব তাঁর বুকে বাজে নি। অথচ আমরা জানি, সৃষ্টির রহস্য বোঝবার নয়, বাজবার। গাছ কেমন করে ফুল কোটায় এ নিয়ে ষাট মাথাবাখা, সে বোটানিস্ট। আর, দুটি পরমাণু পেলো যে একটি পরমাণু ব্যয় করে ফুল কিনবে সে রসিক। বোটানিস্ট আশ্বাস করতে পারে বোটোতে; ফুল কোটাতে পারে কেবল সেই-ই ষাট 'বকে বেদনা অপার'।

লৌকিক বেদনা থেকে যিনি জন্ম দেন অলৌকিক আনন্দের তিনিই শিল্পী; এই আনন্দকে আশ্বাসন করে যিনি বিশ্বল তিনি সদয়দয়সংবাদী! আনন্দবিশ্বল তাঁর সন্তোজ স্বীকারোক্তি কেবল এই: বুঝেছি কি বুঝি নাই বা সে তর্কে কাজ নাই, ভাল লেগেছিল মনে রইল এই কথাই।

যেমন ভাল লেগেছিল চায়ের সঙ্গে কেক একদিন ঐশ্বর্যের। সঙ্গে সঙ্গে এই ভাল লাগা কেন তার উত্তর অবশেষে অস্থির ঐশ্বর্য বলছেন:

"It is plain that the object of my quest, the truth, lies not in the cup but in myself. ...I put down my cup and examine my own mind....I retrace my thoughts to the moment at which I drank the first spoonful of tea... Ten times over I must essay the task...and each time the natural laziness which deters us from every difficult enterprise, every work of importance, has urged me to leave the thing alone, to drink my tea and to think merely of the worries of today and of my hopes for tomorrow, which let themselves be pondered over without effort or distress of mind. And suddenly the memory returns. The taste was that of the little crumb of madeleine which on Sunday mornings at Combray...when I went to say good day to her in her bedroom, my aunt Leonie used to give me, dipping it first in her cup of real or of limeflower tea...." [Remembrance of Things Past (Random House, 1934), I, 34-36]

এই হচ্ছেন আদি ও অকৃত্রিম প্রস্তু ; অনবত, অদ্বিতীয় 'রিমেমব্রেন্স অফ থিংস্‌ পাস্টে'র অবিস্মরণীয় লেখক। একটা অস্বভূতিকে আশ্রয় করে সময়ের সিন্ধু ধরে শিহিয়ে বাঁধায়, পৌছাতে চাওয়া তার উৎস :

"And so, this memory recaptured, the whole past begins to flood in upon the narrator, 'the old grey house upon the street, where her room was, rose up like the scenery of a theatre to attach itself to the little pavilion, opening on to the garden...and with the house of the town, from morning to night and in all weathers,' and Proust is launched on the story of Combray and the seemingly lost childhood that never was lost—since the mind retains all memories but forgets many of them only to exhume them at the trigger touch of the taste of a damp piece of cake, or a stray word or a glimpse of something that calls up one after another of the events of the buried past." [The Reader's Companion to World Literature]

এই ইডিওসিনক্রেনি-ই প্রস্তুর নিজস্ব এবং এইটাই তিনি অনুভব। এবং যম্ তাঁর বিবের সেরা দৃশ্যটি উপভোগ্য নিয়ে আলোচনার উপসংহারে বলেছেন :

"What is it that must be combined with the creative instinct to enable a writer to produce work of value? Well, I suppose it is personality. It is an idiosyncrasy he possesses that enables him to see in a manner peculiar to himself."

নিবিশেষকে বিশেষ করে তোলা একান্তভাবে নিজের ব্যক্তিত্বের জায়করমে জারিত করে,—প্রতিভার বিশেষত্বই বোধ হয় এই।

প্রস্তু এই বিশেষত্বের, বিচিত্র বিরল বিশেষত্বের অধিকারী ছিলেন বলেই 'রিমেমব্রেন্স অফ থিংস্‌ পাস্ট' আর কাকুর লেখা অসম্ভব ছিল। এ বিশেষত্ব পাঠক-মাত্রেরই বিশেষ শ্রম হবারও প্রয়োজন নেই :

"It may be a pleasant or an unpleasant personality. That doesn't matter. Nor does it matter if he sees in a way that common opinion regards as neither just nor true."

তাহলে কি 'ম্যাটার' করে? না,—

"The only thing that matters is that he sees with his own eyes, and that his eyes should show him a world peculiar to himself." [The World's Ten Greatest Novels]

প্রস্তুর শিকিউলারিটির মূলতঃ পাওয়া বাবে, চায়ে কেক ভুবিয়ে বাবার আনন্দকর অভিজ্ঞতা থেকে অবিধাওয়া আত্মরমণের প্রায় পৈশাচিক আত্মতৃপ্তির মধ্যে। এই বিশেষ মানসিক প্রক্রিয়া ছাড়া প্রস্তুর বিশেষ দৃষ্টিকোণ ভেঁড়ি হওয়া সম্ভব ছিল না।

"Proust's approach differs from all these writers or rather he combines a number of different approaches and produces a new standpoint and a new method. The classical novelists were convinced that inspite of his changing moods, man was essentially one. Proust was equally convinced that he was many. His characters are composed in layers or, if one prefers, they are all to some degree multiple personalities. The only way

of bringing out this complexity and of dealing with the very real problem of our knowledge of other people was to apply the method of the memoir-writer to his characters....This enables Proust to present them from a large number of different angles and to show that the same person may appear completely different to different people."

একটি উজ্জ্বল উদাহরণ হচ্ছে এর :

"I saw that what had appeared to me be not worth twenty francs in the house of ill fame, where it was then for me simply a woman desirous of earning twenty francs, might be worth more than a million, more than ones family, more than all the most covered positions in life if one had begun by imagining her to embody a strange creature, interesting to know, difficult to seize and to hold. No doubt it was the same thin and narrow face that we saw, Robert and I. But we had arrived at it by two opposite ways, between which there was no communication, and we should never both see it from the same side." [The Novel in France : Martin Turnell]

প্রস্তু তাঁর একটি চিঠিতে তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গীর টীকা করতে গিয়ে একে ভুলনা করেছেন যেন থেকে শহর দেখার সঙ্গে :

"While the train follows its winding track, the town, sometimes appears on our right and sometimes on our left. In the same way, he says, the different aspects of the same character will appear like a succession of different people. Such characters, he adds, will later reveal that they are very different from the people for whom we took them, as often happens in life for that matter." [Lettres de Marcel Proust a Bibesco.]

প্রস্তের এই দৃষ্টিভঙ্গী আপনাকে আচ্ছন্ন অথবা আহত করে, তাঁর ওপর 'The Remembrance of Things Past'-এর মূল্য কিংবা মূল্যহীনতা নির্ভর করে না মোটেই। তাঁর অবিরত আত্মরসগঞ্জে কেউ নন্দিত করেছেন :

"In the process of searching for the lost time—his own—and remembering it, Proust also created a highly original and moral work that gives us a brilliant picture of a decadent society. Through the multiple channels and digressions of memory of his fictitious hero swann, the life of the small town, the hypochondriacal aunt, the boys attachment to his mother, the story of swann's marriage, his life in Paris, take their place in the flowing narrative. We see people in their youth and then catch them grow old—past and present so juxtaposed as to make us aware of the passage of time. Proust by exhibiting them, shows us that the values of this high society are a fraud, and as he strips the mask of glitter from it he makes us aware of certain general principles." [The Readers Companion to Wold Literature.]

আবার কেউ প্রস্তের চরিত্রচিত্রণের দৃষ্টিভঙ্গীকে নিম্নাণ করেছেন :

"...Critics who have claimed that Proust's presentation of character was inconsistent and unconvincing."

কিন্তু এই অভিনন্দিত ও নিন্দিত দৃষ্টিভঙ্গীই প্রস্তকে প্রস্তু করেছে। এই ইডিওসিনক্রেসি, এই পিকিউলারিটি নিম্নাণ ও প্রশংসার উর্ধ্বে উঠিয়েছে 'Remembrance of Things Past'-কে। মমের দৃষ্টি এড়ায় নি তা; কারণ অভিনন্দন ও নিম্নাণ কোনটার আপনার মনের কথা ব্যক্ত হবে, "That depends on your temperament. It has nothing to do with the value of his work."

এ কথা বলবার পরেও মম যখন প্রস্তের মহাকাব্য-কাব্য, বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞানের চূড়ান্ত তালিকা থেকে বাদ দেন, বেছেছ এ বই দীর্ঘকায় এবং "its various parts are of unequal merit" এই কারণে তখন মনে না করেই পারি না, সে প্রতিভা ছাড়া যেমন প্রস্তু হওয়া যায় না, তেমনই প্রজ্ঞার আলো ছাড়া প্রস্তের 'Remembrance of Things Past'-এর আলোচনাও পণ্ড্রয় যায়। এবং বুদ্ধির প্রত্যক্ষ প্রবেশ অভিজ্ঞ করবার পর তবেই যার অভিলার আবর্ত তারই নাম প্রজ্ঞা।

[ক্রমশঃ]

# নিকষিত হেম

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

[পূর্বাহ্ন]

যোঁর ঘোর অন্ধকার থেকে আলো-বলমল রাজপথে, ভুতুড়ে ছায়ার মত ভাষাচাচা। মুখের গুটিকয়েক মাত্র নরনারীর সান্নিধ্য থেকে একেবারে ধরস্রোতা জন-তরঙ্গিনীর বকের মধ্যে গিয়ে পড়ল তুলসী।

কিন্তু তা পৈশাচিক একটা আক্রমণ থেকে ছুটে গালিয়ে গিয়ে কঠিন উপেক্ষার পাথরের দেওয়ালে ঠোকর খাওয়ার মত।

ফুলিত, এমন কি ভয়ঙ্কর হলেও ওখানে সবকটি মুখই চেনা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এই রাজপথে সবাই তার অপরিচিত। ওখানে বেঁধে রাখবার জন্ত হলেও আমন্ত্রণ ছিল, এখানে কেবলই নির্মম উপেক্ষা। অন্ধকার থেকে আলোর এসে পড়তেই চোখ বলসে গিয়েছিল তুলসীর; এখন সে বিহ্বল হয়ে পড়ল।

তার যে প্রতিবাদ ওখানে ছিল অত সার্থক আশ্ব-প্রকাশ, এখানে তা সম্পূর্ণ নিরর্থক; ওখানে থাকতে বকের তেতর থেকে ফুল-ওঠা যে কামাটা ছিল তার নির্ভর, এখানে তা কাঁদাই যায় না। ওখানে আতঙ্ক ছিল বলেই আশ্বর্য্যকার জন্ত অত জোরও পেয়েছিল সে, এখানে কিন্তু লজ্জার সে অবশ।

মিনাহারা হয়ে পড়েছিল তুলসী, কিন্তু তখনই তার চোখে পড়ল।

হৃদয়ের মতই ছোট বাড়ি একখানা। প্রাকপেননান। রকমের ফুলের গাছ। পথে দাঁড়িয়েই সদর-দেউড়ির উন্মুক্ত দ্বারপথে একখানি মাত্র পাকা দালানের সম্পূর্ণ বারান্দা তো বটেই, তেতরে সুগল বিগ্রহও আবছায়া রকমে দেখা যায়। বারান্দার হস্তাক লঠন জলছে একটা। সেই আলোতেই দূর থেকে সবই দেখতে পেল তুলসী—ভিতরে বিগ্রহ, বারান্দার ক্ষুদ্র একটি শুভ্রবর্ণের এক-হস্তাকলকোঁড়া।

নিবাবরণ বেহ, মুণ্ডিতমস্তক সৌম্যদর্শন এক বৈষ্ণব বিপরীত দিকে বসে হাসি-হাসি মুখে নিশ্চয়ই হরিকথা শোনোচ্ছেন ভক্তবৃন্দকে।

সমবেত কণ্ঠের হরি হরি ধ্বনি কানে এসেছিল বলেই পথ চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে ছিল তুলসী; তারপর ওই দৃশ্য দেখল সে।

আশায় ঢুলে উঠল তার মন—এই বুঝি তাহলে নদীয়ার সেই দয়াল ঠাকুরের আজ্ঞা—তার আজ্ঞা!

উন্মুক্ত দ্বারপথে তাঁরের মত ছুটে গিয়ে সেই সৌম্য-দর্শন বৈষ্ণবের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল তুলসী।

কিন্তু—

মথুরার রাজপ্রাসাদ নয়, দেউড়িতে দ্বারী নেই, তবু সে বড় কঠিন ঠাই।

তুলসী ওখানে যেতে না যেতেই একটা বেন বিপর্ষ্য ঘটল।

ছিটকে দূরে সরে গেলেন মণ্ডলেশ্বর; ভক্তেরা এক-লম্বে উঠে দাঁড়াল। হায় হায় সব উঠল একটা, সেই লম্বে প্রায় বেন একটা আর্তনাথ—সর্বনাশ, এ যে প্রকৃতি!

কিছুই বুঝতে পারে না তুলসী, ধ্বনিটা আর্তনাদের হলেও তা বেন চাবুক মেয়েছে তাকে। ঝুঁটে বলল সে হাঁটুতে ভর দিয়ে, মুখ তুলে তাকাল—একবার এমিকে, একবার ওমিকে। দুই চোখে তার বিহ্বল দৃষ্টি—জল আসতে আসতে হঠাৎ খেমে গিয়েছে।

কে বেন একজন বলে উঠল, ভুলজিনী!

পরের মুহূর্তেই কঠিন পক্ষ কণ্ঠের আদেশ কানে এল তুলসীর; মুখ চাক; আগে ঘোমটা কাঁও রাখার, তুমি যে প্রকৃতি। কক্ষদ্বারদ্বারী প্রকৃতি দর্শন করেন না তা জান না তুমি?

জানে না তুলসী, জানবার পরেও বুঝতে পারে না। ও বাড়িতে তাই উপর যে অস্বাভাবিক আক্রমণ হয়েছিল

তা সে বুঝতে পেরেছিল; কিন্তু এখানে এই সাহসিক আক্রমণ তার জুৰীয়া। ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢাকবার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার পরেও দিশাহারা তীব্র তুলসীর।

তবু চারদিক থেকে প্রেমের বাণ তার উপর বর্ষিত হচ্ছে—উত্তর না দিয়ে উপায় নেই।

কি চাও তুমি এখানে?

আশ্রয় চাই বাবা।

কোথা থেকে আসছ?

পালিয়ে এসেছি বাবা।

কোথা থেকে?

এই কাছেরই একটা বাড়ি থেকে। ওই যে ওখানে আশুড়াটা—

আশুড়া নয়, ওটা ব্যক্তিচরীর আত্মনা।

হ্যাঁ বাবা, ঠিক তাই। ওরা আমার সম্বন্ধকে মেরে ফেলতে চায়।

রাধামাধব—রাধামাধব।

আবার সমবেত কণ্ঠের একটা যেন আর্তনা। ফুঁপিয়ে উঠল তুলসীও।

কিন্তু তার জন্ত বিন্দুমাত্রও অহুকম্পা নেই। আর্তনাদ ছিল আতঙ্কের। তার পর্ববসান থিকারে। যে কণ্ঠ তারায় উঠে এতক্ষণ ধরে জেরা করেছে তুলসীকে তাই এখন উদারভাবে নেমে এসে তাকে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু তুমি বাছা ওখানে গিয়েছিলে কেন? তুমিও কি ব্যক্তিচরিত্রী?

আবার সেই প্রশ্ন আর উত্তর জানে না তুলসী। শুনে আগেও যে অবস্থা হয়েছে তার এখনও সেই অবস্থা হল, হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল সে; খেমে গেল তার কণ্ঠের সেই চাপা কান্নাটাও।

তবু আবার প্রশ্ন হল: কথা বলছ না যে? তুমি কি বিধবা?

কথা বলা দূরে থাক, বাড়িও বাড়িতে পারছিল না তুলসী।—তাই তার চোখেও পড়ে নি—কেবল কথাটাই কানে এল।

শুক, আমি বুঝছি।

তবুও উঠল তুলসী, ঠিক তাই—সেই থাকে তার মনে

হয়েছিল মণ্ডলেশ্বর তিনিই এবার কথা বলেছেন। শুধু কথা বলা নয়, প্রকৃতির দিকে চোখও কিরিয়েছেন তিনি এবং সে চোখের দৃষ্টিতে আশ্রয় নেই।

পরের মুহূর্তে প্রকৃতিসম্ভাবণও করলেন তিনি। বললেন, আমি সব বুঝছি মা—মুখ ফুটে তোমাকে কিছুই বলতে হবে না।

এতক্ষণ পর—যেন কত যুগ পরে আলো দেখল তুলসী।

সে সম্ভাবণ যেন সঙ্গীতের স্পর্শ। তুলসীর বুকের মধ্যে একটা যেন গোলা লাগল, বিপুল একটা আবেগ কেনিয়ে উঠল তার কণ্ঠ পর্ষদ; সঙ্গে সঙ্গেই আবার সে কৃষ্ণদাস-বাবাজীর পায়ের কাছে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, আমায় আশ্রয় দিন বাবা।

কিন্তু আলোর আর আলো দেখেছিল তুলসী, তখনই নিতে গেল তা।

তার অমন সূকাতর অছন্নয়ের উত্তরে কৃষ্ণদাসবাবাজী শান্ত কিন্তু দৃঢ়ভাবে বললেন, ঠাকুরের আদেশে অমেকদিন থেকেই বিরক্ত সন্ন্যাসী আমি। তোমাকে আশ্রয় দেবার সাধ্য আমার নেই।

তাহলে গতি কি হবে আমার?

বিনি অগতির গতি, তিনি তোমারও গতি কয়বেন। তুমি এখন যাও।—বলে ধীর পদবিক্ষেপে ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়ে সশব্দে দ্বার বন্ধ করে দিলেন কৃষ্ণদাসবাবাজী।

তখন সেই পরম-কণ্ঠ আবার হকার দিয়ে উঠল, শুনলে না বাবাজীমশায়ের কথা? যা করবার তা ছোট তুমি করেছ। এখন যাও, নইলে—

নইলে কি যে হবে তা পোনবার জন্ত তুলসী ওখানে আর অপেক্ষা করে নি। আবার আগের মতই ছুটেছিল সে; কিন্তু বেউড়ি পার হবার আগেই বাঁধা পড়ল।

কানে এল তুলসীর, অর গৌর, একটু দাঁড়াও তো বাছা।

কেবল মুখের ভাবই নয়, কাঁধের উপর একটা হাতের স্পর্শও—স্পর্শের চেয়ে বেশী। পেছন থেকে একটা টাকই লেগেছে যেন। মোলারের কোরটাই নয়। মোটা কর্ণ কণ্ঠধর, কাটি-কাটি আড়ালের কঠিন স্পর্শ।

কিরে ডাকিরেছিল তুলসী। কিন্তু এ যে মুন্সীরান  
আখাস।

নিঃসংশয়ে শীর্ণ ককালসার যেহ। কাঠের মত দুখানি  
পা, শাকানো দড়ির মত হাত, কোঠিরপুত চোখ দুটিতে  
মনি আছে কি না তা বোঝাই যায় না; হাসবার ভক্তিতে  
হাঁ করেছেন যে মুখখানা তাতে একটিও দাঁত নেই। তবু  
মনে হয় যেন দেবদূত।

বাউলের রূপ, বাউলের রাজ। মাথায় শনের ছড়ির  
মত সাদা পাতলা চুল ঝাড় পর্শ নেমে এগেছে, তেমনি  
সাদা ও লম্বা দাড়ি তার মুখে। পরিধানে হাতকাটা হাঁটু  
পর্শ লম্বা গেকরা রঙের একটি ঢোলা আলখালা।  
সবই বাতাসে উড়ছে। তাই বুঝি আরও ভাল লাগে  
তাকে দেখতে।

তুলসী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, কে তুমি?

উত্তর হল: একটি কৃকের জীব। তা ছাড়া আর কি  
পরিচয় থাকবে খ্যাশা বাউলের!

কি চাও তুমি?

তোমার মুখখানা একবার দেখতে চাই।

কি!

চোখে তো ভাল দেখতে পাই না মা—ওখানে  
ঝাপসা ঝাপসা দেখেছি; তাই কাছ থেকে ভাল করে  
দেখতে এলাম।

আশ্চর্য, ঝাপসা তো লাগছে না তুলসীর! অথচ  
বলতে বলতে সত্যিই নিজের দুই হাতে তুলসীর মুখখানা  
ধরে নিজের মুখের কাছে টেনে নিলেন সেই বাউল এবং  
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তা দেখতে দেখতে নিজের মনেই বলে  
চললেন, তা'জব খ্যাশার তো—একেই ওরা বলে  
তুহুদিনি! আমি তো দেখছি কমলিনী। আহা-হা,  
আমার রাধামাধবের পূজায় লাগবার মতই বটে!

বস্ত্রাব বেগে তুলসীর দুই চোখে জল ছাপিয়ে উঠল।  
সে অশ্রু ছুসখর নয়, যেন বড় হুখেই এখন আবার কুণিয়ে  
কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছে তুলসীর, ইচ্ছে হচ্ছে মুখখানার সঙ্গে  
সঙ্গে সম্পূর্ণ মাথাটিকেও ওই লোকটির বুকের উপর  
এলিয়ে ছেড়ে দিতে।

কিন্তু তার জ্বাধোগ হল না, বাউল তুলসীর মুখখানাকে  
তখনই ছেড়ে দিলেন।

তখন গাঢ়ঘরে তুলসী বলল, তুমি কে বাবা?

উত্তর হল: নন্দলাল যে, খ্যাশা বাউল—লোকে তাকে  
কানাবাবাজী।

কোথা থেকে এলে তুমি?

ওই তো ওই বারান্দা থেকে।

কেন গো?

শুনলে না মা—ককালসবাবাজী তোমাকে অগতির  
গতির কথা বললেন। সেই তিনিই তোমার কাছে টেলে  
পাঠালেন আমাকে।

তুলসী বিহ্বল।

একটু পরে কানাবাবাজীই আবার বললেন, এই  
অচেনা জায়গা, তিন-দশী মেয়েছেন তুমি, তাতে আবার  
এই রাতের বেলা। একা একা বাবে কোথায় তুমি?

ওই কথা শুনেই স্বপ্ন থেকে বাস্তবলোকে নেমে  
এল তুলসী। চোখে আবার জল এল তার; গাঢ়ঘরে  
সে বলল, তেবে তো কুলকিনারা পাচ্ছি না বাবাজী।

তা পাবেও না, সারারাত ঘুরে বেড়ালেও না। তাই  
মা একটা কথা তোমাকে বলতে চাই।

কি কথা বাবা?

অন্ততঃ আজকের এই রাতটুকুর জন্তে আমার  
আঁখিভাতে বাবে তুমি?

আঁখিভা!

হ্যাঁ আঁখিভা। তবে যেখান থেকে তুমি পালিয়ে এসেছ  
আর যেখান থেকে এইমাত্র ওঁরা তোমায় দূর করে দিলেন  
তাদের কোনটির মতই নয়। একটি পর্গহুটিরে আমার  
রাধামাধবকে নিয়ে একা থাকি আমি। সেখানে এই  
বুড়ো মাহুঘটির সঙ্গে অন্ততঃ একটা রাত তুমি কাটাতে  
পারবে না মা?


ও জায়গাটা ককালসবাবাজীর আশ্রয়ের সীমানার  
মধ্যেই। একটু আড়াল আছে, আঁক আছে। পথের  
লোকের চোখ পড়ে না ওখানে। কিন্তু ওখান থেকে  
সদর-বাস্তা বেশ স্পষ্টই দেখা যায়। নগরপালিকার  
আলো, হোকানের আলোতে তখন উজ্জ্বল সে পথ, চলমান  
জনতার কোলাহলে মুগ্ধ। তবু সেই দিকে চেয়ে তুলসীর  
মনে হল যে তা পথ নয়, ঝাপসনসুল অরণ্য।

মুখ কিরিয়ে কানাবাবাজীর মুখের দিকে চেয়ে সে



নতুন **নির্মল** হাফ-বার সাবানে  
কাচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে

ধ্বংসেরে  ফরাসী

ইলেক্স সুগন্ধে  উরগুর

## নির্মল সানানে কাচা কাপড়

দেখতে নির্মল, স্নগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়।  
দেখবেন, শুকোবার পর কত ঝকঝকে-তকতকে দেখায়, আর  
কেমন একটি হালকা স্নগন্ধ!

এত অল্প সাবানে ও অল্প আয়াসে জামা-কাপড় পরিষ্কার  
হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাথবার সঙ্গে  
সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রক্তে রক্তে ঢুকে ময়লা শাক করে দেয়।  
কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা স্নগন্ধময়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও  
নয়ন হয় না — বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — বহুদৈ  
বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করার সুবিধের জন্য নতুন  
নির্মল হাফ-বার সাবানে দাপ  
কাটা থাকে। আজকাল হিমচান  
রত্নীম সোড়কে পাওয়া যায়।

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড ২, আবর্ণ রোড, কলিকাতা-১



বলল, আমি খুব পারব বাবা। কিন্তু তুমি আমাকে  
স্বাধীনতা পারবে তো?

কানাবাবাজী বিস্মিত হয়ে বললেন, আমিই তো  
ভাকলাম তোমাকে। তবে আমার ও কথা কেন  
বলছ মা?

আমি যে কলকিনী।

ও, সেই কথা!

বলতে বলতে কানাবাবাজীর কোকলা মুখ বিচিত্র  
হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল : তা মা, আমার বাধারানীকেও  
তো কত লোকেই কলকিনী বলেছে।

আর দিখা নেই তুলসীর; চোখ মুছে সে বলল, চল  
বাবা।

কিন্তু তখনই কানাবাবাজী হাত বাড়িয়ে হাত ধরলেন  
তুলসীর, কবজিহ্বা নিজের শীর্ণ বা হাতখানি হাতড়ে  
হাতড়ে তুলসীর মূঠার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে তারপর  
বললেন, পথ নিয়ে আমি চোখে না দেখলেও এই আমার  
লাঠিখানা ঠিক চিনতে পারে। তবু এই যে তোমাকে  
বলছি আমার পথ দেখাতে তার একটা তাৎপর্য আছে  
মা। আমি চাই যে লোকে দেখুক—এই কানাবাবাজী  
তার শেষ বয়সে তাকে পথ দেখাবার জন্য একটি শক্ত-  
সমর্থ কন্যা পেয়েছে।

অতীতের অন্ধকারে স্মৃতির সন্ধানী আলো কেলে একটি  
একটি রক্ত উকার করছিল নবযৌবনের মঞ্জরী বৈষ্ণবী আর  
তা দেখাচ্ছিল ভক্তার অল্পম বোসকে।

ওটি তার শেষ রক্ত।

তা ছোটগোসাই, মন্ত লাগুপুরুষ তো কৃষ্ণদাস-  
বাবাজী—তার আশীর্বাদই আশ্রয় পেলাম আমি, তিনিই  
তো জুটিয়ে দিলেন এই আমার নতুন বাবাকে।

বলতে বলতে চোখ মুছল মঞ্জরী।

অল্পমের আবেগ নেই কিন্তু কোতুল তখনও উদগ্র  
হয়ে রয়েছে। সে রক্ত নিখাসে জিজ্ঞাসা করল, তা বউদি,  
সেই রাজ্যে ওই যে কানাবাবাজীর হাত ধরে বড় লড়ক  
দিয়ে মালক পাড়ার আখড়াতে আপনি গেলেন তখন  
লোকের চোখ পড়ে নি?

খুব পড়েছিল।—মঞ্জরী উত্তর দিল : ভাগাড়ে শকুনীর

যে চোখ পড়ে তাও পড়েছিল ছোটগোসাই। কত  
ধরে তখন চেয়ে চেয়ে দেখল; টিপনী কাটল এক-একজন।  
জল-বিহুটির মত গায়ে লাগে এমনও এক-একটি কথা।  
কিন্তু বাবা আমার হেসে হেসেই কৈকিয়ত দিয়েছিলেন।

কি কৈকিয়ত?

ওই যে বললাম, মেয়ে জুড়িয়ে পেয়েছেন তিনি—ওরা  
ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, ইনি জুড়িয়ে নিয়েছেন।

ওই তার মুখ অবস্থাতেও সে রাত্রির ঘটনা স্মরণ  
করে আনন্দে ও গর্বে উৎফুল্ল মঞ্জরী।

তারপর হঠাৎ যেন মতুন জোয়ার এল তার মনে।

মঞ্জরী বলল, দেখুন ছোটগোসাই, আমার ঠাকুরের  
কি লীলা।

অল্পম বিস্মিত হয়ে বলল, কি বলছেন বউদি?

মঞ্জরী উত্তরে বলল, সে রাজ্যে বাবা আমার গান  
গাইতে গাইতে আমাকে তাঁর আখড়াতে নিয়ে গিয়ে-  
ছিলেন। ঠিক এই গানটাই—

বলতে বলতে বাইরের দিকে চোখের ইশারা করল  
মঞ্জরী।

আর তখনই স্পষ্ট শুনতে পেল অল্পম—তার সবটা  
মনোযোগই মঞ্জরীর বক্তব্যের উপর নিবদ্ধ ছিল বলে  
এতক্ষণ যা তার কানে পৌঁছয় নি।

ঘরে নয়, কিন্তু খুব কাছেই কোথায় যেন বসে নিজের  
একতারাটি বাজিয়ে কানাবাবাজী তাড়া তাড়া গলায়  
প্রাণের সমস্ত দরদ ঢেলে দিয়ে গেয়ে চলেছেন :

আমার শ্রীকৃষ্ণধন নন্দের কানাই

সে খইরাছে রাধার পায়ে

ওরে শাকী আছে জরদেব গোসাই

পদ্মা রাইয়ার আইটা (এঁটো) যায়।

বুঝি মঞ্জরীরই বন্দনাগান ওটি, আর তাই তখন  
অত জল তার চোখে।

ভিন

আবারের আকাশভরা পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। যেমন যম  
তেমনি কালো। কত নীচে নেমে এসেছে ওরা, যেন  
হাত বাড়ালেই হোঁরা যায়। আকাশকে আকাশ বলে  
চেনাই যায় না।

নীচে কূলে কূলে পরিপূর্ণ ভাগীরথী। আর জল বেঁবে চিতা জলছে।

যে কোন মুহূর্তেই বুটী নামতে পারে। যদি নামে তো আকাশ ভেঙে নামবে। সকলের মনেই সেই আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আশ্চর্য, জল হল না। ভাগীরথীর বাঁধা জলে কালো ছায়া ফেলল জলদ, বহুবাঁহিত সজল কোমল ছায়া দিল মুষ্টিমেয় শ্মশান-বাড়ী কঙ্কনকে। অসাধারণ আজ যেষের দাক্ষিণ্য।

দাঁউ দাঁউ চিতার আগুনে একটুও যে বিভীষিকা নেই তা তো জলধরের ওই দাক্ষিণ্যের জন্তাই।

উপরে কালো মেঘ; ভাগীরথীর বুকে কূলে কূলে ভেসে বেড়াচ্ছে তারই কালো ছায়া, ঘন হয়ে চেপে বসেছে তীরে অগ্ন্যন্তী গাছপালার মাথায় মাথায়। সজল জলধর ওই গাঢ় শ্রামলিমা তার পটভূমি বলেই না চিতার আগুন অত উজ্জল অথচ যেন স্নিগ্ধ।

লেলিহান অশ্লিষা বলে মনেই হয় না; মনে হয় যেন গভীর পরিতৃপ্তিতে স্নিগ্ধ সহাস্ত হৃদয়ের একখানি মুখ।

আশ্চর্য লাভুশ। তাই ভাবছিল অল্পম।

মঞ্জরীর মুখখানি সেদিন দেখতে দেখতে কি কুৎসিতই না হয়ে গিয়েছিল। উত্তেজনার স্বত, অবসাদে তার চেয়ে আরও বেশী। এক যেন উন্মাদিনী চারিদিক থেকে আক্রান্ত হয়ে একসঙ্গে লড়ছে দশ-বিশটি শত্রুর সঙ্গে। কিন্তু অসম সংগ্রামে পরাজিত, আহত, ক্ষত-বিক্ষত মরণোন্মুখ সেই মঞ্জরীই অল্পমের মুখ থেকে মনোতোষের শেষ কথাটা শোনা মাত্রই অপরিণীত তৃপ্তি, আনন্দ ও গর্বে অপক্লম হয়ে উঠল।

ভাড়া ভাড়া কথা, থেমে থেমে বলা,—চোখের জল আর দীর্ঘনিশ্বাসের ফাঁকে ফাঁকে নিরাভরণ, নিরাবরণ, সন্তোষাত: শিশুর মতই নারী-জীবনের চরম কলঙ্কের নিষ্কলঙ্ক স্বীকৃতি তার। তবুও যে প্রেম দিয়ে কাহিনী লেখক করেছিল শেষ করবার পর আবার অল্পমকে সেই প্রেমই কবেছিল মঞ্জরী—আমি কী পাণ কয়েছি ছোটগোঁসাই? হুম হুম করে বলল, পাণ-পুণ্যের বিচার করতে তো আমি শিখি নি বউদি। আর শিখে থাকলেও আমি বিচার করবার কে?

মঞ্জরীর চোখে বিজল দৃষ্টি। তাই সেখানে আর একটু হেসে অল্পম আবার বলল, সে অধিকার দার ছিল তার বিচারে তো। আপনি বেকসুর খালাস পেয়েছেন। নইলে কি মনোতোষ আপনাকে দিয়ে করত?

বিয়ে।

তা বইকি। নাই বা হল আচার-অছটান। তা তো বাইরের জিনিস—সত্যের চেয়েও বড় বলব নাকি তাকে? বা সত্য তার ছাপও তো রয়েছে এই আপনার নিমাইয়ের মুখে। অকালে মৃত্যু এসে তাকে নিয়ে গেল বলেই মনোতোষ সে সত্য দশজনকে জানিয়ে যেতে পারে নি। কিন্তু আমাকে সে বলে গিয়েছে।

কি?

বিহ্বলা মঞ্জরী হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠে চোখ বড় করে গলা চড়িয়ে বলল, হৈয়ালি নয় ছোটগোঁসাই—এই আমার গা ছুঁয়ে বলুন তো—কি বলেছিল মট দা?

তখন খুলেই বলেছিল অল্পম। আহত, মৃত্যুপথবাড়ী মনোতোষের সঙ্গে রেলগাড়িতে তার শেষ কথাবার্তা বা হয়েছিল তার প্রত্যেকটি কথাই মঞ্জরীকে শুনিয়েছিল সে।

কথিত বাণী, কার্যকারণসম্বন্ধ ব্যাখ্যা, নিজের মায়ের কাছে মনোতোষ সেনের সেই শেষ আবেদন—সবই।

প্রথমে যেন বিশ্বাস করে নি মঞ্জরী, তারপর করল। তখন সে কী গোম্বাক তার দেহে। গর্ব ও আনন্দের সে কী পরিপূর্ণ স্ফুটি। একটি কোমল কোরক এক নিমেষেই যেন এক সহস্র দল তার দিকে দিকে প্রসারিত করে বিকশিত হয়ে উঠল। শ্রীরামচন্দ্রের চরণস্পর্শে প্রাণ পেয়ে উঠে বসল যেন অহল্যা পাষাণী। তখন আনন্ডে উৎফুল্ল তার মুখ, পরিতৃপ্তিতে স্নিগ্ধ।

আষাঢ়ের সেই প্রভাতবেলায় ভাগীরথীর কূলে কূলে নেমে-আসা পুঞ্জ পুঞ্জ নিবিড় সজল মেঘের ছায়ায় চিতার আগুনের শিখায় শিখায় মঞ্জরীর সেদিনকার সেই অপার্থিব মুখখানিই আবার যেন দেখেছিল অল্পম।

তাই চিতা নিতে আসতেই স্বপ্নও ভেঙে গেল তার।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল অল্পম। কখন যেন জল এসেছিল তার চোখে, লজ্জিত হয়ে তা মুছে ফেলল সে। তখন স্পষ্টই চোখে প্রভল তার।

নিমাইয়ের হাত ধরে উঠে দাঁড়ানেন অরপূর্ণা; হাত

থয়েই তিনি তাকে গলার ঘাটে নিয়ে গেলেন; মাটির ছোট একটি ঘট হাতে তুলে দিলেন তার, কচি ছুটি হাতে পেছন থেকে পাকা ছুখানি অভিজ্ঞ হাতের শক্তিকার করে জলে ডুবিয়ে পূর্ণ করলেন সে ঘট, ঘটের জল নিমাইয়ের হাত দিয়েই ঢেলে দিলেন নিভস্ত চিতার উপর।

চিতারি নির্বাণের শান্তিস্থত অছটান তা, অবোধ বালকেরও অবশ্যকর্তব্য।

বার বার সাতবার। অছটান শেষ হবার পর নিমাইকে বুকের মধ্যে ভুড়িয়ে ধরে চিংকার করে কঁপে উঠলেন অল্পপূর্ণ।

কিন্তু তাতেই পরম তৃপ্তি অল্পপূর্ণের, অনেকখানি আত্মপ্রশাদও। পাখরের বুক থেকে শত ধারায় এই যে ভোগবতীর অমৃত প্রবাহ কলকলনাগে বেরিয়ে আসছে তার জন্ত অন্ততঃ খানিকটা কৃতজ্ঞ নিজেকে সে দাবি করতে পারে বইকি!

প্রথমে আশ্বিন হয়ে জলে উঠেছিলেন অল্পপূর্ণ।

ওই পানিটার হয়ে আমার কাছে তুমি ওকালতি করতে এসেছ অল্পপূর্ণ? বাও—চলে যাও এখান থেকে।

তারপর সে কী কান্না বৃকার: হুধ দিয়ে কালসাপ পুখেছিলাম আমি—সে আমার শিরে দংশন করেছে। হাবভাব, ছলাকলা দিয়ে এই ডাইনীই তো দিনে দিনে তুলিয়েছিল আমার মটুকে, নেশা ধরিয়ে পাণের পথে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তার পাণেই তো সোনার সন্সার আমার জলে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। ওর কথা আমার সামনে আর একটি বারও মুখে আনবে না তুমি।

ভয়ে তখন মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল অল্পপূর্ণের, কিন্তু হাল ছাড়ে নি সে।

পরদিন আবার ওকালতি করেছিল অল্পপূর্ণ। বলেছিল, আমার কথা নয় জ্যাঠাইমা, ভুড়ি-বউদির কথাও আপনাকে আরি শোনাতে চাই না। আরি বলতে এসেছি মটুর কথা, আপনারই ছেলে আপনাকে কাছে না পেয়ে আপনাকেই বলবার জন্যে শেষ কথা বা আপনাকে বলে গিয়েছিল, শুধু সেই কথাটা।

তা তখন বল মি কেন?

জ্যাঠাইমায় বে বারণ করলেন—

কর্তাকে বলেছিলে তুমি?

হ্যাঁ জ্যাঠাইমা।

একটা যেন ধাক্কা খেলেন অল্পপূর্ণ—কি একটা কথা বলতে গিয়েও বলতে পারলেন না তা। সেই স্বযোগে অল্পপূর্ণই আবার বলল, মটু, যে অনেক বছর আগে মরেছে জ্যাঠাইমা। কিন্তু অনেকখানি আশাও করেছিল সে।

অল্পপূর্ণে টোপ ফেলা, কিন্তু তাতেই ফল পাওয়া গেল। ছেলের বছর, ছেলের আশার কথা কানে বেতেই চোখ তুললেন অল্পপূর্ণ; অল্পপূর্ণ তখনই আবার বলল, হ্যাঁ জ্যাঠাইমা—আমি যে চোখে দেখেছি, কানে শুনেছি সব। আপনার অবাধ্য হয়েছিল বলে সে কী বছরটা তার! কিন্তু জীবনে ওই একটি বার ছাড়া আর কখনও তো আপনার অবাধ্য হয় নি সে। তাই সে আশাও করেছিল যে আপনি তাকে মার্জন করবেন।

অল্পপূর্ণ উত্তর দিলেন না, তবু তাঁর মুখ দেখে অল্পপূর্ণের মন আশা ও উৎসাহে নেচে উঠল যেন—পাখর বুঝি গলতে আরম্ভ করেছে।

উত্তেজনার লাল হয়ে উঠেছিল যে মুখখানি তাতেই এখন দেখা যাচ্ছে বেদনার নীলাভা, চোখ দুটিতে যেন কুয়াশার আভাস; ঠোঁট দুখানিও ঈষৎ যেন কঁপে উঠল। অক্ষুণ্ণের অল্পপূর্ণ জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলেছিল মটু?

তখন খুলে বলল অল্পপূর্ণ—যেমন সে বলেছিল মজরীকে।

শুনতে শুনতে অল্পপূর্ণের চোখে জল এসেছিল, অল্পপূর্ণের কথা শেষ হলে চোখ মুছলেন তিনি।

অল্পপূর্ণ উত্তরের জন্ত কিছুকণ অপেক্ষা করবার পর ভয়ে ভয়ে আবার বলল, বিশ্বাস হয় না জ্যাঠাইমা—নিজের ছেলের কথা অবিশ্বাস করবেন আপনি?

কিন্তু ফল হল বিপরীত। অল্পপূর্ণ বিরক্ত হয়ে বললেন, কথা তো বিশ্বাস-অবিশ্বাসের নয়। আমি ধারিত মনে মনে তখনই জানতে পেরেছিলাম। কিন্তু আশাও পারছি কোথায়? এ কি বিয়ে?

ভয়ে বুক কাঁপছিল অল্পপূর্ণের; তবুও মনের পক্ষ

বল সংহত করে সে বলল, নয় কেন জ্যাঠাইমা? ওদের দেহে-মনে কোথাও তো কোন ফাঁক বা ফাঁকি ছিল না। যা সত্য তা পুরোপুরি জানতে পেরেও কোন বিচারে আপনি অস্বীকার করবেন?

কিন্তু স্বীকারই বা করি কেনন করে?

স্বীকার না করেই বা উপায় কি জ্যাঠাইমা? ওদের বিয়ে তো ফুলে-ফলে সার্থক হয়েছে।

কিন্তু এ যে মহাপাপ।

আবার একটু দেরিতে উত্তর দিল অল্পপম। কিন্তু দৃঢ়স্বরেই সে বলল, পাপ হলেও তার শাস্তিও তো ওরা পেয়েছেন—একজন আগেই মরেছে, আর একজন এখন মৃত্যুপথযাত্রী। মড়ার উপরে আবার খাঁড়ার ঘা দেওয়া কেন জ্যাঠাইমা?

এমনি করেই অল্পপূর্ণার হৃদয়ের দূষাথে বারবার আঘাত করেছিল অল্পপম। একটু একটু খুলতে খুলতে শেষে সম্পূর্ণ খুলে গেল তা।

অল্পপূর্ণা অবসরের মত স্তিমিতা করলেন, তা আমার তুমি কি করতে বলছ?

একবার ঢোক গিলে তবে উত্তর দিল অল্পপম, করবার আর কিছুই নেই জ্যাঠাইমা—এখন হাজার চেষ্টা করলেও বউদিকে ধরে রাখা যাবে না। তবে রোগের জ্বালার চেয়ে মনের জ্বালায় তিনি বেশী জ্বলছেন দেখে বারবার আপনার কাছে ছুটে আসছি আমি।

অল্পপূর্ণা বললেন, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু আসল কথাটা বল—আমাকে কি করতে বলছ তুমি?

বউদিকে ক্ষমা করুন। এখনও যদি আপনার ক্ষমা উনি পান, আপনার আশীর্বাদ, তাহলে হয়তো মঞ্জরী বউদি শান্তিতে চোখ বুজতে পারবেন।

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারেন নি অল্পপূর্ণা, মুখ ঘুরিয়ে তর্কিয়ে ছিলেন সিংহাসনের উপরে তাঁর ঠাকুরের দিকে। অল্পপমের তখন মনে হরেছিল যে চিররাত্রির নিশ্চিন্ত নিদ্রান্তর মধ্যে অনন্তকাল ধরে প্রতীক্ষা করছে সে। কিন্তু অমন প্রতীক্ষারও অবসান হল। অল্পপূর্ণা অকস্মাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, চল, যাই।

ওই যে মোড় কিরল তারপর একেবারে তরতর গতি।

ভয়ে ভয়ে অল্পপম বেশ একটু দূরেই আসন পেতে দিয়েছিল। ডাক্তারের কর্তব্যও করেছিল সে—রোগিণীর ছোয়াচ বাঁচিয়ে তবে তার সঙ্গে কথা বলতে অল্পপূর্ণাকে অল্পরোধ করেছিল। কিন্তু তিনি মানলেন না; বসলেন গিয়ে একেবারে তক্তপোশের উপরেই; মঞ্জরীর মুখের উপর খুঁকে তার কপালে ডান হাতখানি রেখে মুহূর্তের ডাকলেন, ভূতি, ও ভূতি!

দীপ তখন নিবো নিবো। রোগটা বন্দা বলেই তখনও জ্ঞান হারায় নি মঞ্জরী। আর অনেক কল্পসাদনায় অভ্যস্ত বলেই সে দাঁতে দাঁত চেপে যন্ত্রণার কাতরকন্ঠ-গুলিকেও গলার নীচে চেপে রাখতে পারছিল। কিন্তু এইবার তার অত কঠিন সংঘর্ষের বাঁধও ভেঙে খান খান হয়ে গেল।

চমকে চোখ মেলেছিল মঞ্জরী। চিনতে দেরি হয় নি, কিন্তু বিশ্বাস হয় না যে! তাই অবিশ্বাস করবার কোন উপায় যখন আর রইল না তখন সে আতর্জন করে উঠল: কর্তামা—তুমি! তুমি আমাকে দেখতে এসেছ!

সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসবারও উপক্রম করেছিল সে, কিন্তু অল্পপূর্ণাই বাধা দিলেন তাকে; নিজেই স্বয়ং করে আবার তাকে শুইয়ে দিয়ে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, না এসে থাকতে পারলাম না যে—কে যেন ঠেলে ঠেলে নিয়ে এল। কিন্তু এ কি হাল হয়েছে তোরা! এই তো সেদিন দেখলাম—

কথা বুঝি কানেও গেল না মঞ্জরীর। স্বয়ং করে কেঁদে ফেলে বিকৃতকণ্ঠে সে বলল, আমি! আর বাঁচব না কর্তামা।

যাই!—বলে তুলসীর মুখ চেপে ধরলেন অল্পপূর্ণা; ও কথা কি মুখে আনতে আছে!

এবার যেন আরও বেশী কোমল অল্পপূর্ণার কণ্ঠস্বর; বলতে বলতে নিজের আঁচল দিয়ে মঞ্জরীর চোখও মুছিয়ে দিলেন তিনি।

দূর থেকে দেখে অল্পপমের বিশ্বাসের সীমা নেই, ঘণ্টাখানেক আগেও যে অল্পপূর্ণার সঙ্গে সে কথা বলেছিল, ইনি যেন তিনি নন। তপস্বিনীর রূক্ষ মুখখানি এখন স্নেহবর্ণায় রূপ, মমতায় স্নিগ্ধ।

বুঝি সেইজন্মই সাহসও পেয়েছিল মঞ্জরী; অকস্মাৎ অন্নপূর্ণার একখানি হাত নিজের বুকের উপর টেনে এনে গাঢ়ভাবে সে বলল, মরতে আমার একটুও ছুঃখ নেই কর্তায়া। কিন্তু ওকে আমি কার কাছে রেখে যাব।

মঞ্জরীর চোখের দৃষ্টি অক্ষুসরণ করেই অন্নপূর্ণাও দেখলেন।

এও যেন অচেনা আর একজন। নিমাইয়ের মুখে তার স্বাভাবিক হাসির লেশমাত্রও এখন নেই, বড় বড় চোখ দুটির দৃষ্টি বুঝি সজ্জত। অন্নপূর্ণাকে এই ঘরের দিকে আসতে দেখেই সেই যে সে তার মায়ের পায়ের কাছে থেকে উঠে ঘরের কোণে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, এখনও জড়সড় হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে সে।

চোখে পড়তেই চমকে উঠলেন অন্নপূর্ণা; বললেন, নিমাইয়ের কথা বলছিস তুই?

হ্যাঁ কর্তায়া।

অন্নপূর্ণা তখন খাট থেকে নামলেন, এগিয়ে গেলেন নিমাইয়ের দিকে; তার হাত ধরে বললেন, এখানে এমন করে দাঁড়িয়ে আছিস যে? আমার কাছে আসিস নি কেন?

তুমি সেদিন আমাকে চড় ঘেরেছিলে কেন?—নিমাই টোট ফুলিয়ে বলল।

প্রথমে অন্নপূর্ণার বিশ্বাসই হয় নি, পরক্ষণেই কিন্তু তার মনের দোলক একেবারে বিপরীত প্রান্তে চলে গেল, এই তো স্বাভাবিক ঘটনা—ঘটবে যে তা তো জানাই ছিল তার।

বুঝা তাঁর দুই হাত বাড়িয়ে ওই অতবড় মোটাসোটা ছেলেকেও তার বুকে তুলে নিলেন। মুখেও বললেন, আর মারব না।

আবার যখন তিনি মঞ্জরীর মাথার কাছে গিয়ে বললেন তখনও নিমাই তাঁর কোলে। বালকের মুখে তখন হাসি ফুটেছে—সেই ছুঃখ, মন-ভোলানো হাসি।

মুখখানা ঘুরিয়ে অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চোখ তুলে সেই তার কচিকচি দাঁতকটি বের করে নিমাই বলল, সেদিন অত রাগ করে আজ আবার ভাব জমাতে চাও কেন তুমি?

না করে উপায় আছে আমার।

নিমাইয়ের কথা শুনেই অন্নপূর্ণা হেসে ফেলেছিল। সেই হাসি অন্নপূর্ণার চোখে পড়েছে; তখন অন্নপূর্ণার মুখের দিকে চেয়েই তিনি বললেন, সাধে কি আর প্রথম বার ওকে দেখেই আমার বুকে কেঁপে উঠেছিল। উড়ে এসে জুড়ে বলল যখন তখনই বুকেছিলাম যে আমার গোপালকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তাঁর সিংহাসন এই ছোঁড়াই একদিন দখল করবে! হলও তাই।

ধরা পড়বার লজ্জা গোপন করতে, বুঝা চেষ্টা অন্নপূর্ণার। উত্তাপের চেয়ে উল্লাসই বেশী তাঁর কণ্ঠস্বরে, অভিযোগের ভাষা আবাহনের রসে সঞ্জীবিত হয়ে নতুন অর্থ বহন করেছে। কেবল অন্নপূর্ণা নয়, মঞ্জরীও বুঝতে পারল তা। আবার চোখে জল এল তার; গাঢ়ভাবে সে বলল, সত্যি কর্তায়া—আমার নিমাইয়ের ভার তুমি নেবে?

চোখে পলক পড়ে না মঞ্জরীর, তার নিশাসও বুঝি বন্ধ হয়ে গেল; সমস্ত ঘরখানাই বুঝি রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে। একটি মুহূর্তও মনে হয় যেন এক যুগ।

কিন্তু বাঁধা বাজল।

অন্নপূর্ণা বললেন, আমার বংশধর—আমার নাতির ভার আমি নেব না তো কে নেবে বউমা!

ভেজা ভেজা কথা, কিন্তু বেশ স্পষ্ট। শেষ পর্যন্ত শোনবার আগেই চোখ বুজল মঞ্জরী।

তখন আবার দেখেছিল অন্নপূর্ণা। এক নিমেষেই সে কী বিশ্বয়কর পরিবর্তন! মঞ্জরীর শীর্ণ মুখের উপর অত যে ঘন হয়ে করাল মৃত্যুর কালো ছায়া নেমে এসেছিল, অকস্মাৎ কোথায় গেল তা! সে মুখই বা কোথায়! আকারকে আড়াল করেছে রূপ, বর্ণের নীচে রেখা অদৃশ্য হয়েছে। কেবল আলো আর আলো। যেমন উজ্জল তেমনি স্নিগ্ধ।

আনন্দ, গর্ব ও লজ্জার অনির্বচনীয় স্ফুর্মামণ্ডিত নববধূর একখানা মুখ যেন। মঞ্জরীর তখনকার সে মুখ দেখে হঠাৎ চোখে জল এসেছিল অন্নপূর্ণার। তবে আনন্দের অর্ধ তা। সে আনন্দ আত্মপ্রসাদ, যত্নকে ঠেকাতে না পারলেও শেষমুহূর্তে তার মঞ্জরী বউদিকে সে অমৃত পরিবেশন করতে পেরেছে।

কানায় কানায় পরিপূর্ণ অন্নপূর্ণার বুকের মধ্যে

হুধাভাঙটি ঢাললেও ফুরিয়ে যায় না তা। আর শুক করবার পর ক্রমাগত ঢেলেই বাচ্ছিলেন তিনি।

মঞ্জরীর মৃত্যুর পর তার সংস্কার সম্বন্ধে কথা উঠেছিল। কে যেন বলেছিল যে বৈষ্ণব সমাজের রীতি অল্পস্বাভাবিক মঞ্জরী বৈষ্ণবীর নম্বর দেহ সমাধিস্থ করতে হবে।

সুনে কিন্তু সিংহীর মত গর্জন করে উঠলেন অন্নপূর্ণা : বলেন কি বাবাজী—ময়নাপুরের রাজবাড়ির বউ, আমার পুত্রবধূর হবে সমাধি ? আমি তো এখনও মরে বাই নি !

কানাবাবাজী ঝরঝর করে কঁদে ফেলে বললেন, আমার গৌরমন্দিরেরও সেই ইচ্ছাই ছিল রানীমা। তাই তো দিই দিই করেও মেয়েকে আমার ভেক দেওয়া হয় নি।

দেওয়া হয়ে থাকলেও সংস্কারই করতাম আমি।—অন্নপূর্ণা দৃঢ়স্বরে বললেন, আমার বউমার শেষকৃত্য সম্বন্ধে কেউ আপনারা কথা বলবেন না।

হলও তাই। অন্নপূর্ণাই সব ব্যবস্থা করেছিলেন। অল্পটানে বিদ্যুতের জটিল ঝাপাতে দেন নি তিনি।

সব শেষ হবার পর নিমাইকে সঙ্গে নিয়ে আন করলেন অন্নপূর্ণা, তারপর নিজের হাতে তার গলায় কাচা পরিষে দিলেন।

অবোধ বালক নিমাই। কিছুই বুঝতে পারে নি সে, ফালফাল করে একবার এর একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। অন্নপূর্ণার নির্দেশগুলি সে পালন করেছিল যত্নের মত। কিন্তু শেষ অঙ্কে সে বিব্রোহ করল।

অন্নপূর্ণা তার হাত ধরে বিজ্ঞাখানির দিকে তাকে নিয়ে বাবার উপক্রম করতেই নিমাই এক হ্যাচকা টানে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল, তারপর ছুটে গিয়ে কানাবাবাজীর গলা জড়িয়ে ধরল সে।

অন্নপূর্ণা বিস্মিত হয়ে বললেন, ওকি রে !

নিমাই আরও জোরে বুকের গলা জড়িয়ে ধরে তাঁর দাড়ির মধ্যে মুখ লুকিয়ে বলল, আমি বাব না দাছ।

কানাবাবাজীও প্রথমে বিস্মিত হয়েছিলেন, এখন হ-হ করে কঁদে ফেললেন তিনি, পাকানো দড়ির মত হাত দুখানি দিয়ে নিমাইকে চেপে ধরলেন বুকে।

কিন্তু তারপর তিনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললেন, অমন কথা কি বলতে আছে দাছ ! গৌর আমার, সোনা আমার—বাও, তোমার ঠাকমার সঙ্গে বাও।

কিন্তু নিমাই অবাধ্য ; সে বলল, না, বাব না। আমি তোমার কাছে থাকব।

তা কি হয় দাছ ?

কেন হয় না ?

আমি যে বাউল। গুরু আমার পায়ের শিকল কেটে দিয়েছেন, এখন তো উড়ে উড়ে বেড়াব আমি।

ধেং, তোমার বুঝি পাখা আছে !

বলতে বলতেই বুকের দাড়ির ভিতর থেকে তার কচি মুখখানা বের করে নিয়েছিল নিমাই, এখন তার গলাও ছেড়ে দিল সে। কচি হাত দুখানি বুকের কক্ষাগদার দুই কাঁধের উপর রেখে নিজের মাথাটা পেছনে হেলিয়ে কানাবাবাজীর মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ পর এই প্রথম আবার সে হাসল।

ভেজা ভেজা ঝাঁকড়া চুলগুলি অর্ধেক মুখ তার ঢেকে দিয়েছে। তবু বেশ দেখা যায় তার সেই দাঁত-বের-করা হাসি, বড় বড় চোখ ছটিতে বিশ্বাসের সঙ্গে পরিহাসের কোলাকুলি নৃত্য।

দূর থেকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল অল্পপম। কিন্তু অন্নপূর্ণা পায়ে পায়ে ওদের কাছে এগিয়ে গেলেন ; বললেন, আপনাকে আমি উড়তে দেব না বাবাজীমশায়। আজ থেকে আপনিও আমার বাড়িতেই থাকবেন—আমার গোপালকে, আমাকে রোজ কষ্টের শোনাবেন আপনি। এখন উঠুন, জল আসবে মনে হচ্ছে।

জল তখন অন্নপূর্ণার চোখে, কানাবাবাজীরও।

খ

দিন সাতেক পরের কথা।

অন্নপূর্ণার বাড়ির সদর মহলটা একেবারে ফাঁকা, লরকারমশায়ের ঘরে তালী ঝুলছিল, দরওয়ানের ঘরটাও খালি।

কিন্তু লেজন্তু থমকে দাঁড়ায় নি অল্পপম, এ বাড়িতে সোজাহুজি অন্নপূর্ণার শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকবার জ্ঞান কারও অল্পমতি তাকে গ্রহণ করতে হয় না। তবুও

বে ধমকে দাঁড়াল সে তার কারণ চলতে চলতে তার নিজের পা ছুঁখানিই হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল।

দেউড়ি পার হতেই একতারার হর কানে গিয়েছিল তার। সেই সঙ্গে কানাবাবাজীর চেনা গলায় ভজন গানের একটি কলিও :

পৌর্ণমাসী, কুন্দলতা জয় সখীবন্দ—

তার পরেই কোমল মধুর কণ্ঠে পাঁচপুরণ হল :

কৃপা করি দাঁও হে যুগল চরণাবিন্দ ।

চমকে উঠল অল্পম, এ বে মঞ্জরীর কণ্ঠধর !

পরক্ষণেই সন্ন ও মোটা সন্মিলিত কণ্ঠে বৈত সঙ্গীত :

জয় জয় রাধাকৃষ্ণ গো—বিন্দ ত্রিরাধাগোবিন্দ

শ্রীমহেশ্বর মদনমোহন বৃন্দাবনচন্দ্র ।

অনেকবার শুনেছে অল্পম—কানাবাবাজী ও মঞ্জরীর সন্মিলিত কণ্ঠে বৈষ্ণবের পরম প্রিয় ওই মঙ্গলাচরণ সঙ্গীত। সেই পদ, সেই স্বর, সেই কণ্ঠধরই তো !

গায়ে কাঁটা দিয়েছিল অল্পমের। কিন্তু পরের মুহূর্তেই ভ্রান্তি কেটে গেল।

মঞ্জরী তার স্বর ও স্বর আশ্রয় নিমাইয়ের কণ্ঠে রেখে গিয়েছে।

লজ্জা পেয়ে হাসল অল্পম। নিতান্তই ছেলেমানুষি একটা ভুল করেছিল বলে লজ্জা। কিন্তু কী মধুর ওই ভ্রান্তি!

একটু এগিয়ে গিয়েই আরও মধুর এক দৃশ্য তার চোখে পড়ল।

পা টিপে টিপেই এগিয়ে গিয়েছিল অল্পম। কিন্তু অল্পপূর্ণার ঠাকুরঘর—শোবার ঘরের দোরগোড়ায় আবার ধমকে দাঁড়াল সে।

উন্মুক্ত দ্বারপথে স্পষ্ট দেখা যায়। ঠাকুরের দিকে মুখ, দোরের দিকে পেছন ফিরে পাশাপাশি বসে ভজন-গান গাইছেন কানাবাবাজী আর নিমাই। বাবাজীর হাতে তার সেই একতারার; ছোট দুই হাতে করতালি দিয়ে নিমাই তাল রাখছে। একটু দূরে চোখ বুজে জোড়াসনে বসে আছেন অল্পপূর্ণা—টাটকা চোখের জল তার গালে।

তিনজনেই তন্ময়—অল্পমকে কেউ দেখতে পায় নি।

মুগ্ধ হয়ে মিনিটখানেক ওই দোরগোড়াতেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল অল্পম। তারপর পা টিপে টিপে নীচে নেমে গেল—প্রাঙ্গণ পার হয়ে একেবারে পথে।

সেখানেই রতনের সঙ্গে দেখা অল্পমের।

রতন বলল, আপনাকেই খুঁজতে এসেছি বাবু।

কেন রে ?

কলকাতা থেকে বড়বাবু ও মা এসেছেন।

বাবা ও মা! বোঝাবার সঙ্গে সঙ্গেই অল্পমের মুখখানি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। আর সারা গায়ে সে কী বোমাঞ্চ!

ওরা যে অকল্পতীকে অশীর্বাদ করতে এসেছেন।

[ সমাপ্ত ]

আসন্ন প্রকাশ

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের

কবিত কাঞ্চন

“শনিবারের চিঠি”তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত প্রণয়মধুর উপস্থাপন “নিকবিত হেম” নতুন নাম ও মনোরম অঙ্গসজ্জা নিয়ে

আগামী মাসে প্রকাশিত হবে।

বাক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

# প্রানপাত্বে

## স্রীদেবত্রত রেজ

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

ঘরের মধ্যে ঢুক ডাক্তার দেখলেন পথের ওপরেই যে জানলা, তার ছ পাশে ছুখানা আর্মিচেয়ার। একখানা আর্মিচেয়ার নীল রঙের চামরে ঢাকা। ওটা কি ব্যবহার করা হয় না? ঘরের মাঝখানে একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল। আর তার দু দিকে দুখানা চেয়ার। টেবিলটাকে কোনও মহাপুরুষের ব্যবহৃত স্মৃতিচিহ্নের মত সম্বন্ধে লাজিয়ে রাখা হয়েছে। নিশ্চয়ই এর ব্যবহার নেই। প্রবেশ-দরজার বাঁদিকের দেওয়াল ঘেঁষে একটা পালক। ওপরের শয্যা লাগা বর্টার দেওয়া ঘন নীল রঙের চামরে মোড়া। এটাও কি ব্যবহৃত থাকে? শয্যার পাশে দেওয়ালে যে আলমারি তাতে বই ঠাসা। সব আসবাবপত্র দেখে সমীর ডাক্তারের মনে হল এর কোনটারই কোনও ব্যবহার নেই। কারও স্মৃতিকে ধারণ করে আছে এরা, আর সেই স্মৃতিকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তেই এই আসবাবপত্রের কোথাও ব্যবহারের ক্ষুদ্রতা নেই।

এই রকম একখানা ঘর বুঝি সমীর ডাক্তার স্বপ্নে দেখেছিলেন। তবে, সেই স্বপ্নের বাড়িটার প্রবেশপথ অস্তরকম। নীচু লোহার গেট পেরিয়ে লাল কাঁকড় বিছানো পথ। দু ধারে শোখীন পামগাছ। পথটার শেষে গ্রীক ভাস্কর্যের অল্পকরণে তৈরি কয়েকটা স্তম্ভ। সেই স্তম্ভের ওপর অলিন্দ। বাড়িটার জুকুটির মত।

অলিন্দের নীচে ছায়া।

এই ছায়াটা পেরিয়ে প্রবেশ-দরজা, কালো মেহগনিতে তৈরি, গায়ে অজস্র সোনার পেরেকের গোল গোল মাথা।

একদিন স্বপ্নে এই বাড়িটার মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন তিনি। ভিতরে ঠিক এমন একখানা ঘর। আর সেই ঘরের মধ্যে এক নারী। চেহারাটা মনে পড়ে না।

কখনও মনে হয় সে গাউন পরেছিল, কখনও মনে হয় ডুরে শাড়ি।

এই বাড়িটা তিনি স্বপ্নে বহুবার দেখেছেন। ঈশেল মানিনের একখানা বইয়ে পড়েছিলেন। তিনিও এই রকম একটা স্বপ্ন-দেখা বাড়ি পৃথিবীর বহু রাজপথে, বহু অলিগলিতে সন্ধান করেছেন।

সমীর ঈশেল মানিনের স্বপ্নে দেখা বাড়িটার বর্ণনার সঙ্গে নিজের স্বপ্ন-দেখা বাড়িটার ছবি মনে মনে মিলিয়ে দেখেছিলেন—কোথাও কোথাও মিলে গিয়েছিল এই ছোটো অংচেতনসম্ভূত বাড়ি। তখন তাঁর প্রথম যৌবন। ঈশেল মানিনকে তিনি ভালবেসেছিলেন। তারপর একদিন একটা দেশী বা বিদেশী পত্রিকার পাতায় ঈশেল মানিনের আলোকচিত্র দেখে তাঁর উদ্দেশে সেদিনকার মত—সেই যুগ-যুগটার মত—নিজের চিত্রটা বিলিয়ে দিয়েছিলেন। সে আশ্রয় পানো বোল বছর আগেও কথা। বয়স তখন সতেরো আঠারো।

এমন ভালবাসার কথা, এমন প্রেমের কাহিনী শুনেছে কি কেউ কখনও? এতদিন পরেও সেই বালা-প্রেমের কাহিনীটা মনে বেদনা সঞ্চার করে। এই বয়সের পরিণতবুদ্ধি এই প্রেমের কারণ বিশ্লেষণ করে একটা মনগড়া যুক্তি খাড়া করেছে। যুক্তিটা এই। বাংলাদেশের সতেরো বছরের এক ছেলে সমীর ও সাতাশ বছরের ঈশেল মানিন স্বপ্নে প্রেমের একই সঙ্কেত (symbol) দেখেছিলেন। এই প্রেমের কথা মনে পড়তে আপন মনে হেসে ওঠেন সমীর ডাক্তার।

নিজের হাসিতে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে দেখলেন, যুগল ধূতি পাঞ্জাবি হাতে নিয়ে দরজার দাঁড়য়ে রয়েছেন। কৌতূহল হল স্বপ্নে দেখা



নারীর সঙ্গে, ঈশেল মানিনের সঙ্গে একে মিলিয়ে দেখার। কোথায় যেন মিলল। বহুদিনের পুণ্যে নৃতির মত আধো-চেনা আধো-অচেনা।

হাসছেন যে ?

আমার স্বভাব।

নিম, কাপড় ছেড়ে নিম। আহ্নন, বাথরুম দেখিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু হাসলেন কেন ?

চিনতে পেরেছেন কি !—মনে মনে ভাবলেন মুগাল।

স্বপ্ন দেখছিলাম।—হেসে উত্তর দেন সমীর ডাক্তার।

স্বপ্ন ? জেগে জেগে ?

হ্যাঁ।

মুগাল হেসে কেলেন : অদ্ভুত লোক তো আপনি ? নিজের বর্তমান অবস্থা সঙ্ক্ষে আপনি কি মোটেই সচেতন নন ?

নিশ্চয়ই, আমি খুব ভিজ্জেছি। ভিজ্জেতে খুব আরাম লেগেছে কিন্তু। আর এমনভাবে না ভিজলে তো আপনার এই ঘরটায় আমি কোনদিনই প্রবেশের অধিকার পেতাম না। আমার দৌভাগ্য যে আজ এই বাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে রাত্রি দুপুরে ভিজ্জেছি।

মুগালের মনে হল সেদিন হাসপাতালের বেডে উনি স্বপ্ন রোগী হয়ে শুয়ে অর্ধঅচেতন তখন যে হাতখানা তাঁর দিকে এগিয়ে এসেছিল সেই রকম মনোময় একটা হাত বুঝি এগিয়ে এসেছে আবার।

মুগাল হেসে বললেন, আচ্ছা, কাপড় ছেড়ে আহ্নন। তারপর আপনার লজ্জকে ভুল দেখিয়ে দেব।

ভিতরে যেতে যেতে সমীর বললেন, আপনি বুঝি দর্শনের ছাত্রী ?

না। চিনতে পাবেন নি !

বুকের ভিতর থেকে পিণ্ডের মত কী একটা কণ্ঠ পর্শ্চ ঠেলে উঠে এল। অভিমান—মাছুষের উপর অভিমান, জগতের ওপর অভিমান।

না, আমি নার্স।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে, বাইরের ঘরে ফিরে এসে সমীর দেখলেন, মুগাল দেবী ( ডাক্তার তখনও তাঁর নাম জানতে পাবেন নি ) টেবিলে থাবার আর কক্ষির সরঞ্জাম সাজিয়ে টেবিলের কানায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

সমীর সহজভাবে মুগালের পাশে চেয়ারটায় বসে আপ্যায়নের সরঞ্জামের দিকে চেয়ে বললেন, একি স্বপ্নের বাইরে। স্বপ্নে এটা দেখি নি।

তারপর সমীর নিজের স্বপ্নে দেখা বাড়িটার কাহিনী বলে গেলেন। কাহিনী বলা শেষ হলে বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই একসঙ্গে হেসে উঠলেন।

মুগাল হঠাৎ বলে বসেন, দেখলেন ভুল ? আপনার পরিচয় নিলাম কিন্তু নিজের পরিচয়টা আপনাকে দেওয়া হয় নি।

অস্তুরে ভাবলেন, গুঁর স্বতির মধ্যে আমার এই চিহ্নটুকু, এই তিন-অক্ষরের শব্দটুকু, নিহিত হয়ে থাক।

সমীর বলেন, নামধামের পরিচয়টাকে আমি বিশেষ আমল দিই না। আপনার যা পরিচয় পেলাম তার চেয়ে বড় পরিচয় কি আপনি নামধাম জানিয়েও দিতে পারতেন ?

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন মুগাল, কী পরিচয় পেলেন এর মধ্যে ?

আমার মন আপনার সংজ্ঞাটা পেয়ে গেল আপনা থেকেই।

কিসের সংজ্ঞা ? আমার সংজ্ঞা আমি নার্স।

এর পর হল খুঁটিনাটি পরিচয় বিনিময়।

পরিচয়শেষে মুগাল বললেন, আপনি আমার এখানে কিছুদিন থাকতে পারেন।

পারি তো। কিন্তু থাকব না। স্বপ্নকে বাস্তবে টেনে আনলে বাস্তবটা স্বপ্ন তো হয়ই না, বরং স্বপ্নটার সমাধি ঘটে। তার চেয়ে এই পর্শ্চই ভাল। সকাল হলে স্বপ্ন চলে যাব তখন আতরের গন্ধের মত মনের ওপর এই চেনার স্বতিটুকু লেগে থাকবে।

মুগাল স্নিগ্ধ চোখে মাছুষটার দিকে চেয়ে রইলেন। এর এই নিরাশ্রয়তার মধ্যেও এমন আহ্বান—নিঃসঙ্গা এক যুবতীর এমন আহ্বান কেমন সহজে এড়িয়ে গেলেন। ভারী নিষ্পৃহ মাছুষটা। মুগাল প্রকাশে বললেন, আপনি কি সত্যিই এতটা নিষ্পৃহ ?

নিষ্পৃহ ? কে বললে আমি নিষ্পৃহ ? আমার স্পৃহা গুরুত্বের স্পৃহার মত—

কী করে ?

আপনি হয়তো ভাবছেন এই অবাচিত আশ্রয়দানের আহ্বান আমি এত সহজে প্রত্যাখ্যান করলাম কি করে?

আকাশের মধ্যস্থল থেকে দিগন্ত পর্বন্ত ব্যবধানটাকে চিরে, শাখা-প্রশাখা মেলে একটা বিছাচ্ছিল নিমেষের সঙ্গে জলে উঠে মিলিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে, ঘন কালো রাত্রির ছাদের ওপর গুরু গুরু শব্দের পিণ্ডের দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্বন্ত গড়িয়ে গেল। ঘরের মধ্যে তাঁর কাঁপন লাগল। কাঁপন লাগল ঘুণালের হৃদয়ে।

সমীর ধীরে ধীরে বললেন, অদ্ভুত লজিক এই প্রকৃতির। আমার আসল কথাটা প্রকাশ করার মুখেই গুরু গুরু ধ্বনি করে আমাকে শাসিয়ে গেল পাছে আমার স্বধর্মটা আমি ভুলে যাই। আসল কথা, আমি নিজেকে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী প্রাকৃতিক প্রকাশ বলে মনে করি। আমার তিরিশ বছরেরও বেশী কাল এই ভাবেরই আশ্রয়ে গেছে কেটে।

বাকী তিরিশটাও এমনি করে এই ভাবেরই মধ্যে কেটে যাবে। আমি তাই জীবনের কানায় কানায় ঘুরে বেড়াই। প্রবৃত্তি বলুন, বাসনা বলুন, কোনও কিছুই উগ্রতার ভিতরে আমি যাই না। যেতে ভয় পাই। ভয় হয়, কোনও কিছু একটা ভেঙে ফেলব। সংসারের কোনও সামান্য ব্যবস্থা হয়তো তছনছ করে দেব। তাই আমি এড়িয়ে চলি।

তা ছাড়া—একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে বলে চলেন সমীর : তা ছাড়া, এই পাশেপাশে ঘুরতে আমার ভালই লাগে। ভাবি, আর কটা বছর পরেই তো আমার এই অপূর্ব রূপ-দেখা চোখ ছুটো মুখে যাবে, আমার এই বেড়িয়ে ভালবের মত স্মৃতিস্মৃতি তরঙ্গ ধরে নেওয়া মনটা উবে যাবে, কী হবে জীবনে গোলযোগ বাধিয়ে? কী হবে টানাহ্যাঁচড়া করে?

একমুহূর্ত থেমে বললেন, কিন্তু তাই বলে নিশ্চয়ই নই আমি—

ঘুণাল মনে মনে বলেন, তা আমি জেনেছি। বন্ধু, তুমি যে তোমার দক্ষিণ হাতখানা আমার দিকে একদিন বাড়িয়ে দিয়েছিলে।

আপনার বেগেই উৎসাহিত হয় সমীরের কথা।

এক এক সময় আমার মনে এমন তীব্র অসুস্থতালোকে হারিয়ে যায় যে আমি তার নাগাল পাই না। সে যেন আপন খেয়ালে উড়ে চলে, আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার তোয়াক্কা রাখে না। দেশকালের গভীরে পেরিয়ে, উৎসে উঠে, জগৎটাকে পাখীর চোখ দিয়ে দেখে। তাই ছোট কোনও কোণে সে বাসা বাঁধতে চায় না।

মাঝে মাঝে আমি বুঝতে পারি আমি একসঙ্গে অনেক মানুষ—যেন একাধারে রাকায়েল, আভিসেনা, পুশকিন, বুদ্ধ, রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন! অনেক সময় এদের সকলকে আমি, এই চোখের সম্মুখে, দেখতে পাই—যেমন দেখছি আপনাকে।

ঘুণালের মনে পড়ল এই সব হ্যালুসিনেশনের কথা লেখা আছে এপিলিপ্সির প্যাথলজিতে।

সমীর ডাক্তার দীর্ঘ শ্বাস টেনে আচ্ছন্ন মত বলে চলেন, আমি যদি নতুন দার্শনিক হতাম, আজ থেকে হাজার বছর পরের জ্ঞানবিজ্ঞান সম্বন্ধে শিল্পকলার সত্য যদি আমার মধ্যে আবির্ভূত হত, প্রকৃতি আমার মধ্যে ভবিষ্যৎ মানুষের মুখপাত্রকে খুঁজে পেত যদি, আমি যদি সর্বমানুষের একটা মঙ্গলন, একটা আনখোলজি হতাম, তাহলে—তাহলে সার্থক হত জীবনটা।

শ্বাসকষ্ট হচ্ছে নাকি?

বইয়ে পড়েছে ঘুণাল এও নাকি এপিলিপ্সির একটা সিম্পটম।

ঘুণাল সমগ্র মনকে দুই চোখে সংহত করে চেয়ে আছে ডাক্তারের দিকে। না, সহজ হয়ে এসেছে শ্বাস। ওই তো কী মিষ্টি হেসে ফেললেন। কী অপূর্ব মুখখানা—যেন শীলেরের মুখ, কিংবা শেলীর মুখ!

সমীর হেসে বললেন, কী হবে এইটুকু নিয়ে? এইটুকু বুদ্ধি নিয়ে? কী হবে এইটুকু জীবন নিয়ে? কী হবে এইটুকু জ্ঞান নিয়ে? কী হবে একটুখানি প্রেম নিয়ে? কী হবে একটুখানি ব্যথা নিয়ে, কী হবে সামান্য বেদনায়? আমি তাই শূন্যমানে হালকা মেঘের মত ভেসে বেড়াচ্ছি। সাধারণ ছুঁধ আমাকে ছোঁয় না, সাধারণ লোভ আমাকে আকৃষ্ট করে না, ছোটখাটো সীমিত বিষয়ে স্পেশলাইজড জ্ঞান আমাকে তৃপ্তি দেয় না।

ঘুণালের মনে সহসা কী একটা অচেনা অসুস্থতাবের

দোলা লাগে। মুখ হয়ে আপন মনে বলে ওঠেন :  
আপনি ?...

মনের প্রশ্নটা কথা পায় না। এই প্রশ্নটাই প্রশ্ন আর  
উত্তর একসঙ্গেই।

সমীর হেসে বলেন, কমা করবেন—স্বাভাবিকি কিনা,  
তাই স্বপ্ন দেখছিলাম।

আপনি ?

মৃণালের মন আবার আচ্ছন্ন হয়ে আসে প্রশ্নে। আবার  
সেই প্রশ্ন উত্তরের সঙ্গে মিলে যায়।

জানি আমি স্বাভাবিক নই। আমি স্বভাবের  
অতিরিক্ত, না স্বভাবের বিকৃতি, তা বুঝে উঠতে পারি  
না। প্রকৃতি হয়তো আমার মনে, আর আমার মনের  
মত অসংখ্য মনে বিচিত্র ধারার গোলযোগ সৃষ্টি করে  
সেই মনগুলোকে অসংখ্য আবর্তে ঘুলিয়ে দিয়ে, একটা  
নতুন ধারা খুঁজছে।

দীর্ঘ শ্বাস টেনে নিমেষের জন্ত থেমে বললেন, আপনারা  
একে বলবেন রোগ। প্যাথোলজিস্ট বলবেন এই  
অস্বাভাবিকত্ব একটা রোগ, একটা omnibus নাম দেবেন  
এপিলেপ্সি।

বাইরে আবার একটা শাখা-প্রশাখাযুক্ত বিদ্যুৎ  
আকাশ মধ্য থেকে দিগন্তচ্ছেদ পর্বত ব্যবধানকে চিরে  
খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে, তীব্র আলোকধারায় ছড়িয়ে পড়ল।  
সেই আলোকে স্পষ্ট নগরীর প্রাসাদগুলো স্বপ্নমূর্তি  
হয়ে দেখা দিল। একটা ভৌতিক দীপ্তি যেন মুহূর্তের  
জন্ত এই একান্ত বিনশ্বরকে স্বপ্নরূপে অবিনশ্বর করে  
দিল। দুজনের স্থতির মধ্যে অবিনশ্বর। যা ছিল চিন্তের  
বাইরে তা চিন্তের অংশ হয়ে গেল স্থতির আকারে  
আকারিত হয়ে।

সমীর বললেন, একে আমি রোগ বলে মানতে  
পারি না। একদিকে এটা ডিসইন্টিগ্রেশন আর একদিকে  
এটা বেন মালটিপ্লিকেশন—একদিকে ভাঙন আর একদিকে  
বহুধা হয়ে যাওয়া। আমি বুঝছি আমি ভেঙে ভেঙে  
চূর্ণ হয়ে যাচ্ছি, কিন্তু অবাঁক হয়ে দেখছি আমার এক এক  
টুকরোতে এক একটা মানুষ প্রতিবিম্বিত হচ্ছে—সব  
মিলিয়ে হয়তো একটা এমন মানবসত্তা যার সঙ্গে যোগ-  
সাধনের জন্তে আমার মন নিয়ত সচেষ্ট। আপনারা

বলবেন রোগ। আমার মনে হয়, এই রোগটা বুঝি  
আমার নতুন জীবনের দিশারী—এই রোগের মধ্য দিয়ে  
আমি একটা বিরাটকে স্পর্শ করতে পারি। বিরাটের  
স্পর্শে আমার আমি শতধা হয়ে চূর্ণ হয়ে যায়।

এতক্ষণ কথা বলার পর গভীর শ্রান্তি নেমে এল  
সমীরের চোখে। চোখ মুদ্রা এল। মৃণাল অভিভূতের  
মত চেয়ে রইলেন মুদ্রিতনয়ন এই বিচিত্র আবির্ভাবের  
লস্তুখে। মৃণাল ভাবলেন, সমীর ঘুমিয়ে পড়েছেন।  
মৃণালের মনে কিন্তু স্মৃতি নেই। তাঁর সারা মনে একটা  
আশঙ্কা ছড়িয়ে গেল। ভাবলেন, কিট হতে পারে তো।  
কিন্তু, কী করবেন ? আত্মা যদি শকুন্ত হত তাহলে  
মেলে দেওয়া যেত তার ডানা ওর চারদিকে !...

কয়েক মুহূর্তের জন্ত দুজনেই বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।  
হঠাৎ সমীর চোখ মেললেন। দেখলেন মৃণাল বাম  
হাতের মূর্তিতে চিবুকের ভার বেধে বোধ হয় ঘুমিয়ে  
পড়েছেন। সমীর ভাবলেন, বাই, এবার সন্তর্পণে  
চলে বাই। মিহিমিছি ওর ঘুমটা আমি নষ্ট করলাম।  
চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন বাবার জন্তে। বাইরে চেয়ে  
দেখলেন আকাশে মেঘ নেই। ক্ষীণ চাঁদ নেমেছে  
পশ্চিমের কোলে।

চেয়ার থেকে উঠে কয়েক পা বাড়তেই মৃণালের ঘুম  
ভেঙে গেল। যেন সমীরের ক্ষীণ পদশব্দ তাঁর মনের একটা  
অদৃশ্য অ্যাম্প্লিফায়ারে গভীর হয়ে বেজে উঠল। মৃণাল  
চোখ মেলতেই নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন সমীর।

খুব অস্বস্তি হচ্ছে ভেবে মৃণাল দেবী, আমি আপনার  
ঘুমের সময়টা প্রলাপ দিয়ে ভরিয়ে দিলাম। আমি এবার  
চলি।

মৃণাল ছুই চোখ পরিপূর্ণ মেলে সমীরের চোখের দিকে  
চেয়ে রইলেন।

সমীর বলে চলেন, আমি চলে গেলে ভাববেন, আপনি  
আমাকে স্বপ্নে দেখেছেন, আমার কথাগুলো স্বপ্নে  
জেনেছেন। আমিও আপনার সন্ধকে এই কথাই ভাবব।  
আমাদের এই দেখা, কথা বলা—এ তো স্বপ্নই। বাস্তব  
জীবনে এ ভাবে দেখাও হয় না, এরকম পাগল অভিনি-  
য়াজি বিশ্রহরে কোন তরুণীর ঘরে ঢুকে প্রলাপও বকে  
না—বাস্তব জীবনে আমার মত উদ্ভট কথাও কেউ বলে

না—লোকে শুনে বলবে আমরা দুজনেই কবি-কল্পিত চরিত্র।

যেন মৃণালকে আশ্বস্ত করার জন্য কিংবা নিজেকে আশ্বস্ত করার জন্য আবার বললেন, ভাবুক গে, আমরা তো রয়েছি—ওদের চোখ যেমন সমুদ্রের আর পিছনের জিনিস একসঙ্গে দেখতে পায় না, তেমনই ওদের মনও একটিকে বইলে তার বিপরীত দিকে বসে না। ওরা রোগ দেখে তো রোগের ভিতর নতুন জীবন দেখে না। বাক গে, ওরা যা ভাবে ভাবুক, আজকের মত মাঝরাত হয়তো ওদের অনেকের জীবনেই আসবে, কিন্তু আজ আমি যে চোখে আপনাকে দেখে গেলাম এমন দেখায় হয়তো কেউ কাউকে দেখবে না কোনদিন।

মৃণালের মন অভিভূত হয়ে বারবার উচ্চারণ করল, ও আমাকে চিনেছে, চিনেছে, চিনেছে। বাইরে জিজ্ঞাসা করলেন, কী চোখে?

বাবার যে চোখে দূর মরুপ্রান্ত থেকে বরুজানের গাছের চূড়া দেখে সেই চোখে।

এবার পা বাড়িয়ে দিলেন সন্নীর বাবার অন্তে।

আমি বাই এবার?

আপনি সত্যি সত্যিই চলে যাবেন?

সত্যি নয়তো কি?

কোথায় যাবেন?

ঘর খুঁজতে।

কী করবেন, ঘর খুঁজে না পেলেন?

ভাবি নি এখনও।

এখানে আসবেন। আপনার ছাড়া কাপড়চোপড় রইল আমার কাছে। ক্ষিরে এসে নেবেন। আমার কাছে আসতে কোন সন্কেচ করবেন না।

সন্নীর কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করলেন কিছু একটা বলবেন বলে।

কিন্তু তাঁর মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরল না। বীর পদে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। মৃণাল গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। দরজা খুলে সন্নীর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন চৌকাঠের বাইরে।

আকাশে আর মেঘ নেই। স্নীপ চাঁদ উঠেছে পশ্চিমের কোলে। কয়েক পা এগিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বসলেন, দেখেছেন প্রকৃতির লজিক, ঠিক তালে চাঁদও উঠেছে।

বাক উদ্দেশ্য করে বললেন তাঁর উপস্থিতিটা অতীব করলেন নিজের পাশেই।

আবার কোথায় দেখা হবে?—প্রতিশ্রুতি জিজ্ঞাসা করেন মৃণাল।

প্রকৃতির লজিকের ওপর আমাদের হাত নেই? কোন, কী করে বলি বলুন? এরপর যেদিন দেখা হবে সেদিন

হয়তো দেখবেন আমি খানখান হয়ে ভেঙেচুরে ছড়িয়ে পড়েছি—কিছুটা পাখির মধ্যে, কিছুটা পশুর মধ্যে, কিছুটা ধাতুতে ধুলোর, আর বাকীটা আপনার পারের তলার ছায়ার মত।

স্নীপ চাঁদের আলো মেঘের ফাঁক দিয়ে বর্ষার মত বকমক করে বেরিয়ে এসেছে। জল-দাঁড়ানো পথের ওপর একফালি চাঁদের রশ্মি, হাওয়ার উড়ে যাওয়া রজত-কেশদামের মত, ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁর মধ্য দিয়ে সন্নীর ডাক্তার চলে গেলেন ঈষৎ টলতে টলতে।

মৃণালের হু চোখ ভরে কায়া উছলে উঠল। আর কিছুই দেখতে পেলেন না।

### ষষ্ঠ পর্ব

#### সমুদ্রের আদ

আজবনগরের আকাশের ওপরেও এই মৌসুমী চালিত মেঘ কণা উত্তত করে দাঁড়িয়ে আছে। সন্ধ্যার পর থেকেই তারাখচিত আকাশটাকে যেন ঘন কালো পুরু মথমলে ঢেকে রয়েছে। কোনও কোনও স্থানে এই কালো মথমলে নিঃশব্দ বিদ্যুতের ছটা স্বর্গবিহ্বলের পুঙ্খের মত নিজেকে মুহূর্তের জন্য বুলিয়ে দিয়ে থাকে।

ল্যাবরেটরির বেটনী পেরিয়ে ধর্মঘট ইম্পাত-নগরী আজবনগরে বিস্তার লাভ করেছে। বয়েনের গবেষণাগার বন্ধ হয়ে গেছে।

ধর্মঘটের সংগ্রাম-পরিষদে কর্নেল নির্বাচিত হয়েছে নেতা হিসেবে। তারই নির্বন্ধাতিশয্যে বয়েন ধর্মঘটের নেতৃত্বের উপদেষ্টাক্রমে কাজ করতে বীকৃত হয়েছেন।

বয়েন স্বভাবতঃই একাকী। কিন্তু নিজের এই একাকীত্বকে তাঁর অহংকার বলে মনে হয়েছে। তা ছাড়া এই একাকীত্ব আজ তাঁর কাছে বেদনা হয়ে দেখা দিয়েছে। খিসি হারিয়ে যাওয়ার পর থেকে কেমন একটি নিরবলম্ব ভাব জেগেছে মনের। তাঁর ওপর আছে ডাঃ সুরক্ষণ্যামের মৃত্যু। কোলাপোভা তাঁর কাছেই রয়েছেন, কিন্তু দুজনের মাঝখানে একটা পার্টিশন রয়ে গেছে। ডাঃ সুরক্ষণ্যামের ছায়া দিয়েই যে এই পার্টিশনটা তৈরি তা নয়, এই পার্টিশনটা অংশতঃ তাঁর নিজেরই তৈরি। নিজের অজান্তেই নিজেকে তাকে রেখেছেন কোলাপোভার কাছ থেকে। কোলাপোভার সঙ্গে প্রথম দিনের সাক্ষাৎকারের স্মৃতি কবার মিষ্ট রসে মনকে এখনও ভিজিয়ে রেখেছে।

গ্রেম সে মনসি ও দেহজ একসঙ্গেই। দেহ থেকে বহু দূরে শুধু মনের অন্তঃপুরে গ্রেম যে তার আসন প্রতিষ্ঠা করতে পারে না তা নয়। কিন্তু এমনই ভাগ্য মাঝবের যে দেহের থেকে বহু দূর বাড়ি গ্রেম তত নিঃশব্দ হয়ে

পড়ে, বেগনার ভায়ে তত পীড়িত হয়ে পড়ে। দেহের সঙ্গে যুক্ত থাকার অর্থ জাতি অজ্ঞানতা, কিন্তু দেহের থেকে দূরে যাওয়ার অর্থ দেহজ্ঞানহীন শূন্যতার কাছাকাছি যাওয়া।

মন বতকণ দেহের অভিকর্ষ বা গ্রাভিটেশনের ভেতর থাকে ততক্ষণ তা দেহের চারদিকে ঘোরে উপগ্রহের মত, কিন্তু এই অভিকর্ষ ক্ষেত্রের বাইরে গেলেও তার অস্বাচ্ছন্দ্যের সীমা নেই—এ যেন গহন শূন্যে পাড়ি, একাকীয়ে আত্মবিলোপ।

তা ছাড়া মানুষের মন যখন তার তপস্তার বা ধারা সেই ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে তখন তা দেহের দিকে পড়তে আরম্ভ করে। যেমন উপযুক্ত বেগ হারিয়ে ফেললে উপগ্রহ অভিকর্ষের টানে গ্রহের উপর পড়ে ভেঙে চূর্ণ হয়ে যায়।

বরেনের তপস্তায় পড়েছে বাধা। কোলাপোভার দিকে তাঁর সমস্ত ভারটা পড়ে আসছে। এটাকে প্রতিরোধ করার ক্ষমতাই যেন বরেন কর্ণেলের অস্ত্রোধকে প্রাণাখ্যান করতে পারলেন না। ধর্মঘটীদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন।

আশ্চর্য, ডেপুটি ডিরেক্টর তাঁর চলাফেরায় কোনও বাধা সৃষ্টি করলেন না। তিনি ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে ঘরে আসা-যাওয়া করেন, আর তাঁর বাড়ির বাইরে পুলিশ শুধু প্রহরা দিয়েই যায়। কাকে প্রহরা দিচ্ছে, কেন প্রহরা দিচ্ছে বোঝা যায় না। বরেন এদের উপস্থিতিটাও ধীরে ধীরে কুলে গেলেন। বরেনের সমস্ত দৃষ্টি পড়েছে এই ধর্মঘটের দিকে।

মাঝে মাঝে সৈন্তেরা পিচ-ঢালা রাস্তার ওপর ক্রটমার্চ করে যায়। বরেনের মনে হয় পিকাশোর ছবি থেকে বেরিয়ে এসে ওরা পথে পায়চারি করছে। কেমন অলীক মনে হয়।

কোথাও দেখেন একদল শ্রমিক আর একদল সৈন্ত মুখোমুখি হুটো অপরিচিত মানবগোষ্ঠীর মত পরস্পরের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে দুই বিপরীত দিকে চলে গেল। কোথাও একজন সৈনিক এক ধর্মঘটীর গা ঘেঁষে একই দোকানে পান-সিগারেট কিনছে। ওদের ভাব দেখে মনে হচ্ছে দুজনেই পাশের মানুষটার সম্পর্কে একেবারেই অচেতন।

ধর্মঘটীদের মেয়েরা কোন কলে জল ধরছে, গোটা-কয়েক সৈন্ত বা পুলিশ কাছের দোকানে লুণ্ঠা করার

ছলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে দেখছে। মেয়েরাও জুঁচুকে ঠোট দুমড়ে মাঝে মাঝে তাকান্ধে তাদের দিকে।

এই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে বরেনের বারংবার মনে হয়েছে মানুষের জাত এই যে দু ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে এই বিভাগটি একেবারে কাল্পনিক, সম্পূর্ণ অলীক। দুটো হলই এই অলীক স্বপ্নে অথচ পরস্পর পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে। মাঝখানে একটা তৃতীয় শক্তি স্বচ্ছ কাচের আধারের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। এই সৈন্তরা শ্রমিকদেরই আপনজন, তবু অলীক একটা ডিউটির ধারণা ওদের ব্যবহারকে এমন হাস্যাস্পদ করে তুলেছে। এরা দু দল মিলে এক হয়ে যেতে পারে যদি কতকগুলো ধারণার মাকড়সার জাল দু দলের মাঝখান থেকে ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার করে দেওয়া যায়।

আশ্চর্য, মানুষ এমন অলীক একটা দেওয়ালের এপারে ওপারে পৃথক পৃথক জাতে ভেঙে গেছে। এই অলীকটা শুধু মাত্র কয়েকটা ধারণা দিয়ে তৈরি।

এই দু দলের পিছনে আজবনগরের বিরাটকার কারখানাটা। গগনস্পর্শী চোঙ তুলে, ইস্পাতবর্মে ঢাকা বিরাট শিবলিঙ্গের মত রাস্ট কান্নেসের চুল্লীগুলো নিয়ে, আকাশের গায়ে ইস্পাতের নানান কাঠামো ছড়িয়ে দিয়ে, মুক ভাগ্যের মত কঠিন রূপে দাঁড়িয়ে আছে গায়ে বিজলীর চান্দর জড়িয়ে। সন্ধ্যায় সত্যর বক্তৃতা করতে দাঁড়িয়ে মায়াসুন্দের মত বরেন চেয়ে দেখলেন কারখানার দিকে।

আজকের এই মেঘে কালো-করা আকাশের নীচে এই বিদ্যুৎ-দীপগুলোকে সহস্র সহস্র খতোভিকার মত মনে হচ্ছে। সাদা অ্যালুমিনিয়াম রঙে পেণ্ট করা বিরাট গ্যাসের আধারটা একটা তাঁদের মত তুলছে আকাশে।

সভায় দাঁড়িয়ে বরেনের মনে হল এই বিরাট বয় সমাবেশটা ইতিহাসের একটা কঠিন সত্য। এটাকে মঞ্চসজ্জা মনে করে এর পটভূমিকার দু দল অভিনেতা অভ্যস্ত সীমাবদ্ধ অর্থের একটা প্রহসনে অভিনয় করছে।

বললেন, এই যে কঠিন সত্য তোমাদের আমাদেব—সৈন্তদের শ্রমিকদের পিছনে ফিংগের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে এর প্রেমের উত্তর দিতে হবে। ও চিরটাকাল এমনি চূপ করে থাকবে না।

এর পর একটা গ্রীকপুরাণের গল্প বললেন।

[ক্রমশঃ]

## স্বাধীনতা দিবসের অনুচিন্তা

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ থেকে চৌত্রিশ বৎসর পূর্বে বর্তমানের পশ্চিম পাকিস্তান, কিন্তু তদানীন্তন ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তের রাবী-তটে ভারতের ইতিহাস একটি নতুন মোড় নিয়েছিল। ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে শ্রীজগদ্বলাল নেহরুর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত লাহোর কংগ্রেসে ডোমিনিয়ান স্ট্যাটাস নয়, পূর্ণ স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য রূপে নির্ধারিত হয়েছিল। বহুদিনের পরাধীনতার ফলে আজ্ঞার গণমানসকে এই পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি সম্বন্ধে সচেতন করার জন্ত ওই লাহোরে এও স্থির করা হয়েছিল যে পরবর্তী ২৬শে জাভুয়ারি দেশের প্রতিটি জনপদে জনসভার আয়োজন করে তিরঙ্গা পতাকা উত্তোলন করা হবে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে গৃহীত হবে স্বাধীনতার সঙ্কল্পবাক্য।

সেই সঙ্কল্পবাক্যের প্রস্তাবনায় ঘোষণা করা হল: “আমরা বিশ্বাস করি যে, আত্মবিকাশের পূর্ণ সুযোগ লাভের জন্ত অন্তঃস্থ দেশের অধিবাসীদের দ্বারা ভারতবাসীদেরও স্বাধীনতা লাভ করিবার, স্বীয় প্রমোদিত বিত্ত ভোগ করিবার এবং জীবনধারণের উপযোগী উপকরণ পাইবার অবিচ্ছেদ্য অধিকার আছে। আমরা আরও বিশ্বাস করি যে, যদি কোন গভর্নমেন্ট কোন জাতিকে এই সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত করে এবং তাহাকে নির্ধাতন করে তবে সেই গভর্নমেন্টকে পরিবর্তন বা স্থানান্তর করিবার অধিকারও সেই জাতির আছে। ভারত-গভর্নমেন্ট ভারতবাসীকে শুধু স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত রাখিয়াই বিরত হয় নাই, অধিকন্তু জনসাধারণের শোষণের উপরই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা, সভ্যতা ও অধ্যাত্মসমৃদ্ধির সর্বনাশ করিয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রিটিশ সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া পূর্ণ স্বাধীনতা অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।”

স্বাধীনতা দিবসের সঙ্কল্পবাক্যে এর পর পরাধীন ভারতের শিল্প বাণিজ্য ও শ্রমজীবনের শোষণকারী স্বরূপ উদ্ঘাটন করে বিদেশী শাসকদের ব্যক্তিস্বাধীনতা-বিরোধী কার্যকলাপ সম্বন্ধে জাতিকে সচেতন করা হল। তারপর বলা হল, “সভ্যতা-সংস্কৃতির দিক দিয়া বৈদেশিক শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদেরকে আমাদের বিশিষ্ট ভাবধারা হইতে বিচ্যুত করিয়াছে। ফলে যে শৃঙ্খল আমাদের দাসত্বের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সেই শৃঙ্খলকেই আমরা আদর করিতে শিখিয়াছি।” এই সব কারণে সর্বশেষে এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করা হল যে “মহাত্মা ও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অপরাধ”—স্বরূপ এই পরশাসনবন্ধন ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত দেশবাসী কংগ্রেসের নেতৃত্বে অহিংস আন্দোলন চালিয়ে যাবে।

কংগ্রেস তখন আজকের মত একটি রাজনৈতিক দল নয়—সমগ্র জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক কংগ্রেস। তাই কংগ্রেসের ডাকে জাতি উদ্দাম উত্তাল হয়ে উঠল। পরবর্তী সতেরটি বছর “হিন্দুস্তান উথল পড়োগা”—এই আবেগের বাস্তব রূপায়ণের ইতিহাস।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। অঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের দুঃখ ও বেদনা ভুলে ভারতীয় জনমানসের স্বাধীনতা দিবসের সঙ্কল্প-বাক্যের মারকত জাতিকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তার রূপায়ণের জন্ত এ দেশে এক গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আয়োজনে লেগে পড়লেন। ভারতীয় গণপরিষদ ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে নভেম্বর ভারতবর্ষের সংবিধান গ্রহণ করলেন এবং তদনুযায়ী আজ থেকে তের বৎসর পূর্বে এমনি এক ২৬শে জাভুয়ারিতে ভারতবর্ষ এক গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রে পরিণত হল।

সাধারণতন্ত্রী ভারতবর্ষের সংবিধানের প্রস্তাবনাত্তেও ওই একই মূলনীতি উদ্ভারিত হল। আরও একটু স্পষ্ট ভাবে জাতি ঘোষণা করল:

আমরা, ভারতবর্ষের জনসাধারণ শুদ্ধচিত্তে স্থির

করেছি যে ভারতবর্ষ একটি সার্বভৌম গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রে পরিণত হবে এবং এর প্রতিটি নাগরিকের সামাজিক আর্থিক ও রাজনৈতিক জ্ঞানবিচার প্রাপ্তির অধিকার থাকবে। ভারতীয় জনসাধারণের চিন্তা, মত-প্রকাশ, বিশ্বাস, ধর্মমত ও উপাসনার স্বাধীনতা থাকবে। এ দেশে পদমর্যাদা ও স্বযোগ সুবিধার ক্ষেত্রে থাকবে সাম্য এবং জাতীয় সংহতি ও ব্যক্তির মর্যাদার নিশ্চয়তা দিয়ে জনসাধারণের ভিতর সৌভ্রাতৃ প্রতিষ্ঠা করা হবে।

নিঃসন্দেহেই ভারতবর্ষের সনাতন মূল্যবোধ এবং আধুনিক পৃথিবীর অতুলন ভাবাদর্শের আদর্শ সমন্বয় ঘটল ভারতীয় সংবিধানের ওই মূল নীতিতে।

### দুই

রাবী-তটে সঙ্কল্প গৃহীত হবার চৌত্রিশ বৎসর এবং এ দেশে এক সার্বভৌম গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করার সিদ্ধান্ত নেবার তের বৎসর পর আমাদের রাষ্ট্রিক ধ্যানধারণার ওই মূল নীতিকে সাকার করার পথে কতটা এগোতে পেরেছি—এ চিন্তা আজকের দিনে ওঠা স্বাভাবিক। সুতরাং বিগত দিনের লাভ-লোকসানের একটি খতিয়ান করার চেষ্টা করা অল্পচিত হতে না।

এসিয়া ও আফ্রিকার নবস্বাধীনতাপ্রাপ্ত অনেকগুলি দেশেই প্রতিনিধিত্বমূলক গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার সমাধি রচিত হলেও ভারতবর্ষে আমরা একে বজায় রাখতে পেরেছি বলে কৃতিত্ব ও গৌরব দাবি করতে পারি। কারণ গণতন্ত্র কেবল একটি শাসন-ব্যবস্থা নয়, এ একটি জীবনপদ্ধতিও বটে। গণতন্ত্রের সঙ্গে অজাতি-ভাবে জড়িত বিবিধ প্রকারের মৌলিক স্বাধীনতা প্রগতিশীল মানবসংস্কৃতির অপরিহার্য অঙ্গ। নৈনিক শাসনের তথাকথিত “এফিসিয়ালি” অথবা সর্বস্বাধার একনায়কত্বের আওতায় প্রলেটারিয়েটদের জন্ত দুখ ঘিয়ের বজা বইয়ে দেবার মধুর দিব্যস্বপ্ন এক জেগীর অপরিশুদ্ধ-বুদ্ধির মাজুঘের কাছে বতই আকর্ষক বোধ হোক না কেন, এর কোনটিই মানবীর মূল্যবোধের পরিপোষকতার দৃষ্টিকোণ থেকে গণতন্ত্রের তুলনায় অধিকতর কাম্য হতে পারে না। সুতরাং পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গণতান্ত্রিক দেশের কার্যকলাপ পরিচালন করার জন্য অবশ্যই এ

দেশবাসী প্রশংসার্হ। বিশেষ করে আমরা যদি এই কথা স্মরণ রাখি যে ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বুদ্ধিতে অপেক্ষাকৃত অগ্রবীণ এবং শিক্ষায় অনগ্রসর প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীকে ভোট দেবার অধিকার দেওয়া হয়েছে।

ভৌতিক ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষের প্রগতি একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। দুটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের পর আমরা জাতির আর্থিক উন্নতির জন্য তৃতীয় পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার চেষ্টা করছি। দেশের জাতীয় আয় বৃদ্ধি পেয়েছে এবং মাথাপিছু গড় আয়ও বেড়েছে। শিক্ষা স্বাস্থ্য এবং সমাজকল্যাণমূলক অপরিবিধ কাজের ক্ষেত্রে ভারতের উন্নতি অল্পরূপ অবস্থায় উন্নয়নকার্যপ্রারম্ভকারী যে কোন রাষ্ট্রের চেয়ে ভাল।

স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষের মূল্যায়ন এখানেই শেষ করতে পারলে যথেষ্ট আত্মতৃপ্তি লাভ করা যেত, কিন্তু সত্যের মর্যাদা তাতে রক্ষিত হত না। সুতরাং আলোর সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের কথাও বলতে হবে।

জাতীয় আয় ও মাথাপিছু গড় আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পেলেও দেশের দরিদ্রতম অংশের জীবিত্ব ঘটেছে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। জাতীয় আয়ের বহিত অংশ কোথায় বাজে এ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করার জন্য ভারত-সরকার অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশের নেতৃত্বে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করেন। ওই কমিটির যে প্রাথমিক প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে তাতে এই কথার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় যে পরিকল্পনাসমূহের রূপায়ণের কালে দেশের দীনতম ব্যক্তিটির অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয় নি—এর লাভ পেয়েছেন অবস্থাপন্ন সম্প্রদায়। এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় কৃষি-শ্রমিক অল্পসন্ধান কমিটির প্রতিবেদনের কথাও উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় লোকসভায় ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বরে পূর্বোক্ত কমিটির যে প্রতিবেদন পেশ করা হয়, তাতে দেখা যায় যে গ্রামাঞ্চলের কৃষি-শ্রমিকেরা (এঁদের সংখ্যা সাত কোটি ত্রিংশ লক্ষ) ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় আরও দরিদ্র এবং আরও ঋণগ্রস্ত হয়েছেন।

বেকায় সমস্তার সমাধানের কোন সম্ভাবনা নেই। একটি হিসাবে প্রকাশ যে মোট ১৯৬০ কোটি টাকা ব্যয়ে তৃতীয় পরিকল্পনাকে রূপায়িত করলেও দ্বিতীয় পরিকল্পনার

শেষের নকল লক্ষ বেকার তো থেকেই যাবে, এ ছাড়া ওই বেকার-বাহিনীতে জিশ লক্ষ নতুন কর্মপ্রার্থী যোগ দেবে। অর্থাৎ তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে মোট বেকারের সংখ্যা হবে এক কোটি কুড়ি লক্ষ।

শাসন-বিভাগে দুর্নীতির উল্লেখযোগ্য পরিমাণে অস্তিত্ব আছে এবং তার কারণে জনসাধারণ নিগূহীত বোধ করছে।

প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা প্রভৃতি সঙ্কীর্ণ বৃত্তির অস্তিত্ব আমাদের জাতীয় সংহতির বিনিমানে ফাটল ধরাচ্ছে। চীনা আক্রমণের ফলে যে আপাত-ঐক্য দেখা দিয়েছে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক দিগন্ত থেকে তার অমঙ্গলজনক ছায়া অপসারিত হবার পর এই ঐক্যের কতটুকু বজায় থাকবে, সে সম্বন্ধে সংশয় জাগা অমূলক নয়।

আর্থিক অসাম্য, বেকারত্ব, দুর্নীতি ও সঙ্কীর্ণতা ইত্যাদির কারণে সমগ্র ভারতবর্ষই যেন একটি বিরাট জালামুখীর উপর বসে অগ্ন্যুৎপাতের অপেক্ষায় প্রহর গুনছে। অনতিবিলম্বে এসব সমস্তার সমাধানের উপায় দেখা না দিলে এ দেশের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে প্রচণ্ড বিক্ষোভ অবশ্যস্বাভাবী এবং তার ফলে আমাদের একান্ত প্রিয় বহুবিধ প্রিয় মূল্যবোধের অবলুপ্তি অবধারিত।

### ভিন

কিন্তু এহো বাহ! ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবনের অবক্ষয়ের প্রভাব আরও হৃদয়প্রসারী। সমস্ত কেবল ভৌতিক ক্ষেত্রেই নয়, এর মূল আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনকেও স্পর্শ করেছে এবং এইটাই হল সবচেয়ে বিপজ্জনক কথা। ভারতবর্ষের ভিতর অন্ধ ভোগসক্তি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে।

তুল বোঝার সম্ভাবনা আছে বলে প্রারম্ভেই নিবেদন করে রাখি যে আমরা দেশবাসীকে কঠোর কুজুসাধনামূলক জীবনযাপনে বাধ্য করার নীতি প্রচার করছি না। আমরা জানি যে বেহেয়ারণ করার অস্ত্র হাছবের কিছু কিছু ন্যূনতর চাহিলা আছে এবং কালের প্রভাবে সেই ন্যূনতর প্রয়োজনীয়তার বান আজ বৃদ্ধি পেয়েছে। ভোগ্যোপ-করণের চাহিদার দিক থেকে বিচার করলে বৈদিক বা অপর কোন প্রাচীন যুগের মানসিকতার প্রত্যাবর্তন করা আজ সম্ভব বা কার্য্য নয়। কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে বহু-

কথিত এক প্রাচীন সত্যের পুনরুদ্ধার করা প্রয়োজন— উপকরণ-বাহন্য হাছবকে স্বহ বা শান্তি কোনটারই খোজ দিতে পারে না। স্তুতাহতি দিয়ে যেমন অগ্নির স্তুমিবৃদ্ধি করা যায় না তেমনি উপকরণপ্রার্থে চাহিদার নিবৃদ্ধি আসে না।

এ প্রসঙ্গে ইতিহাস থেকেও শিক্ষা নেওয়া যেতে পারে। রোমান সভ্যতার পতনের কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে গীবন (The Decline and fall of the Roman Empire) প্রমাণ করেছেন যে প্রায় বর্ষের হনদের কাছে রোমের আত্মসমর্পণের অন্ততম কারণ হল অত্যধিক ভোগসক্তি। আমাদের দেশেও প্রবলপ্রতাপ মোগল সাম্রাজ্যের পতনের অন্ততম মূল কারণ বিলাস ও ব্যসনের স্রোতে গা তাসিয়ে দেওয়া—এ কথা আমরা জানি। কেবল অতীত ইতিহাস নয়, আধুনিক ইতিহাসও এর সাক্ষ্য বহন করে। শিক্ষা ও সভ্যতা-সংস্কৃতিতে অধিতীয় হওয়া সত্ত্বেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী-জনতার প্রতিরোধ জার্মান আক্রমণের সম্মুখে তাদের কেবলার মত ভেঙে পড়ল। এর কারণ আবিষ্কার প্রসঙ্গে আধুনিক মনীষীরা ফরাসীদেশের ভোগবাদী জীবনযাত্রাকে দায়ী করেছেন।

দেশমাতৃকার বন্ধনমোচন করার সংগ্রাম পরিচালনার যুগে ধারা নিজেকেই জীবনকে ত্যাগ ও সেবার আদর্শ নিরিখ রূপে দেশবাসীর সামনে তুলে ধরেছিলেন, স্বাধীনতার পর তাঁরা ভোগবিলাসে গা তাসালেন। রাষ্ট্রপতি থেকে আরম্ভ করে মন্ত্রী এবং সংসদ ও পরিষদ সদস্যরা তো বটেই, এমন কি ধানের এইসব হুবিধা দেওয়া আর সম্ভব হল না নানারকম কমিটি ও কর্পোরেশনের আওতার অথবা বিদেশের দূতাবাসে পাঠিয়ে তাঁদের অস্ত্র গাড়ি বাড়ি ও মোটা মাসহাযার বন্দোবস্ত করা হল। এর ফলে দেশের জনসাধারণও ঐহিক ভোগকেই পরমার্থ জ্ঞান করা আরম্ভ করল। জগদ্বলালজীর ভাষায় রাষ্ট্রের “ভিগনিটি” অর্থাৎ মর্ধ্যদার অস্ত্র দরিত্র দেশের অর্থ এই ভাবে ব্যয় করা হতে লাগল। শাসকবৃন্দের নেতৃত্বত্ব তুলে গেলেন যে স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় এবং আজও এদেশের মর্ধ্যদার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক মহাত্মা গান্ধী অথবা রবীন্দ্রনাথের জীবনে ভোগবাদের তিলমাত্র স্পর্শ ছিল না। এমন কি বিরোধী রাষ্ট্রনৈতিক দলসমূহের মধ্যেও এর



হোয়া লাগল। এ কথা আজ আর গোপন নেই যে বিশ্বোধী দলসমূহের মধ্যেও আজকাল পূর্বোক্ত সুবিধা-ভোগী পদ পাবার জন্য তীব্রভাবে রশি টানাটানি চলে।

অথচ কোন জীবিত ও বহিষ্কৃত জাতিই এ ভাবে ভোগবাহকে আদর্শ জ্ঞান করতে পারে না। জড়বাহকের সমর্থক হওয়া সত্ত্বেও রাশিয়া ও চীন প্রমুখ কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ এ-জাতীয় কুদৃষ্টান্ত তাঁদের দেশবাসীর সম্মুখে পেশ করেন নি। ভিয়েৎনামের কমিউনিস্ট নেতা ডাঃ হো-চি-মিন দ্বিতীয় পরিদর্শনের সময় যে বকম ভদ্র অথচ দৃঢ় ভাবে ভারত কর্তৃক প্রদত্ত রাজকীয় সম্মান গ্রহণ করতে অস্বীকার করেন, তাতে বুদ্ধ চৈতন্য গান্ধী স্বাধীনতা ও বিবেকানন্দের দেশ ভারতবর্ষের চোখ খোলা উচিত ছিল। কেবল কমিউনিস্ট দেশই নয়, ইংলও আমেরিকার মত গণতান্ত্রিক দেশেও ভোগবাহকে জীবনের আদর্শ করা হয় নি। প্রতিবাদের আশঙ্কা আছে কেনেও এ কথা বলা হচ্ছে। পশ্চিমী দেশসমূহের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আলার স্বযোগ থাকা সত্ত্বেও দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা সে দেশের পরিমাপ করি কয়েকটি সিনেমা ও বোনবাদী সাহিত্য শিল্পার ও হবার কমিক্সের মাধ্যমে। গণতান্ত্রিক দেশগুলির জীবনীশক্তির উৎস আবিষ্কারের ওই ভ্রান্ত পন্থার মোহমুক্ত হয়ে অস্বস্তি ভাবে ওইসব জাতির মানসলোকের পরিচয় পাবার চেষ্টা করলে আমাদের বিশ্লেষণের সত্যতা দৃষ্টব্য করা বাবে। পশ্চিমী দেশগুলি ভারতবর্ষের তুলনায় অনেক বেশী উপকরণ ব্যবহার করতে পারে; কিন্তু সেটা ওইসব দেশের বিশেষ আর্থিক ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক কারণের জন্য। এর সঙ্গে তাদের অ্যাটিচুড বা প্রবণতার সম্পর্ক নেই বলে প্রয়োজন হলে মুহূর্তের মধ্যে এসব ছেড়ে কচ্ছ তার জীবন গ্রহণ করতে পারে। আর ঘটনাচক্রে আমরা স্বল্প উপকরণ ব্যবহার করলেও আমাদের মনে কিন্তু ভোগের তীব্র বাসনা। তাই জাতির প্রয়োজনে কিছু ছাড়তে বাধ্য হলেই আমাদের মধ্যে আতর্জনাদ ওঠে।

ভোগাসক্তি কেবল যে আমাদের জনজীবনকেই দূষিত করেছে, তাই নয়। সাহিত্যে বোনবাদ প্রচার, সুবক-সুবতীর পোশাকে প্রদর্শনবাদ ইত্যাদি যাত্রাভিত্তিক শৃঙ্খলচর্চা এই ভোগাসক্তির পরিণাম। এই ভোগাসক্তির

আর এক রূপ অভিযুক্ত হয় ধনিক সমাজ কর্তৃক অর্থ-লোলুপতার জন্য দরিদ্র শোষণে, পরসার লোভে খাতি ওষুধে ভেজাল দেওয়ায়, অধ্যাপক ও শিক্ষকদের অধ্যাপনায় অবহেলা, চিকিৎসকদের যোগ্য প্রতি উপেক্ষা—এ সবও ভোগবাদের উপাসনার ফল। নিজের ঐহিক ভোগবিলাস যখন একমাত্র লক্ষ্য হয় তখন তার জন্য মানুষ যেনতেনপ্রকারেও অর্থোপার্জনকেই একমাত্র মোক্ষ জ্ঞান করে।

### চার

কেবল ভোগবাদের প্রাবল্যই নয়, আরও কয়েকটি দুর্বল ব্যাধি ভারতবর্ষের জনজীবনকে আক্রমণ করেছে। এর মধ্যে প্রমুখ হল দেশের সম্মুখে বিধায়ক (positive) বিশ্বাস শ্রদ্ধা ও কোন বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করার স্বভাবের (seriousness) অভাব। কোন মহৎ মূল্যবোধের প্রতি বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা আমাদের নেই। আমরা স্বয়ং ক্ষীণ দুর্বল এবং নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ডির ভিতর আবদ্ধ বলে এ কথা বিশ্বাস করতেই চাই না যে পৃথিবীতে এমন কিছু লোক থাকতে পারেন যারা জগদ্ধিত্য জীবনধারণ ও কাজ করে থাকেন। এর ফলে পরম অশ্রদ্ধাভাবের প্রতিও অশ্রদ্ধের উক্তি করতে আমাদের বাধে না। সকল খন্দরধারীই চোয়, গৈরিকবস্ত্র পরিধানকারী প্রতিটি মানুষ ঠগ—এই হচ্ছে পূর্বোক্ত মনোভাবের ফলিত রূপ। লঘুতাপিয়াসী মনোবৃত্তির আধুনিকতম নিদর্শন হল চীনা আক্রমণের পরিশ্রান্তে আমাদের আচরণ। বেশ এক শ্রেণীর ভারতবাসীর হাব-ভাব ও চালচলন দেখে এ কথা মনেই হয় না যে আমাদের দেশ চীনের মত শক্তিশালী রাষ্ট্রের সঙ্গে এক জীবন-মরণ যুদ্ধে নিরস্ত। এখনও সিনেমা-থিয়েটারে হাউস ফুল, কফি-হাউস ও রেস্তোরাঁতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেশের যুবশক্তির সময়ের অপচয়, সাজপোশাক ও গয়নার ঘটা, সেই শিকনিক ও খাওয়া-দাওয়ার ধুম। অভিনাদ না করলে গহনা তৈরির জন্য বাইশ ক্যারেট সোনার ব্যবহার বন্ধ করা যায় না।

আমাদের দেশাব্যবোধের পরিমাণ কোন আশ্চর্যবাহী সম্পদ বাধীন জাতির উপযুক্ত নয়। বাধীনতা আন্দোলনের

দীর্ঘ আত্মনির্গত ইতিহাস, দেশবিভাগজনিত রক্ত-মোক্ষণ এবং বিদেশী শাসনের কারণে দুর্ভিক্ষ মহামারী ইত্যাদির পীড়ন সত্ত্বেও এ কথা প্রত্যক্ষ সত্য যে স্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য আমরা বেষ্ট মূল্য দিই নি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের বিশিষ্ট চারিত্র্য ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কারণে আমরা বড় সহজে স্বাধীনতা পেয়েছি। তাই স্বাধীনতার মূল্য আমরা এখনও সম্যক ভাবে বুঝতে শিখি নি এবং স্বাধীনতা হারানো যে প্রাণধারী জীবনস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হওয়া—এ বোধও উল্লেখ্য ভাবে আমাদের ভিতর জাগরুক হয় নি। এরই কারণ আমাদের আচার-ব্যবহারে সাধারণ সত্য নাগরিক বিধানের অভাব। চীনা আক্রমণের ফলে বাহ্যতঃ দেশপ্রেম দৃষ্টিগোচর হলেও এর কতটা ক্রোধ ও অহংমণ্ডিত হিষ্টিরিয়া এবং কতটা স্বার্থ দেশপ্রেম মাহুকে ধীর ভাবে দেশের জন্য চরম আত্মনির্গত বরণে অহুপ্রেরিত করে। পক্ষান্তরে ক্রোধ ও অহংমণ্ডিত হিষ্টিরিয়া আপাতদৃষ্টিতে প্রবল শক্তি বলে প্রতীয়মান হলেও ধোপে টেকে না।

অপর একটি ব্যাধির নাম লজ্জা। অতীতে মাহু সকল প্রকার দুঃখদুর্দশা ও সমস্যার জন্য ললাটের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করত। বিধিলিপির কারণে যে দুর্ভোগ, তা মাহুকে দূর করবে কী করে? আজ বিধাতা ও বিধিলিপির স্থান গ্রহণ করেছে রাষ্ট্র। কোন সমস্যার সম্মুখীন হলেই আমরা উল্লেখ্য রাষ্ট্রকে গালাগালি দিই। স্কুল কলেজ হাসপাতাল খুলবে রাষ্ট্র, চাকরি দেবে রাষ্ট্র, কৃষিক্ষেত্র ও কারখানার উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করবে রাষ্ট্র এবং এমন কি সাহিত্য চিত্রকলা ইত্যাদির পৃষ্ঠপোষকতাও রাষ্ট্রকে করতে হবে। অবশ্য এ সমস্তা কেবল ভারতবর্ষের নয়, এ এক বিশ্বজনীন সমস্তা। যাই হোক, আমরা এ প্রসঙ্গে একটি কথা জুলে যাই এবং তা হচ্ছে এই যে অধিকাধিক মাত্রায় রাষ্ট্রের সুশাসন হওয়ার অর্থ বৈরতত্বকে আয়তন জানানো। কারণ রাষ্ট্রকে সবকিছুর ব্যবস্থা করতে হলে রাষ্ট্রকে দেশের তাৎসল্পদ (এর মধ্যে জনসম্পদও পড়ে) নিজের আয়তে আনিতে হবে। আর প্রয়োজন পড়লে শাসনকর্তৃপক্ষের

বিকল্পে বিদ্রোহ করার উপায় না থাকার নামই তো বৈরতত্ব। আরও অধিক বুদ্ধিজাল বিস্তার না করে পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী রাষ্ট্র আমেরিকার একটি তথ্যের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাক। আজও সে দেশের শিক্ষাব্যয়ের অধিকাংশ জনসাধারণের প্রত্যক্ষ জানে চলে। এর ফলে সে দেশের শিক্ষাব্যবস্থার উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ অপর্যাপ্ত অনেক দেশের তুলনায় কম। সমাজকল্যাণের ক্ষেত্রে জনসাধারণের সচেতন অতীক্রম (initiative) হবে অগ্রণী এবং প্রয়োজন হলে সরকারী সাহায্য নেওয়া হবে—এই হচ্ছে স্বাধীন সমাজের নিয়ম।

স্বাধীনতার পর আমাদের স্বদেশাভিমান দুর্বল হয়ে পড়েছে এবং এক মেকী আন্তর্জাতিকতার প্রভাবে আমরা বিদেশী সংস্কৃতির দাসবৎ অত্মকরণ করছি। পাছে তুল বোঝা হয় তাই প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে আমরা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ছুতমার্গে বিশ্বাসী নই। এ ক্ষেত্রে “দিয়ে আর নিবে মিলাবে মিলিবে”—এই হচ্ছে আদর্শ পন্থা। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে নিজের ভাষা পোশাক ধর্ম আচার-ব্যবহার ইত্যাদি সংস্কৃতির অপরিহার্য অঙ্গ সব-কিছুকে বর্জন করে বিদেশের কুতুরকে স্বদেশের ঠাকুরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া। আমরা চাই সংস্কৃতির সমন্বয়, আপন সংস্কৃতির নিবিচার আত্মসমর্পণ নয়। অথচ দেশের একাংশে, বিশেষতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর এই উল্লেখ্যমূলোৎসর্গ স্থিতি। দেশের শিল্প সাহিত্য নদীত ইত্যাদিও এই বুটী আন্তর্জাতিকতার আক্রমণে পুর্নদুর্ভাগ। অথচ শক্তিশালী জাতীয়তাবাদ ছাড়া স্বার্থ আন্তর্জাতিকতার বনিয়াদ রচিত হতে পারে না। ভারতবাসী খাটি ভারতীয় হলেই কেবল আদর্শ বিশ্ব-নাগরিক হতে পারে।

### পাঁচ

তবে কি চৌত্রিশ বৎসর পূর্বে রাবী-তটে গৃহীত সেই সঙ্কল্প এবং তের বৎসর পূর্বকার শপথ কেবল ইতিহাসের পৃষ্ঠায় থেকে বাবার জিনিস? স্বাধীনতা দিবসের সঙ্কল্প-বাক্যের মর্যবাপী এবং সাধারণতন্ত্রী ভারতবর্ষের সংবিধানের লক্ষ্য বাস্তবে রূপায়িত হবার কোন আশাই কি নেই? না, এতটা নৈরাশ্যবাদের কোন হেতু নেই। কারণ

আমরা মনে করি যে পূর্বোক্ত বিবিধ প্রকারের ব্যাধি কেবল ভারতবর্ষের বহিরঙ্গকেই স্পর্শ করেছে, ভারতের অন্তরাত্মা এখনও স্বীয় মহিমার প্রোক্ষল। এ বিশ্বাস অটুটকী আত্মপ্রসাদ অথবা অলৌকিক স্বাক্ষাত্যভিমান-প্রসূত নয়।

আজকের ভারতবর্ষে পূর্বোক্ত বক্তব্যের সবচেয়ে বড় নজির হল আচার্য বিনোবা ভাবের সাধনা। এক শ্রেণীর সাংবাদিকদের পল্লবগ্রাহী বুদ্ধিসম্পাত “মুচ বিজ্ঞান” হুলস্থল বিনোবাজীর বিরূপ সমালোচনা সত্ত্বেও একথা ঘোষণা করতে আমাদের তিলমাত্র কুষ্ঠা নেই যে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে একমাত্র তাঁর মাধ্যমেই স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে ভারতাত্ম্যের মর্মবাণী সার্থক ভাবে রূপ পেয়েছে। তিনি এবং তাঁর ভূদান বজ্র আন্দোলন না থাকলে স্বাধীন ভারতবর্ষে ব্যাপক ভাবে নিকাম লোকসেবার ধারা অব্যাহত থাকত না। আর সকলে বধন জনসেবার বিনিময়ে পদ ও বৈভবের মত্ত উপাসনা আরম্ভ করার জনজীবনে গ্রানির লক্ষ্যের কারণ হলেন, গান্ধীজীর সাধনার সার্থক অঙ্গগামী বিনোবা ভাবে তখন একাধিক্রমে দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পদব্রজে পরিভ্রমণ করে লোকজীবনকে স্পর্শ করার প্রয়াসে ব্রতী।

কেবল বিনোবা ভাবেই নয়, তাঁর আস্থানে সাড়া দিয়ে যে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী জমির মত দেহের রক্তমাংসের সমপর্যায়ভুক্ত সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানা ছেছাড় নিজে নিরস্ত্র ভাইকে সমর্পণ করে, তাদের ভিতর নিঃসন্দেহে মহত্বের মানবীয় মূল্যবোধের বীজ বিজ্ঞান এবং উপযুক্ত বারি-সিকনে সেই বীজ বিরাট মহীকূহে পরিণত হবে। যে হাজার হাজার গ্রামের অধিবাসী “সমাজ্য ইচ্ছা মম” মন্ত্র গ্রহণ করে গ্রামদান করেছেন, তাঁদের সমাজচেতনা বিশ্বের যে কোন দেশের পক্ষে স্ফায়ার বস্ত।

বিনোবাজীর ভূদান আন্দোলনে সাংগঠনিক দুর্বলতা অবশ্যই আছে এবং সে দুর্বলতা দূর না হলে এ আন্দোলন বাস্তব ফল প্রসব করতে পারবে না। তবে সেই কারণে দূর থেকে কেবল ওই আন্দোলনের সমালোচনা করলে দেশ তার কর্তব্যে পতিত হবে। কারণ ভূদান আন্দোলন ব্যর্থ হলে সে ব্যর্থতা কেবল বিনোবাজী অথবা তাঁর স্বল্প-সংখ্যক অঙ্গগামী নয়—সে ব্যর্থতা সমগ্র ভারতবর্ষের। ভবিষ্যৎ ইতিহাস এই বলে আমাদের যুগকে শিকার দেবে যে ভারতবর্ষের মর্মবাণীর শ্রেষ্ঠতম গুণাবলী যখন যুগোপযোগী সমস্তকে কেন্দ্র করে আত্মপ্রকাশ করার

চেষ্টা করছিল, ভারতের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় তখন নিশিগ্ধ ভাবে দূরে দাঁড়িয়ে থেকে কেবল তার সমালোচনা করেছেন, তার সঙ্গে একমত হয়ে তাকে সার্থক করার প্রয়াস করেন নি।

কিন্তু বিনোবাজীর প্রসঙ্গ আপাততঃ মূলভূমী থাক। কংগ্রেস প্রজাসমাজবাদী ইত্যাদি রাজনৈতিক দলে এবং তাদের সমর্থকদের ভিতরও বহু ভাল লোক আছেন। ধারা একেবারে গোড়া কমিউনিস্ট, অর্থাৎ পার্টির অঙ্গভক্ত তাঁদের কথা বাহ্যি দিলে ওই পার্টির সমর্থক সহস্র সহস্র জনসাধারণের ভিতর অধিকাংশই কিন্তু বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন এবং দীনতম ব্যক্তিটির অঙ্গকূলে পরিবর্তন কামনা করেন বলেই ওই পার্টির অঙ্গগামী। গোড়া কমিউনিস্টদের অন্তরাত্মীয় নীতি ও কার্যকলাপের সঙ্গে এইসব পার্টির অগণিত সমর্থকের সম্বন্ধ নেই। তাঁরা তাঁদের বিশ্বাস মিথ্যা ভগবানের উপর দৃঢ় করে থাকতে পারেন; কিন্তু তাঁদের নূতন মূল্যবোধ কায়ম করার ইচ্ছাতে কোন খাদ নেই। এ ছাড়া দেশের প্রায় প্রতিটি জনপদে সাহিত্য অভিনয় পুস্তকাগার ও সমাজসেবা ইত্যাদি ক্ষুদ্র অহংয়ের উদ্দেশ্যে ওঠার যে কোন একটি কার্যক্রমকে অবলম্বন করে বহু ক্লাব ও সমিতি আছে। এইসব সমিতি ও ক্লাবে যেসব ছেলেমেয়েরা “ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ায়”, ভাড়াও জাতির অমূল্য সম্পদ। এদের দৃষ্টি ও আদর্শকে আরও একটু ব্যাপক করতে সাহায্য করলে এরাই নূতন সমাজ গড়ার অগ্রদূত হবে। ভারতবর্ষের এই জনসাধারণের মাধ্যমেই গান্ধীজীর মহৎ জাহ্নু বিশ্ববাণী প্রত্যক্ষ করেছিল। উপযুক্ত নেতৃত্ব পেলে এরা নূতন করে নিজেদের শক্তি সপ্রমাণ করতে পারে।

কিন্তু কে দেবে সেই নেতৃত্ব? কোন দল অথবা কোন নেতা? না, গণতন্ত্রের যুগে নেতৃত্বও হবে গণতান্ত্রিক। ভারতবর্ষের প্রতিটি মানুষকে নূতন যুগের নেতা হতে হবে। অর্থাৎ আপনি আমি—আমরা সবাই একক ও যৌথ ভাবে ভারতবর্ষের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক হয়ে উঠব। আমাদের কথা, আচার-ব্যবহার—সমগ্র জীবনচর্চাই হবে নূতন ভারতবর্ষের মূল্যবোধের অঙ্গকূল। এর কমে রাবী-ভট্টের সঙ্ঘ ও সংবিধানের শপথ সাকার করা সম্ভব হবে না।

ছায়াশিখা জাহ্নুয়ারি বিষয়মুখ (objective) হয়ে আত্মবিশ্লেষণ করার দিন। ছায়াশিখা জাহ্নুয়ারি শুভাভ্যু-করণে কর্তব্যাকর্মে আত্মনিয়োগ করার শপথ নেবার দিন।

# সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজারা

এ যুগটা হচ্ছে অসাহিত্যিকদের যুগ। কথাটা হয়তো অনেকের কানে বেহুঁরো লাগতে পারে, কিন্তু কথাটা একটি মর্যাদাসিক সত্য। কিছু ঘটনা আর কিছু কল্পনা মিশিয়ে একজাতের মনোরঞ্জক পাঁচন তৈরির যে ফরমুলাটা বাঁধাবর, রঞ্জন, মুগ্ধতাবা আলী অ্যাণ্ড কোম্পানি আবিষ্কার করেছিলেন কালক্রমে তার বাড়বাড়ন্ত দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারছি না। এঁরা প্রমাণ করে দিচ্ছেন যে প্রকৃত সাহিত্য রচনার জন্তু যে-ধরনের সাধনা দরকার, যে বিশেষ ধরনের মানসিক প্রস্তুতি দরকার, এ যুগে আর সে-সবের কোন আবশ্যকতা নেই। আবশ্যকতা নেই শুধু এ কথা বলাই যথেষ্ট নয়, বরং বলা চলে খ্যাতি অর্জনের পথে সে-সব আজ বিষম বাধা। ইচ্ছেমত চড়া রঙের ইট সাজিয়ে যাও, রঙের বাহার দেখে লোকের চোখ ধাঁধিয়ে বাবে, সমগ্র ইমারতটা যে একটি পুলিশ-ব্যারাক ছাড়া আর কিছু হল না তা কারও নজরে পড়বে না। অংশ যেখানে সমগ্রের অধীন, যেখানে সমগ্র অংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে একটি নিটোল সৌন্দর্য-মূর্তি গড়ে তোলে, সেখানে হঠাৎ চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা যায় কমে। সে জিনিস এ যুগে চলবে না।

Fact আর fiction মেলানোর যে ফরমুলা, ডাগনের মাথার সঙ্গে উচ্চিৎসের ধড় ঝোঁপনা করার যে অপূর্ব কলা, তার কথা বত ভাবছি তত মুগ্ধ হচ্ছি। তথ্য বলে কিছু জিনিস দিচ্ছি বটে, কিন্তু তার সত্যতার দায়িত্ব নিচ্ছি না; কারণ কোথায় যে তথ্য শেষ হয়ে কল্পনা শুরু হচ্ছে তা তো আর দাগ টেনে দেখিয়ে দিতে হচ্ছে না। প্রচুর পরিমাণে চটকদার কাল্পনিকতার ভেজাল দিচ্ছি বটে, কিন্তু তার মধ্যে সর্বাঙ্গীণ এক্যুইটি'র কোন দায় নেই। এ রকম দায়িত্বহীন কাজ আর পৃথিবীতে বিতীয় নেই। এই কিছুত আর্টের সঙ্গে সার্কাসের ক্লাউনের আর্টের

বিলক্ষণ মিল আছে। যে-কোন রকমভাবে উদ্ভট কিছু করতে পারলেই ক্লাউনের দায়িত্ব শেষ। তেমনি যে-কোন উপায়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলেই রম্য-রচনার দায়িত্ব শেষ।

প্রকৃত উপন্যাসে চরম নাটকীয় দৃশ্যের সংখ্যা খুব বেশী থাকে না। একটি নাটকীয় দৃশ্য অবতারণার জন্য প্রচুর প্রস্তুতি দরকার হয় সেখানে। কারণটা খুব স্বাভাবিক। নাটকীয়তা হলই প্রকৃত উপন্যাসের লক্ষ্য নয়। দৃশ্যকে অতিক্রম করে দৃশ্যাতীত কিছুই বাঞ্ছনা হলি করাই আসল সাহিত্যের লক্ষ্য। কিন্তু ক্লাউন-সাহিত্যে অতিরিক্ত বাঞ্ছনার কোন প্রশ্নই ওঠে না; একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে অল্প দামের অথচ কড়া জাতের মদ দিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পাঠককে নেশাগ্রস্ত করে ফেলা। লেখকের সব সময় আতঙ্ক পাচ্ছে প্রথম পৃষ্ঠা শেষ হতে হতেও পাঠক নেশাগ্রস্ত হয়ে না পড়ে। তা-হলে বিষম বিপদ; পাঠক হয়তো আর দ্বিতীয় পৃষ্ঠা খোলার তাগিদ বোধ করবে না।

প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করে ক্লাইমাক্স হলিই হচ্ছে এ যুগের আলাদীনের প্রদীপ। কিছুদিন আগে এই প্রদীপটি অবধূতের হাতে পড়েছিল। দু-তিন বছরের মধ্যে তিনি যে কী অসাধ্যসাধন করেছিলেন তা ধানের স্তুতিশক্তি বেশী তাঁরা হয়তো এখনও স্মরণে আনতে পারবেন। সেই সময় এই ভুল্লোকটির বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে আমি অনেক দস্তরমত সাহিত্য-চর্চা করেন এমন লোকের কাছেও ধমক খেয়েছি। আজ তাঁদের এ কথা স্মরণ করিয়ে দিলে যে তাঁরা লজ্জিত হবেন তা নয়। কারণ এককালে যে তাঁরা অবধূতের সমর্যক ছিলেন আজ সে-কথা তাঁরা ভুলে গিয়েছেন।

‘বেশ’ পত্রিকার একটি বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় (বিখাল

করবেন কিনা জানি না ; কিন্তু কোন পত্রিকা হাতে গেলে আগে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলো পড়ি, ভিতরে যা জিনিস থাকে তার থেকে বিজ্ঞাপনগুলো পড়তে বেশী ভাল লাগে বলে ) পড়ছিলাম শ্রীশঙ্করের একখানা বই নাকি এক মাসের মধ্যে চারবার পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। ভেবে দেখুন, বাংলাদেশের মত জায়গায়—যেখানে পাঠক-সংখ্যা খুবই কম, পাঠকদের বই কেনার অভ্যাস আরও কম, সেখানে এক মাসে চার সংস্করণ ! ! ! রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধি ছিল, তাই সময় থাকতে পালিয়ে বেঁচেছেন। তিনি বেঁচে থাকলে হয়তো তাঁকে পথ চলতে চলতে গুনতে হত কোন তরুণ পাঠক ‘শেষের কবিতা’ বা ‘ষোগাষোগে’র সঙ্গে ‘চোরদী’র তুলনা করছে !

‘দেশ’ পত্রিকাকে সেলামালেকুম। এই সব যুগন্ধর লেখকদের সঙ্গে এঁরা পাঠক-সমাজের মোলাকাত করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু আমি করজোড়ে ‘দেশের’ বিরুদ্ধে একটি ক্ষুদ্র অভিযোগ উত্থাপন করতে চাইছি। আজকাল ‘দেশ’ পত্রিকা তার পাঠকদের ক্ষুদ্র শিক্ষা দিচ্ছে ; সাহিত্যে সৌন্দর্যের মাপকাঠি কী তা শিক্ষা দিচ্ছে। সেই ‘দেশ’ পত্রিকা তারই আবিষ্কৃত আশ্চর্য আশ্চর্য লেখকদের সম্পর্কে কেন এদের নোবেল প্রাইজ দেওয়া হবে না—এই প্রশ্ন পৃথিবীর সামনে তুলে ধরছে না। আমার তো মনে হয় এ প্রশ্ন না তুলে ‘দেশ’ নিজের ঘোষিত সাহিত্য-নীতির প্রতিই বিশ্বাসঘাতকতা করছে।

শঙ্করের পরে যিনি ‘দেশ’ পত্রিকার সাহিত্য-ঐতিহ্য বহন করছেন তাঁর নাম বিকর্ণ। ইতিপূর্বে আমি এই মহাপুরুষ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছি। পত্রিকার প্রতিটি সংখ্যায় অন্ততঃ একটি করে চরম নাটকীয় সিচুয়েশন অবতারণা করার কৃতিত্ব তাঁর প্রাপ্য। সে-সব সিচুয়েশন মোটেই আভাস-ইজিতের ব্যাপার নয়, পুরোদস্তুর প্রাকটিক্যাল,—তাতে রক্তের গন্ধও আছে মাংসের গন্ধও আছে। সম্প্রতি ‘দেশের’ ৯ই অগ্রহায়ণের সংখ্যায় তাঁর রচনার পরিসমাপ্তি ঘোষিত হওয়ায় একটা আরাবিন্দচক ‘আঃ’ মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতেই চেপে গেলাম। একটি জগাল ঘাঁটার দায় থেকে অব্যাহতি পেলাম বলে তো অভিবোধ করার সত্যিই কোন কারণ নেই। এ তো জানা কথাই যে অলিম্পিকের প্রার্থী

কখনও নির্বাচিত হয় না। কেউ না কেউ সেই অনির্বাণ শিখাকে ধারণ করতে এগিয়ে আসবেই পরবর্তী সংখ্যায়। কাজেই ভয়েরও কিছু নেই, ভরসারও কিছু নেই।

ভদ্রলোক তাঁর ‘দণ্ডক-শবরী’তে শেষ ভেলকিটা দিয়েছেন খুব জুতসই ভাবে। আগের সংখ্যায়—অর্থাৎ ১লা অগ্রহায়ণের সংখ্যায় লেখক নায়ক-নায়িকার বিয়ের অষ্টাদশ পর্বের বর্ণনা দিয়েছেন। দেখলাম লেখক জানেন যে বাংলাদেশের কোন বাড়িতে এমন গিন্নী নেই যিনি বিয়ের সালকার বর্ণনা ভালবাসেন না। পরের সংখ্যাতেই লেখক বিবৃত করেছেন নায়কের যুদ্ধযাত্রা এবং মৃত্যু। এর নাম হল নাটক—এবং সাহিত্যের মোক্ষা ব্যাপারটা হল নাটক। আপনি একটুকরো মাখন মুখে দিলেন। দাঁতের মাঝখানে গিয়ে হঠাৎ সেটা লোহা হয়ে গেল এবং আপনার বত্রিশখানা দাঁত খুরখুর করে ঝরে পড়ল। এর নাম হল নাটক। এ রকম যদি লিখতে পারেন তবে আপনার লেখা লোক পড়বে, না হলে পড়বে না।

শুধু এই নাটকটুকুর ব্যাপার হলে ভদ্রলোকের কথা এবার আর উত্থাপন করতাম না ; কারণ ইতিপূর্বে একবার তাঁর সম্পর্কে আলোচনা করেছি। কিন্তু তাঁর প্রশ্নটা আবার না তুলে পারলাম না এইজন্য যে ১লা অগ্রহায়ণের সংখ্যায় লেখককে তাঁর কোন কাল্পনিক সঙ্গী সাহিত্যিক বলে উল্লেখ করেছে। তার মানে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে লেখক নিজেকে সাহিত্যিক বলে মনে করেন। কথাটা ভাবতেই আমার এমন হাসি পেয়েছিল যে সে হাসির ভাগ আর পাঁচজনকে না দিয়ে পারছি না।, বিকর্ণ না জানুন, কিন্তু অনেকেই জানেন যে লেখক আর সাহিত্যিক—এ দুটো কথার মধ্যে অর্ধগত কিছু তফাত আছে। ব্যবসাগত প্রয়োজনে ‘দেশ’ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ ‘দণ্ডক-শবরী’ ছাপলেও তাঁরা বিকর্ণকে সাহিত্যিক বলে মনে করেন না ; ‘দেশ’ পত্রিকার কয়েক হাজার পাঠক আমোদ পাওয়ার জন্য ‘দণ্ডক-শবরী’ গোপাঙ্গে গিললেও বিকর্ণকে সাহিত্যিক বলে মনে করেন না ; কিন্তু বিকর্ণ নিজে মনে করেন যে তিনি সাহিত্যিক।

আমার তো মনে হয় ‘দণ্ডক-শবরী’ নামক মহানাটকের সবচেয়ে বড় নাটক হল এইটে।

আগেই বলেছি ধারা অসাহিত্যিক এ যুগটা তাঁদের পক্ষে উৎকৃষ্ট। ধারা সাধা-সাহিত্যিক বা হলেও-হতে-পারতেন সাহিত্যিক, তাঁদের পক্ষেও এ যুগটা মোটামুটি মন্দ নয়। অনেক পাঠকের বোধ হয় মনে আছে যে রামরাম বহুর জীবনী-উপন্যাস লেখার ছল করে বিশ্ব-বিজ্ঞানের বিখ্যাত অধ্যাপক ত্রীপ্রমথনাথ বিশী মশাই রেশমী নামে একটি কাল্পনিক মেয়ের রোমান্স ও অ্যাডভেঞ্চারের বিবরণ লিখেছিলেন ‘কেরী সাহেবের মুন্সী’ নামক বইয়ে। ‘বইখানার মধ্যে কিছু কিছু ভাল জিনিস থাকলেও বইখানি উপন্যাস হয়ে ওঠে নি unity-র অভাবে। এবং বইখানায় যে unity ব্যাহত হয়েছে, তার কারণ লেখকের পাঠককে সত্যায় খুশী করবার সুবিধাবাদী মনোভাব।

সম্প্রতি বিশীমশাই ‘লালকেলা’ নামক আর একখানি উপন্যাস শুরু করেছেন ‘দেশের’ পৃষ্ঠায়—সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকার উপর। এই উপন্যাসটির ৮ই অগ্রহায়ণের সংখ্যায় যে অধ্যায়টি সংযোজিত হয়েছে তার শিরোনাম এইরূপ—‘সরগী না স্বৈরগী না কুহকিনী’। বন্ধিমচন্দ্রের যুগে যে জাতীয় উপন্যাসিক রোমান্স লেখা হত তাতে এ-ধরনের শিরোনাম আমরা অনেক দেখেছি। এ শিরোনামা দেখলেই বুঝতে পারা যায় লেখক কী সৃষ্টি করতে চাইছেন। তিনি চাইছেন চমৎকারিৎ সৃষ্টি করতে, ঐতিহাসিক কালের কুহেলীর সুযোগ নিয়ে তিনি চাইছেন এমন কিছু সৃষ্টি করতে যা অত্যন্ত দ্রুতিময়, অত্যন্ত দূরবর্তী, অত্যন্ত মহার্ঘ্য, এবং একান্তই অসম্ভব। অসম্ভবকে সম্ভাব্য করে তোলার যে ক্ষমতা, যা রোমাঞ্চসিদ্ধির একটা বিশেষত্ব, তা বিশেষ বিশেষ যুগে বিশেষ বিশেষ লেখকের মধ্যে দেখা যায়। যে-কোন যুগের যে-কোন লেখক যদি মনে করেন যে তিনি বন্ধিমের চকলকুমারী বা উষ্মপুত্রী বেগমের মত চরিত্র আঁকতে পারবেন তবে তা বড় বিপত্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

বন্ধিমের মত লেখক যখন একের পর এক আশ্চর্য ঘটনার মালা গাঁথেন, তখন সে মালার পিছনে থাকে জীবন ও মানব-প্রকৃতি সম্পর্কে গভীর অন্তর্জ্ঞান। বিশী-মশাই যখন আশ্চর্য ঘটনার মালা গাঁথেন, তখন তার উপরকার অগভীর sentimentality বা ছিঁচকীহুনে

ভাববিলাসটুকু ছেকে বাদ দিলে যা বাকি থাকে তা এক সাধা-ঐতিহাসিক কভাল মাত্র। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা চরিত্রের সঙ্গতি ও ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে বিশী-মশাই অক্ষম। রামরাম বহুর চরিত্র-আলেখ্য রচনা করতে গিয়ে বিশীমশাই বইয়ের প্রথমার্ধে এই তীক্ষ্ণদী-সম্পন্ন নৈতিক ভাববিলাসবর্জিত বাস্তববাদী মাছুষটিকে দ্বিগুণ বিদ্রূপাত্মক বাস্তববাদী চণ্ডে অঙ্কিত করেছেন। আর বইয়ের শেষার্ধে সেই মাছুষটিকেই সস্তা ভাবালুতার ফেনার মধ্যে নিক্ষেপ করেছেন। বহু-চরিত্রের এই রূপান্তর শুধু সঙ্গতিবিহীন ও অনৈতিহাসিকই নয়, তা যে-কোন বসিক-চিত্তের কাছে তালভঞ্নের বিরক্তি উৎপাদন করেছে।

বিশীমশাইয়ের বিশিষ্ট শিল্প-প্রকৃতি<sup>১৮</sup> বিদ্রূপাত্মক বাস্তববাদী রচনাতেই সার্বকতা লাভ করতে পারে। কিন্তু ‘কেরী সাহেবের মুন্সী’র বিদ্রূপসাক্ষ্য লক্ষ্য করে তিনি বুঝে নিয়েছেন যে আশ্চর্য ঘটনার মালা এবং ভাবালুতা পাঠকচিত্তকে জয় করতে অধিকতর উপযোগী। কাজেই তাঁর নিজের চরিত্রে রোমাঞ্চসিদ্ধিমের বাস্পগন্ধ না থাকলেও তিনি ‘লালকেলা’ উপন্যাসটিকে শুরু থেকেই পুরোধস্তর ঐতিহাসিক রোমান্স হিসাবে গড়ে তুলতে যত্নবান হয়েছেন। অদৃষ্টবশ, কুসংস্কার এবং অজস্র অজস্র আকস্মিক ঘটনা প্রভৃতি যে-সব জিনিস তৃতীয় শ্রেণীর রোমান্স-লেখকদের অবলম্বন সে-সবের তিনি বিপুল আয়োজন করেছেন এই বইয়ে। সস্তা অল্পকরণ ও নকল-নবিসার এই বারবনিতাবৃত্তি তাঁর বইয়ের বিদ্রূপসাক্ষ্য আনবে, এ-বিষয়ে আমার কিছু সন্দেহ নেই; জীবনে তিনি স্রষ্টাভিত্তি বলে তাঁর কিছু তৈরি করা সত্যক আছে; তারা যে তাঁকে প্রচুর বাহবা দেবে তাও আমি জানি; কিন্তু বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর এই নকল রোমান্স কোন স্থায়ী আসন লাভ করতে পারবে না এটুকু আশাস আমি তাঁকে দিতে পারি।

‘লালকেলা’র গল্পে রোমান্স সৃষ্টির গরজে কী পরিমাণ আকস্মিক ঘটনা আর কষ্টকল্পনার সমাবেশ করা হয়েছে তার কিছু কিছু নমুনা দিই। গল্পের নায়ক জীবন ভাগ্যাবেশে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এক সিপাহী অধিকৃত

জনপদে এসে উপস্থিত হয়েছে। রাস্তার গোলমাল দেখে সে প্রথম যে বাড়িতে এসে আশ্রয় নিল সে বাড়িটি এক অসাধারণ নারীর। সে পরমা হুন্দরী; তার হৃদয়র স্বচ্ছ দৃষ্টিসম্পন্ন কথা শুনেল হঠাৎ মনে হয় সে বুঝি-বা বার্নাড শ'র পৃষ্ঠা থেকে উঠে বিশী-কল্পিত ভারতবর্ষের মধ্যযুগে আশ্রয় নিয়েছে; তার বুদ্ধির প্রকাশ শুধু কথাতাই প্রশাসমান নয়, বাস্তব কর্মেও তার দূরদর্শিতা এবং সংস্কারহীনতা লক্ষ্যগীর। কিন্তু মৃত্তিমান anti-climax-এর মতই পরবর্তী অধ্যায়ে দেখা যাচ্ছে এই বুদ্ধিমতী নারী হুসংস্কারের একটি ভিগে। সে তাদের সম্প্রদায়ের নারীদের বিমিলিপি সম্পর্কে জানাচ্ছে: "প্রচলিত আছে যে, এক সময়ে হরপার্বতী নির্জন বনের মধ্যে বিহার করছিলেন। আমাদের সম্প্রদায়ের একটি মেয়ে কাঠ কুড়োতে গিয়ে দেখে ফেলে। মহাদেবী রেগে উঠে অভিশাপ দিলেন আজ থেকে তোঁর সম্প্রদায়ের মেয়েদের বারাদনা বৃত্তি উপজীব্য হবে। মেয়েটি মহাদেবীর পা জড়িয়ে ধরে পড়ে রইল, পায়ের উপরে মাথা কুটতে লাগলো, তাহলে যে বংশ লোপ পাবে না। তখন মহাদেবী কতকটা শাস্ত হয়ে বললেন, আমার কথা ফিরবার নয়, তবে বংশ লোপ হবে না, অল্প সম্প্রদায় থেকে মেয়ে এনে ছেলেদের বিয়ে দেওয়া চলবে কিন্তু মেয়েদের এ ছাড়া গতি নেই।..." সমস্ত মেয়ে বারাদনা বৃত্তি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়, এমন কোন সম্প্রদায় আছে বা ছিল বলে জানি না; তবে এটুকু জানি কোন সম্প্রদায়ের জীবনের সঙ্গে জড়িত এ-জাতের কাহিনীর প্রতি বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কিছু রুচি আছে। এবং বিশীমশাই পাঠকের রুচিকে সন্তুষ্ট করার জন্য নিত্যন্ত অগ্রযোজনে সেই টেকনিকের সত্তা ও ব্যর্থ অম্মকরণ করতে ইতস্ততঃ করেন নি।

এই অধ্যায়ে শুধু এইটুকুই বিস্ময় নয়। নারীটির জীবনোতিহাস থেকে জানতে পারি যে তার জন্মের পর তার মায়ের আর একটি মেয়ে হয়েছিল, কিন্তু বাবা অত্যন্ত মেয়ে-বিষেবী ছিলেন বলে মাকে নির্ধাতনের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য মামা এক ছুঃখা নারীর ছেলের সঙ্গে তাকে বদলি করেন। দু বছর বয়সের সময় ছেলেটিকে নেকড়েয় নিয়ে যায়, আর মেয়েটিও

একসময় নিকৃষ্ট হয়। তবে ভরসা করা যায়, কাহিনীতে আবার এরা ফিরে আসবে। না হলে মিছিমিছি বিশীমশাই এদের কাহিনীতে অবতারণা করবেন কেন? এরা যদি ফিরে না আসে তবে আর কল্পনার বাহাদুরি কী!

শুধু মেয়েটির জীবনেই নয়, নায়ক 'জীবনে'র জীবনেও "অদৃষ্টের মোচড়" আছে। তার গলায় সোনার পাতের তৈরি একটা কিছু আছে যা নির্দিষ্ট তারিখের আগে খোলায় নিষেধ আছে। কাজেই ভাগ্যের পুতুল এই ছুটি নর-নারী যে ভাগ্যের অদৃষ্ট নির্দেশেই এক জায়গায় মিলিত হয়েছে এবং Love-at-first-sight-এর কবলস্থ হয়েছে তাতে আর এমন কি অস্বাভাবিকতা আছে! মনে হচ্ছে আকস্মিক ঘটনারা যেন দল বেঁধে এসে বিশী-মশাইয়ের রবীন্দ্রনাথ-পড়া বিদগ্ধ মস্তিষ্কে একেবারে প্রাবিত করে দিয়েছে।

আমার ভরসা হচ্ছে, বিশীমশাইয়ের অনেকদিনের সাধ এবার পূর্ণ হবে: 'লালকেলা' বইখানা অবশ্যই আকাদমী পুরস্কার লাভ করবে। তার প্রথম কারণ, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। দ্বিতীয় কারণ, সরকার এবং রাজনৈতিক মহলের কাছে তিনি সুপরিচিত। তৃতীয় কারণ, অষ্টাদশ শতাব্দীর আদিক এবং দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা এবং বিংশ শতাব্দীর ভাষা এবং সংলাপে গ্রথিত (আশা করছি, ফ্রেড না পড়া থাকলেও বিশীমশাই এ বইতেও দু-একটা ফ্রেডীয় মনস্তাত্ত্বিক প্যাচ ঢোকাতে পারবেন) এ বইতে বিতর্কমূলক কোন ভাব বা ভাবনা স্থান পাবে না। চতুর্থ কারণ বইটির সমর্থনে শোরগোল করার লোকের অভাব হবে না।

আধা-সাহিত্যিকদের অনেক সুবিধার মধ্যে একটি সুবিধা এই যে বিষয়-বৈচিত্র্যে তাঁরা অনায়াসে রবীন্দ্র-নাথকেও ছাড়িয়ে যেতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের সার্থকতম রচনার সঙ্গে তাঁর ব্যর্থতম রচনার তুলনা করলে দেখা যাবে উভয়ের মধ্যেই একটা রবীন্দ্র-রবীন্দ্র গন্ধ আছে, যা নিছক স্টাইলের সাদৃশ্য-মাত্র নয়। পক্ষান্তরে প্রথম বিশীর 'স্বতং পিবেৎ' নাটকের সঙ্গে তাঁর 'লালকেলা' উপজাতিটির সামান্য সাদৃশ্য বা ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করাও শক্ত। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক নিয়ন্ত্রণের, অথচ প্রকৃত সাহিত্যিকের সঙ্গেও একজন আধা-সাহিত্যিকের

এই পার্থক্য বিদ্যমান। যেমন নবশে শেনগুপ্ত, অহরুপা দেবী প্রভৃতি অনেক সাহিত্যিকের নাম করা যায় যারা নিশ্চয়ই লোকোত্তর প্রতিভা ছিলেন না; কিন্তু তাঁদের সীমার মধ্যে তাঁরা এক ধরনের শৈল্পিক সম্পূর্ণতা অর্জন করতে পেরেছিলেন। তাঁদের যে-কোন রচনার মধ্যে তাঁদের ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট। পক্ষান্তরে আধা-সাহিত্যিকেরা ঋতুভেদে রঙ বদলাতে সক্ষম। আগে তাঁরা বাতাসের ছাণ নেন তবে তাঁরা কলমে হাত দেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের ব্যক্তিত্বের রূপান্তর ঘটে। যখন যে-ধরনের সাহিত্যের চাহিদা বাড়ে, তখন তাঁরা ঠিক সেই ধরনের জিনিস সরবরাহ করেন, এবং সেজগত তাঁদের মনোজগতে কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখা দেয় না। ঐতিহাসিক উপন্যাস বাজারে ভাল কাটছে অতএব বিশীমশাইয়ের মগজে ইতিহাসের পাতাগুলো পতপত শব্দে নড়ে উঠল। তাঁদের মানিয়ে নেওয়ার এই আশ্বর্ষ ক্ষমতার কারণ তাঁদের আসলে অখণ্ড শিল্পী-মানস বলে কোন জিনিস গড়ে ওঠে না উপযুক্ত নিষ্ঠার অভাবে।

এ যুগটা সবচেয়ে বেশী অস্ববিধাকর তাঁদের পক্ষে যারা প্রকৃত সাহিত্যিক, যাদের একটা নিজস্ব শিল্প-জগৎ আছে। তাঁরা না পারেন পাঠকদের চাহিদা অহুযায়ী লিখতে, না পারেন পত্রিকা-সম্পাদক বা প্রকাশকের করমায়েশ মত লিখতে। অনেক সময় তাঁরা এ রকম লিখতে বাধ্য হন, কিন্তু বহু কষ্টে। যে জিনিস তাঁদের আবেগের কাছে ধরা দেয় না, সে জিনিস নিয়ে তাঁরা লিখতে পারেন না।

আমার মনে হয় মন্মথ রায়ের একটি প্রকৃত স্পর্শকাতর শিল্পী-স্বপ্ন আছে। তাই এ যুগে তাঁর অস্ববিধা অনেক। সাম্প্রতিককালের রীতি দাঁড়িয়েছে যে পত্রিকায় এক বা একাধিক সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশ করতে হবে। সাধারণতঃ একটি সম্পূর্ণ উপন্যাসের জন্ত তিরিশ কি চল্লিশ পৃষ্ঠা ধার্য করা হয়। একটি বড় জাতের গল্প লিখতেও এই কটা পৃষ্ঠা দরকার হয়। এমন অনেক উপন্যাস আছে যার একটা অধ্যায়ের জন্ত এই পরিমাণ স্থানের প্রয়োজন হয়। কাজেই করমায়েশ অহুযায়ী নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা-সংখ্যার

মধ্যে সম্পূর্ণ উপন্যাস তাঁরাই সবচেয়ে অনায়াসে লিখতে পারেন যারা অসাহিত্যিক বা আধা-সাহিত্যিক। প্রকৃত সাহিত্যিক জানেন যে তাঁর অন্তরে যে-সব কাহিনী দানা বেঁধে ওঠে তাদের স্বচ্ছন্দ প্রকাশের জন্ত যথোপযোজ্য পরিসর দরকার। পরিসরকে ইচ্ছামত কমানো বা বাড়ানো যায় না।

‘বহুধারা’র কার্তিক সংখ্যায় শ্রীমন্মথ রায় ‘পূর্বদীপ্তি’ নামে একটি উপন্যাস লিখতে গিয়ে খুব সম্ভব যথেষ্ট মানসিক ব্যয়ণা অল্পভব করেছেন। উপন্যাসটির জন্ত যে পরিসর তাঁকে দেওয়া হয়েছে, এর অন্ততঃ তিনগুণ পরিসরের দরকার ছিল। আমি অনুমান করতে পারছি যে পাছে রচনা নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা-সংখ্যা অতিক্রম করে যায়, লেখককে প্রতিমূহুর্তে এই আতঙ্কের মধ্যে লিখতে হয়েছে। কাহিনীকে জোর করে হ্রস্ব করতে হয়েছে বলে তার সামগ্রিক ঐক্য ব্যাহত হয়েছে, আবহাওয়া সৃষ্টির জন্ত যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় নি; পরিসমাপ্তিটা হঠাৎ জোর করে দাঁড়ি টেনে দেওয়া বলে মনে হয়।

মন্মথ রায়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ বোধ করি এই কারণে যে এই চৈনিক আক্রমণের আবহাওয়ার মধ্যেও তিনি একটি যুদ্ধ-বিরোধী উপন্যাস লিখতে সাহসী হয়েছেন। আসলে এর মধ্যে বৈদাদৃশ্য কিছু নেই। স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত আমরা যুদ্ধ করতে বাধ্য হচ্ছি বলে নীতিগত ভাবে আমরা যুদ্ধের সমর্থক হয়ে যাচ্ছি না।

উপন্যাসের মধ্যে তিনটি পর্যায়। প্রথম পর্যায় শিক্ষাকাল; দ্বিতীয় পর্যায় অভ্যন্তরস্থ কোন সেনানিবাস; তৃতীয় পর্যায়ে যুদ্ধের আরও নিকটবর্তী কোন সেনা-হাসপাতাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারত যেটুকু যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছিল তারই পটভূমিকায় উপন্যাসটি লেখা। নায়ক একজন সামরিক ডাক্তার।

শিক্ষাকালীন সামরিক জীবনের যে চিত্র লেখক দিয়েছেন তা থেকে দেশের বর্তমান জাতীয় সরকারেরও অনেক কিছু শিক্ষা গ্রহণ করার উপাদান আছে। লেখক দেখিয়েছেন যে সামরিক ব্যুরোক্রেসী হল মাছবকে পণ্ডতে পরিণত করার একটি কারখানা যাত্র। লেখক এক জায়গায় মন্তব্য করেছেন : “উৎসীড়ন যে-কোজী-গুথলা বিধানের অঙ্গ এখানকার উৎকর্ষিত কর্তৃপক্ষেরও তাতে



অবিশ্বাস নেই।" যে সব সত্যভিত্তিক ঘটনার ভিতর দিয়ে লেখক এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন তাতে এর যৌক্তিকতা পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। এই নির্ধাতনের ফলে কিছু মানুষ সত্যিই পশুদের পর্যায়ে নেমে যায়; আর বারো মানুষের কতকগুলি মূল্যবোধকে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারে না, তারা বহুগায় কাতরায়।

দ্বিতীয় পর্যায়ে আছে নায়কের একটি স্বল্পকালস্থায়ী বিদ্যাদাস্তক প্রেমের কাহিনী। এ কাহিনীটির আরও বিস্তার প্রয়োজন ছিল। তৃতীয় পর্যায়ে যুদ্ধ কী করে মানুষের জীবন ও মানুষের প্রিয় জিনিসগুলি নিয়ে ছিনিমিনি খেলে লেখক তাই দেখিয়েছেন। কোন অতিরঞ্জন বা কষ্টকল্পনা নেই, কোথাও সত্তা ভাবালুতা নেই। অথচ লেখকের সহজ আন্তরিকতার কাহিনীটি মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে। কাহিনীটির মধ্যে লেখকের একটি প্রশ্ন প্রধান হয়ে উঠেছে: যুদ্ধ কি মানুষের প্রিয় মূল্যবোধগুলিকে ধ্বংস করে দেয় না?

উপন্যাসটি চীনা ভাষায় অল্পবাদ করে চীনদেশে পাঠিয়ে দিতে পারলে ভাল হত।

যদিও বিজয়ন ভট্টাচার্য একটিও পুরোপুরি সার্থক রচনা লিখেছেন কিনা সন্দেহ, তবুও আমার বিশ্বাস তাঁর একটি প্রকৃত শিল্পী-হৃদয় আছে। তাই প্রচার-ধর্মী নাটক হওয়া সত্ত্বেও 'নবান্ন' সহজ হৃদয়ক আবেদনের অল্প জনপ্রিয় হতে পেরেছিল।

'পরিচয়ের' কাহিনিক সংখ্যায় তাঁর 'জুতুগৃহ' নামক নাটকের খানিকটা অংশ পড়লাম। যেটুকু পড়েছি তার থেকে সম্পূর্ণ নাটক সম্পর্কে আমার মনে কোন স্পষ্ট ধারণা তৈরি হয় নি। আমার মনে হচ্ছে লেখক অনেকগুলি চরিত্র একত্রিত করেছেন এবং তাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব কিছু কিছু সমস্যা আছে। মনে হয় এই সব বিভিন্ন সমস্যার মধ্যে কিছু একটা একাত্ম আছে। তবুও আমার ধারণা সিরিয়স নাটকের মধ্যে একটিমাত্র কেন্দ্রীয় সমস্যা বা ধ্বংসকালেই নাটক সার্থক হয়।

নাটকটির উদ্দেশ্য এ যুগের ব্যবসা-জগতের একটি বাস্তব চিত্র উপস্থিত করা। এ ধরনের বহির্ঘটনাপ্রায়ী নাটক বাংলার কিছু কিছু লেখা হয়েছে। কিন্তু নাটক বা

যে-কোন শিল্পকর্মই অন্তরাশ্রয়ী না হওয়া পর্যন্ত তা উচ্চস্তরের শিল্পের পর্যায়ে পড়ে না। কথাটা বিজয়নবাবুকে ভেবে দেখতে অল্পরোধ করি।

কাহিনিক মাসের 'মাসিক বহুমতী'তে 'পাঠক পাঠিকার চিঠি' এই শিরোনামায় নীচের চিঠিখানি প্রকাশিত হয়েছে:

"মহাশয়,—আমি আজ পাঁচ বছর বহুমতীর নিয়মিত গ্রাহিকা, বহুমতী আমার খুবই প্রিয় পত্রিকা।...আমি অল্পরোধ করছি আগামী সংখ্যা থেকে রম্যাপদ চৌধুরী অথবা আশাপূর্ণা দেবী এবং আপনার লেখা দিতে। যে-কোন একজনের লেখা পেতে চাই; এবং নীহাররঞ্জন গুপ্তর 'ভালপাতার পুঁথি' আরও একটু বেশী করে দেবেন। ইতি—শ্রীমতী দীপালী ব্রহ্ম।"

মোটমোট তিনটি চিঠি ছাপানো হয়েছে। তার মধ্যে উল্লিখিত চিঠিখানা ছাড়া আরও একখানি চিঠি প্রশস্তি-মূলক। অনেকেই হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন যে তাবিজ-কবচ-মাদুলি অথবা ভাগ্য গণনার বিজ্ঞাপনে প্রচুর সংখ্যক প্রশংসাপত্র ছাপানো হয় এবং তার পাশে উল্লেখ করে দেওয়া হয় যে প্রশংসাপত্রগুলো বলে-করে সংগ্রহ করা নয়, অস্বাচিতভাবে প্রেরিত। 'বহুমতী'-সম্পাদক মশাইয়েরও উচিত তাঁর চিঠিপত্রের স্তম্ভের উপর 'অস্বাচিতভাবে প্রেরিত' কথাটা লিখে দেওয়া। তাতে এই ধরনের বিজ্ঞাপনের উপযোগিতা আরও বাড়বে।

পত্রিকা-পত্রিকা চেহারার পত্রিকাটি একবার পাতাগুলো উলটে দেখেই রেখে দেব বলে ভেবেছিলাম। এর আগেও ছ-চারবার এই ব্যাপার ঘটেছে। পড়ব বলে ভেবেছি; কিন্তু কয়েক পাতা দেখার পর আর এই শহুরে সুন্দরবনের অভ্যন্তরে পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে প্রবেশের ইচ্ছা আগে নি। কিন্তু আশ্চর্য শক্তি প্রশংসাপত্রের। মহিলার কলম-নিঃসৃত এমন অকুণ্ঠ প্রশংসা দেখে এবার ঠিক করে ফেললাম 'বহুমতী' পড়বই।

আরও একটু স্থবিধা হল; ভালমূল নির্বাচন করার একটি 'ক্ল'ও পেয়ে গেলাম চিঠিটাতে। চিঠির নির্দেশ অনুসারে প্রথমেই খুঁজে বার করলাম সম্পাদক মশাইয়ের লেখা গল্প। নাম—"শেষ অভিসার"। গল্পের নায়কই

গল্পের বক্তা। এমন আদর্শবাদী নায়ক সচরাচর দেখা যায় না। তার অফিস-ঘরে এসে নায়িকা লম্বী ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে। তাতে সে প্রেমানন্দে বিভোর না হয়ে লোকনিন্দার ভয়ে অস্বস্তি বোধ করে। মেয়েটি কে, কি কাজ করে, কোথায় থাকে, কি করে নায়কের প্রতি তার প্রেম জন্মাল—এ সব ধরনের লেখক আমাদের জানান নি। শুধু এইটুকু জানিয়েছেন নায়িকা অভিসার করে আসে নায়কের কাজের জায়গায়, বহুলোকের চোখের সামনে। লেখক আরও জানিয়েছেন যে মেয়েটি খুব অভাবগ্রস্ত; কিন্তু এতখানি অকুণ্ঠ সপ্রতিভ লেখা-পড়া-জানা মেয়ে কাজের চেষ্টায় না ঘুরে নায়কের চাকরিটি বিপন্ন করার জন্য তার অফিসে এসে বসে থাকে! এর নাম হল প্রেমে একনিষ্ঠা।

কিন্তু নায়কের মন গলে না। কারণ, “আমি গান্ধীজীর ভক্ত আজন্ম। ত্যাজ, সত্যনিষ্ঠা, সত্যতার প্রতি আসক্তি আমার। জীবনে কখনও একটি মিথ্যা কথা বলিনি। অস্ত্রায় পাপের পথ এড়িয়ে চলতে চাই।” জীবনে একটিও মিথ্যাকথা বলে নি এমন লোক হিমালয়ে-টিমালয়ে থাকলে না হয় বিশ্বাস করতাম; কারণ বাক্যে একটিও কথা বলতে হয় না একমাত্র তার পক্ষেই সত্যবাদী হওয়া সম্ভব। তবু তাও না হয় মেনে নিলাম—বাংলা-দেশের সবচেয়ে পেটমোটা কাগজের সম্পাদক যখন বলছেন—কিন্তু এতবড় আদর্শবাদীর নিজের মুখে এমন অস্বাভাবিক বড় বেস্বরো লাগছে। সম্পাদকমশাই কি এখানেও দু-একটা অবাচিত প্রশংসাপত্র ঢুকিয়ে দিতে পারতেন না?

আমি হালফ করে বলতে পারি সম্পাদকমশাই নিশ্চয় লুকিয়ে-চুরিয়ে বাংলা ছবি দেখেন। বাংলা ছবিতে নায়কের মহাছত্তবত্তা প্রমাণ করার জন্য দেখাতে হয় যে সে বাস্তব ভিত্তিরূপে সোনার গয়না বা এক বাণ্ডুল কনকরে নোট দিয়ে দিচ্ছে। ঘটক মশাইয়ের নায়কও তেমনি খাম-ভতি ঘুরের টাকা প্রত্যাখ্যান করে। এ

ছাড়া আর কী করে তার সত্যতা প্রমাণ করতে পারতেন লেখক?

একটু অপ্রাসঙ্গিকভাবে হলেও গল্পের মধ্যে একটি কুঠা-প্রমের বিবরণও লেখক দিয়েছেন। বুঝলাম, তারাপঞ্চরের ‘সপ্তপদী’তে কুঠাপ্রমের কাহিনী প্রকাশিত হওয়ার পর ওটা এখন জনপ্রিয় গল্পের একটি আবৃত্তিক অঙ্গ হয়ে গাড়িয়েছে।

গল্পটা শেষ কি করে হল? খুব সহজে। নায়ক সন্ধ্যাবেলা কুঠাপ্রম থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসে দেখল নায়িকা তার ঘরে ঘরে পড়ে রয়েছে। ডাক্তার বললেন, “ডেথ্ ডিউ টু ষ্টার্ভেশন।” কিছু মনে করবেন না; আমি কিন্তু লেখকের বিরুদ্ধে নারী-হত্যার অভিযোগ না এনে ছাড়ছি না। অনাহারী নায়িকা ক্লিরোজগারের চেষ্টা না করে সহানুভূতিহীন নায়কের পিছনে পিছনে রোজ দুবেলা হাঁটাইটি করছে প্রেমভিক্ষা পাওয়ার জন্য এও না হয় আমি তর্কের ভয়ে মেনে নিলাম। কিন্তু অনাহারে মৃত্যু তো করোনারি থু-বসিলের মত “পতন ও মৃত্যু” হয় না; এমন রোগী মৃত্যুর অনেক আগে চলচ্ছিত্ত-রহিত হয়ে পড়ে। কিন্তু নায়িকা মৃত্যুর দিনও দু-দুবার দীর্ঘ পথ হেঁটে নায়কের ঘরে গেল কী করে? আমার বিশ্বাস লেখক নিশ্চয়ই নায়িকাকে কোন উত্তেজক বটিকা খাইয়ে দিয়েছিলেন আর তারই ফলে সে অতিরিক্ত হাঁটাইটি করতে পেরেছিল এবং সেই অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে বেচারাকে নির্ধারিত সময়ের আগেই মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল। এ যদি নরহত্যা না হয় তবে আর নরহত্যা কিসে হবে? লেখক এত স্বপ্নহীন যে “শেষ অভিসার” নামটার মাহাত্ম্য বজায় রাখার জন্য মুর্খ রোগীগিকে বটিকা খাইয়ে নায়কের ঘরে টেনে এনে তাকে ছেড়েছেন। সে নিজের ঘরে বা পথে-ঘাটে মরতে পারত। কিন্তু তা হবে না। নায়কের ঘরে না এসে সে মরতেও পারবে না। এ কী জুলুম! ‘বসুমতী’-সম্পাদকের বিরুদ্ধে নারী-হত্যার চার্জ আনার জন্য আমি চালা তুলছি।

# জাতীয় প্রতিরক্ষায় আপনার সোনা নিয়োগ করুন

যে সোনা থেকে  
আপনি কোন লাভ  
পাচ্ছেন না সেগুলি  
ও দপালদার দিয়ে  
স্বর্ণ বণ্ড  
কিনুন এবং বার্ষিক  
শতকরা ৬½ টাকা  
মুদ অর্জন করুন

৬½%  
স্বর্ণ বণ্ড  
১৯৭৭  
কিনুন

এই বণ্ডগুলির ওপর কোন সম্পদ কর ও মূলধনী লাভ কর নেওয়া হয়না।  
বণ্ড কেনার জন্ম যে সোনা দেওয়া হবে সেগুলির উৎসস্থল সম্পর্কে কোন  
প্রশ্ন করা হবে না।

নিম্নলিখিত ব্যাঙ্কগুলিতে

১৯৬৩ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বিক্রয় করা হবে

ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অফিসসমূহ

ভারতের ষ্টেট ব্যাঙ্কের শাখাসমূহ

এবং এর সহযোগী ব্যাঙ্কসমূহ

# নিম্নকের প্রতিবেদন

নারায়ণ দাশশর্মা

দীর্ঘকাল আগে একজন সাদৃশ্যালি উইট-এর মুখে একটি রসিকতা শুনেছিলাম—“জ্ঞান থাকলে ভাবা যায় না, ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকে না!” এই উক্তি নিহিত প্যারাড়ক্সের সঙ্গে আমার সাম্প্রতিক অবস্থা বহুলাংশে তুলনীয়।

নিয়মিত প্রতিবেদন রচনা করতে বসে নিম্নকে যে মারাত্মক উভয়সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হয় তা হচ্ছে এই: সাহিত্যবিষয়ক প্রতিবেদন লেখবার আগে তাকে একটি কিংবা কয়েকটি (তথাকথিত) সাহিত্যাগ্রহ পাঠ করতে হবে এবং নার্তকে স্থির ও চিন্তাশক্তির সমগুণ বজায় রেখে বিচারক্ষমতার প্রয়োগ করতেও হবে। এই দুই কর্তব্য যুগপৎ সম্পন্ন করা যে কতদূর কঠিন তা আপনাদের বলে বোঝাতে পারব না। যে কটি পুস্তক আজ পর্যন্ত আমরা এই বিভাগে উল্লেখ ও আলোচনা করেছি তার মধ্যে একটি ছুটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে প্রায় সবকটিরই সামান্য লক্ষণ এই যে তা পড়তে গেলে মাথা ঠিক থাকে না এবং মাথা ঠিক থাকলে পড়া যায় না। পাঠক যদি সহানুভূতিবশতঃ নিম্নকের দুর্বলতা উপলব্ধি করতে আগ্রহী হন তবে তাঁকে আমি অল্পরোধ করব, একসঙ্গে হাই তোলা ও হাঁচি দেওয়ার চেষ্টা করে দেখুন। বস্তুতঃ নিম্নক যে ছুটি কর্ম যুগপৎ করে আসছে—সাহিত্যের অজ্ঞানে মনোনিবেশ এবং সাহিত্যবিষয়ক চিন্তা—তার চাইতে হাই এবং হাঁচি, দেশপ্রেম এবং চীনপ্রেম, হুকচি এবং সিনেমা-পত্রিকা, টিকি এবং টাক ইত্যাদি আপাতবিবোধী বিষয় যুগপৎ আরও আনন্দজনক।

উপরি-উক্ত কঠিন সমস্যার প্রত্যেকবারের মত বহন আমি এবারও অর্জব তখন সম্পাদক মহাশয় আমাকে

আশার আলো দেখালেন। বললেন, বই না পড়ে সমালোচনা লিখতে পারেন না একবার? আমি বললাম, সমালোচনা লিখতে হলে তো অবশ্যই বই না পড়ে লিখতাম; বরঞ্চ বই পড়ে সমালোচনা করাই এখন বীতিবিরুদ্ধ (যে কোন সাময়িকপত্রের পুস্তক সমালোচনা বিভাগ দ্রষ্টব্য)। কিন্তু আমি বা লিখি তা তো সমালোচনা নয়, নিম্না। না পড়ে প্রশংসা সবাই করে থাকে, কিন্তু নিম্না করতে পারে কেমন করে? সম্পাদক মশাই বললেন, তাহলে বই না পড়ে লিখতে পারবেন না একবারও?

ওঁর এই শেষ বাক্যটি আমার আত্মাভিমানের সামনে ঠিক চ্যালেঞ্জের মত শোনা। বাক্যকালে সেই যে পড়েছিলাম ‘পারিব না একথাটি বলিও না আর’, তখন থেকেই চ্যালেঞ্জ সম্পর্কে আমার স্পর্শকাতরতা প্রবল। আমি অর্ধৈষ হয়ে পড়লাম; বললাম, নিশ্চয়ই পারব। একমাত্র অবগোচ্যে প্রশংসা করা ভিন্ন আর কোন কাজে আমি অক্ষমতা স্বীকার করতে অক্ষম। আমি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম।

চাল কতদূর দীর্ঘ হয়েছে তা দেখবার জন্য হাঁড়ির প্রত্যেকটি ভাত টিপে দেখতে যাব না কেউ। একটি কথা ধরলেই হাঁড়ির খবর জানতে পারে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। বাংলা সাহিত্যের হাঁড়ির খবর জানবার জন্যও তেমনি প্রত্যেকটি বাংলা বই আত্মোপাস্ত পাঠ করার প্রয়োজন হয় না বুদ্ধিমান পাঠকের।

নিম্নক এতদিন পর্যন্ত যে বইগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছে, যার থেকে পৃষ্ঠাক-উল্লেখ উদ্ধৃতি দিয়ে দিয়ে আপনাদের রুচিবোধের কাছে অপরাধী হয়েছে, যার

অন্তঃসারশূন্য ভবিসর্বথ তত্ত্ব আমি বিশ্লেষণ করে পণ্ডিত্রমে  
ক্লাস্ত হয়েছি, সেগুলিই বাংলা-সাহিত্যের সাম্প্রতিক  
পর্দায়ের মোটামুটি নমুনা। সেই কটি নমুনা টিপে  
লেখবার পর সমগ্র ইন্ডিয়া সম্বন্ধে ধারণা জন্মাতে দেবি  
হবার কারণ নেই। এতদিন পর্যন্ত এক একটি গ্রন্থ ও  
এক একটি গ্রন্থকার—অর্থাৎ এক একটি ভাষা—টিপে  
টিপে আমরা বা বুঝছি, এবারে আমরা গোটা ইন্ডিয়া  
তেলে সেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি।

এই উদ্দেশ্যে আমি কোন বিশেষ পুস্তক সামনে নিয়ে  
বসি নি; একটি সাম্প্রতিক পত্রের একটি সংখ্যায় প্রকাশিত  
পুস্তকের বিজ্ঞাপনগুলিকে মাত্র সামনে রেখে আমার  
আলোচনা—অর্থাৎ নিম্নাবলি চলবে।

বিজ্ঞাপনকে আলোচনার উপকৌশল করে আমি যে  
অতীব সঙ্গত কর্ম করেছি, এ বিষয়ে আশা করি  
কোনরূপ মতবৈধের কারণ ঘটবে না। বাংলা ভাষায়  
পুস্তক রচনা অপেক্ষা পুস্তকের বিজ্ঞাপন রচনায় যে  
শ্রেণ্যতর কুশলতা প্রযুক্ত হয় এটি একটি অনস্বীকার্য  
তথ্য। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ জানেন, বহুক্ষেত্রেই পুস্তকের  
বিজ্ঞাপনটি গ্রন্থকর্তা স্বয়ং রচনা করেন; এবং পুস্তকের  
অন্তর্নিহিত গুণাবলীর চাইতে যেহেতু বিজ্ঞাপনের রচনা-  
কৌশল বিক্রেতার দৃষ্টিভঙ্গীতে বেশী গুরুত্বপূর্ণ সেই  
কারণে কখনও কখনও গ্রন্থকার পুস্তক রচনা অপেক্ষা  
বিজ্ঞাপন রচনায় সময় বৃদ্ধি ও পরিশ্রম অধিক মাত্রায়  
ব্যয় করে থাকেন। বিজ্ঞাপন এ যুগে আর বিজ্ঞাপন  
মাত্র নয়, তার অপর নাম ফলিত সাহিত্য; এবং বিশুদ্ধ  
জ্ঞানের তুলনায় ফলিত বিজ্ঞানের সমাদরে যে যুগে  
সরকার থেকে আরম্ভ করে পি. সি. সরকার পর্যন্ত  
সকলেই উচ্চকণ্ঠ, সে যুগে ফলিত সাহিত্যের শ্রেণ্যতায়  
সন্দেহ প্রকাশ করার মত ছুর্ভক্তি আমার নেই।

এই উক্তি পরিহাস মাত্র নয়। বিজ্ঞাপন-রচনায়  
বিবিধ আকর্ষণ কৌশল সম্প্রতি প্রায় আটের স্তরে  
পৌঁছেছে, এ কথা বাংলা ভাষার সৌরিত ক্ষেত্রেও স্থাপ্য।  
একটি প্রসিদ্ধ জুতা বিক্রেতা প্রতিষ্ঠান জুতা বিক্রয়ের  
উদ্দেশ্যে জোড়ার নব নব প্রতীকগুলির বহুরের পর বহুর নব নব

উদ্দেশ্যশালিনী ক্ষমতার উপহার দিয়ে চলেছেন, আমাদের  
বহুতর বহুবিক্রীত সাহিত্যিকের পুস্তকে তার ভগ্নাংশ  
খুঁজে গেলে আমরা আশ্চর্য হতাম। মনে হয়, সাহিত্য  
থেকে বিজ্ঞাপনের প্রেরণা-সংগ্রহের যুগ নিত্যন্ত বিগত;  
বিজ্ঞাপন থেকে সাহিত্যের প্রেরণা অব্যবহৃত দিন  
আগত ঐ।

সকল বিজ্ঞাপন অবশ্য একই রকম উন্নত পর্দায়ের হয়ে  
থাকে বলা চলে না। পুস্তকের বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেই  
কতকগুলি উদাহরণ আমরা যথেষ্ট নিকট শ্রেণীর দেখতে  
পাই। সম্ভবত গুণগত নিকটতার লজ্জাতেই বিজ্ঞাপন-  
লেখকেরা এগুলিকে ঠিক বিজ্ঞাপন-আকারে প্রকাশ করেন  
না। বর্ণচোণা এই বিজ্ঞাপনগুলিকে বলা হয়ে থাকে  
“পুস্তক সমালোচনা” বা “পুস্তক পরিচয়।”

জৈনিক স্বল্পপরিচিত সাহিত্যিকের একখানি উপস্থাসের  
বিজ্ঞাপন-স্বল্প আমার সামনে একটি পুস্তক পরিচয় এই  
মুহূর্তে খোলা আছে, দৈর্ঘ্যে সেটি পুরো এক কলাম। তার  
শুরতে আছে—

“বাংলাসাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত...এর অবাধ  
প্রবেশাধিকার যেমন সহজ, তেমনি সর্বজনস্বীকৃত। তার  
একথা বিশেষভাবে অস্বীকার্য যে, তাঁর মানসিক-প্রবণতা  
মূলত কাব্যিক হওয়ায় তিনি আবেগপ্রধান হৃদয় দিয়েই  
বস্তুনিষ্ঠ উপস্থাসের চরিত্রগুলিকে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে,  
অনুশাসনে ও সংঘর্ষে ট্রাজেডির গভীরতায় নিয়ে গিয়ে  
ভাস্বর করে তোলেন।”

এখানে সন্দেহ থাকে না যে এই সমালোচনা-  
বিজ্ঞাপনের রচয়িতা যিনিই হোন লেখক স্বয়ং অবশ্যই  
নন। কেন না, সেই সাহিত্যিককে আমি বতরু জানি  
ভাতে তাঁর পক্ষে উক্ত বাক্য দুটির প্রথম বাক্যের  
মত ছবিনীত ঐক্যত্বের পরিচয় দেওয়া অসম্ভব।  
বাংলা সাহিত্য বত বড় হতভাগ্য ও অনাধ হোক না  
কেন, তার “সর্বক্ষেত্রে অবাধ প্রবেশাধিকার সহজ ও  
সর্বজনস্বীকৃত” বোধ করি রবীন্দ্রনাথের মত ইতিহাসের  
ব্যতিক্রম প্রতিভার পক্ষেও দীর্ঘকাল সম্ভব হয় নি। সে-  
অধিকারের ভক্ত হুশীল ও সচ্চরিত্র হওয়াই যথেষ্ট নয়,

তার জন্ত দূর্বল প্রতিভার অধিকারী হতে হয়। অধ্যবসারে মাকড়সা দ্বারা বেয়ে উঠতে পারে, লেখক ডক্টরেট হতে পারেন, কিন্তু মাঝারি সাহিত্যিক পারেন না “প্রতিভা” হতে।

একদা পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় বহুল প্রচারিত চার টাকার ৪০৬২ দ্বারা উপহারের বিজ্ঞাপনের তুল্য হাস্যকর এই পুস্তকপরিচয় পাঠ করলে যে-কোন আত্মমর্গাঙ্গাসম্পন্ন সাহিত্যিকের নান্দনিক কর্তব্য—একটি কঠোর প্রতিবাদ-লিপি প্রেরণ করা।

দ্বিতীয় বাক্যটির অর্থ বুঝতে হলে সম্ভবত ‘আবেগ-প্রধান হৃদয়’ প্রয়োজন। সাধা বুদ্ধিতে বাক্যটি কতকগুলি নিরর্থক শব্দসমষ্টি ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। কিন্তু এর পরেই যে তৃতীয় বাক্যটি বিজ্ঞাপন-লেখক এখানে বলিয়ে রেখেছেন, তার অর্থবোধ আবেগ দিয়ে করতে হলেও আপনাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে। বাক্যটি এই “...উপজ্ঞাসি গত্যন্তর্যগতিক নয়, আদর্শ ও অনাদর্শের Collision-এর সাজাতিক।” সমালোচনা-বিজ্ঞাপনটিও এখানে নিঃসন্দেহে গত্যন্তর্যগতিক নয়, ভাবা ভাব ও ব্যাকরণের কলিউপনে ভয়ঙ্কর রকম সাজাতিক।

এরকম উদাহরণ এই এক কলমের প্রত্যেকটি বাক্যে। উপজ্ঞাসি “যেমন অনন্ত তেমনি অসাধারণ ও অসামান্য”; এর “বাণী বলিষ্ঠ, ভাবা-ও ত্রিষ্ঠি” ইত্যাদি চমকপ্রদ সংবাদ [অনন্ত উপজ্ঞাস বে সাধারণ ও সামান্য হতে পারে এবং অসাধারণ ও অসামান্য দুটি বিশেষণই যে এক বস্তু সম্পর্কে প্রয়োজন হয়ে থাকে—এগুলো সংবাদ বহিক!]; এটি যে “চলচ্চিত্র-কেন্দ্রিক” এই লেভনীয় ইঙ্গিত; “গাংসারিক দৈব-দূরবাহা”, “ব্যর্থ জীবনের হাংকাব-মাছব”, “পৌরষ প্রয়োগে অক্ষমতা” ইত্যাদি শূন্যবৃত্ত ধ্বনির অনুলনে নির্বাক এবং আরও অসংখ্য কিস্ত-কিমারকার বস্তুতে বিজ্ঞাপনটি পরিপূর্ণ।

বলা প্রয়োজন, আলোচিত উপজ্ঞাসটির বঙ্গমাত্র অংশই আমি পড়েছি। সেই কারণে উপজ্ঞাসটির নিন্দাবাদ করতে আমি প্রস্তুত হই নি এবং পাছে বিজ্ঞাপন-লেখকের প্রতি নিন্দাবাদ গ্রহণের সম্পর্কে প্রযোজ্য হয় সেই

আশঙ্কায় উপজ্ঞাসি ও উপজ্ঞাসিকের নাম প্রকাশেও বিরত থেকেছি। আমার আলোচ্য সমালোচনার ছদ্মবেশে বর্ণচোরা বিজ্ঞাপন এবং তারই একটি নিকট উদাহরণ হিসাবে এই প্রসঙ্গের উল্লেখ।

কিন্তু বাংলা-সাহিত্যের ট্রাজেডি এই যে এতদূর কদর্ঘ ও তৈলক্লিষ্ট তথাকথিত সমালোচনা পড়েও সাহিত্যিক ও তাঁর ভক্তকুল স্বৈর-হর্ষ-পুলক-রোমাঞ্চে গদগদ হন। যদিও মস্তিষ্কে কিয়ৎপরিমাণ ধূসর বস্তু এবং চরিত্রে কিয়ৎ-পরিমাণ আত্মমর্গাঙ্গ থাকলে এ-জাতীয় অক্ষমের চক্রান্বিনাশে প্রশংসিত ব্যক্তির উচিত ছিল লজ্জায় অধোবদন হওয়া।

এই বিষয়ের উপর আরও আলোচনার অবকাশ আছে। সাময়িকপক্ষে তথাকথিত পুস্তক-সমালোচনার মূঢ়মতি প্রশংসা ও ঈর্ষাপায়ণ নিন্দা দুই-ই কতখানি অক্ষম পণ্ডিতমন্ততার অপরাধে অপরাধী সে কথা বিস্তৃত বিশ্লেষণে চোখে আঁড়ুল দিয়ে দেখানোর প্রয়োজন অনবধীকার্য। কিন্তু তা করতে হলে সমালোচনা এবং সমালোচিত পুস্তক উভয় উৎস থেকে প্রভূত উদাহরণের উদ্ধৃতি দিতে হয়; তাতে করে আমার বর্তমান প্রতিবেদনের মূল আলোচ্য—অর্থাৎ সাহিত্যের বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞাপন-সাহিত্য—ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়বে বলে আমি সম্প্রতি উক্ত প্রয়াস ভবিষ্যতের জন্ত মূলত্ববী রাখছি।

সাময়িকপত্রের যে-সংখ্যাখানি আমি বিজ্ঞাপনের আদর্শ হিসাবে খুলে বসেছি, তার মলাট খুলেই প্রথম পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রন্থের বৃহৎ বিজ্ঞাপন: ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’। গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড আমার প্রতিবেদনে ইতঃপূর্বেই আলোচিত, দ্বিতীয় খণ্ড আমার অপঠিত। কিন্তু অপঠিত দ্বিতীয় খণ্ড সম্পর্কে বিজ্ঞাপনের ঘোষণা—দ্বিতীয় মূত্রণ, যদিও প্রথম খণ্ডের চতুর্থ মূত্রণ, পড়ে মনে হল শুধু আমারই নয় প্রথম খণ্ডের মোট পাঠক-সংখ্যার অর্ধাংশের মনে প্রথম খণ্ডের পর আর দ্বিতীয় খণ্ড পড়বার আগ্রহ অবশিষ্ট ছিল না। কিন্তু এ আমার অজ্ঞান মাত্র;

অধিক পাঠক এখন পর্যন্ত প্রথম খণ্ড পড়ে শেষ করে উঠতে পারেন নি এমন হওয়াও অসম্ভব নয়।

বিজ্ঞাপনে খুব মোটা অক্ষরে যে মোটাবুদ্ধির পরিচয় পুনঃপ্রকাশিত তা হল এটি বিমল মিত্রের ক্লাসিক উপন্যাস। এই বিশেষণ উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশের সময় প্রকাশক বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করেছিলেন, তারপর বহু বিরূপ সমালোচনার [আমার বন্ধু দীপেন্দ্রকুমার পত্রান্তরে লিখেছিলেন, “ক্লাসিক গাথা!”] এই ক্লাসিক বিশেষণটি ত্যক্ত হয়েছিল। এখন দেখছি পুনরায় বিমল মিত্র বিজ্ঞাপনে ক্লাসিক হয়েছেন।

‘ক্লাসিক’ শব্দটির অষ্ট বাংলা প্রতিশব্দ নেই। কেউ লেখেন ‘কালোভীর্ণ’, কেউ লেখেন ‘ক্লপদী’, কেউ বা অল্প কোন শব্দ সৃষ্টি করে ক্লাসিক কথাটি বোঝাতে চান। কিন্তু প্রতিশব্দ যাই হোক, এর মোটামুটি ভাবার্থ সকলেই বুঝে থাকেন; অন্ততঃ এটুকু বোঝেন যে উপন্যাস ক্লাসিক হয় সময়ের কঠিনপথে পরীক্ষিত হয়ে। যারা দ্রুত-বিক্রীত সংস্করণের উল্লাসে সজ্ঞ-প্রকাশিত ক্ষীণতাদের উপন্যাসকে ক্লাসিক আখ্যা দেওয়ার মত ক্লাসিক মূঢ়তা দেখাতে পারেন, তাঁরা বোধ হয় ভুল করে ভেবে থাকবেন ক্লাসিক কথাটার নিষ্পত্তিতে ক্লাস এবং দ্বন্দ্ব শব্দ দুটি বর্তমান; যষ্ঠ শ্রেণীর বালকের উপযোগী উপন্যাস অথবা যষ্ঠ শ্রেণীর (তৃতীয় শ্রেণীর চাইতে দ্বিগুণ নিকৃষ্ট) উপন্যাসকে ক্লাসিক উপন্যাস বলা যায়, এই ধারণা ছাড়া ও বিজ্ঞাপনের আর কী অর্থ হতে পারে আমি তো ভেবে পাই না।

একই প্রকাশকের (মিত্র ও ঘোষ) আর একখানি প্রায় পূর্ণ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন রয়েছে অগ্রজ। “কাল, তুমি আলেয়া” নামধেয় সেই গ্রন্থের বিশেষণ হল—“নবকালের বিচিন্তাবর্তাবহ ক্রান্তিকারী উপন্যাস”। ক্রান্তিকারী শব্দের অর্থ বিপ্লব আনয়নকারী। এই পুস্তকটি প্রকাশিত হয়েছে প্রায় কয়েক মাস তো অবশ্যই হয়ে গেল; এর মধ্যে কোন সমাজ-বিপ্লবের কথা যেহেতু শুনি নি (মিত্র ও ঘোষের হাতে দৈনিক সংবাদপত্র থাকলে তা-ও শুনতে হত কিনা কে জানে!), অতএব মনে করা যেতে পারে এখানে উপন্যাসটির দাবি সমাজ-

বিপ্লব নয়, সাহিত্যক্ষেত্রে বিপ্লব। কাজী নজরুল বহুদিন আগে লিখেছিলেন, “মশা মেয়ে ঐ গরজে কামান বিপ্লব মারিয়াছি। আমাদের ডান হাতে হাতকড়া, বাম হাতে মারি মাছি!” বাস্তবিক, এ-দেশে বিপ্লবের মত সস্তা জিনিস আর কিছু নেই—ইনকিলাবের স্লোগানে স্লোগানে রাস্তা এবং সাহিত্য সমান ভর্তি।

বলা বাহুল্য ‘কাল, তুমি আলেয়া’ আমি পড়ি নি (পড়লে হয়তো এ প্রতিবেদন অল্প আকার ধারণ করত)। কিন্তু বিজ্ঞাপনে নামটির যে ব্যাখ্যা দেওয়ার বার্থ চেষ্টা আছে তা পড়েছি। পড়েছি কিন্তু বুঝতে পারি নি—

“কথা সাজাচ্ছি, বাথা নিঙড়ে তুলছি, হাসির বুদ্ধি ফোটাচ্ছি, কান্নার আবার্তে ডুব দিচ্ছি। ভাবছি এরই নাম বুঝি সার্থকতা—হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় বুঝি। কিন্তু যায় না। ওটা আলেয়া।...এই কালটাই তো অন্ধকার, গোলক-ধাঁধার মধ্যে পড়ে আলেয়ার হাতছানি নড়ল করে পথ খুঁজে মরছে।...কাল যদি আলেয়া...”

কথাগুলি বই থেকে উদ্ধৃতিও হতে পারে, আবার বিজ্ঞাপনের অল্প বিশেষভাবে লেখাও হতে পারে। কিন্তু ষাই হোক, এর মধ্যকার যুক্তিগতী লক্ষ্য করুন। যাকে সার্থকতা মনে করা গেল সেই কথা-বাথা-হাসি-কান্নাকে হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া যায় না; ওটা, অর্থাৎ এই সার্থকতা নামধেয় বস্ত-আভাস, আলেয়ার সঙ্গে উপমিত হল। অতঃপর এই কাল, অর্থাৎ সাম্প্রতিক ‘যুগ’ (‘এই কাল’ বলতে নিশ্চয়ই অনাগত ‘সময়’কে বোঝাবে না) যে অন্ধকার এবং তার মধ্যে পথ খোঁজা যে আলেয়ার অলুসরণমাত্র, এই চিত্র উপন্যাসের সময়ও কাল এবং আলেয়া স্পষ্টই পৃথক দুটি সত্তা: সাম্প্রতিক আলো-হীনতার যুগ এবং যে তথাকথিত সার্থকতার অন্বেষণে মানুষের হৌচট খেয়ে পথ-চলা, সে সার্থকতা আলেয়ার মত প্রভারক ও অবাস্তব, এই চিত্রই এখানে অঙ্কিত। তারপরেই এক লাফে কী করে “কাল যদি আলেয়া” এই অত্যাস্চর্য আবিষ্কার করে বসলেন পুস্তক এবং/অথবা বিজ্ঞাপনের লেখক তা আমার মাথায় ঢুকল না। বিজ্ঞাপন যেহেতু সর্বদা পুস্তকের চাইতে স্থলিখিত হয়ে

কে, সেই কারণে এ বিজ্ঞাপনে এ রকম চিন্তার নফিউশন দেখে বইটি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আন্দাজ পাওয়া যায় না কি ?

বস্তুতঃ এই সব ফাঁকা ও ফাঁপা কথার ফুলফুরি দিয়ে বৈদ্য নীহারিকা সৃষ্টি এ যুগের জনপ্রিয় কয়েকজন সাহিত্যিকের একমাত্র রচনাকৌশল হয়ে দাঁড়িয়েছে। নীহারিকার নিজেরাও অজ্ঞান হয়ে পড়েন। 'What Lamp had Destiny to guide/Her little Children stumbling in the Dark?' / And—"A blind understanding!" Heav'n replied.] থেকে এখানে উদ্ধৃত "গোলক-ধাঁধার মধ্যে পড়ে আলোর হাতছানি বহল করে পথ খুঁজে মরছে" বাক্যটি স্পষ্টই সংগৃহীত; আর "কাল, তুমি আলোয়া" এই নামকরণ সম্ভবতঃ অপর একটি ইংরেজী কবিতা (কার লেখা নিশ্চিত হতে পারছি না) 'Time, You Old Gypsy Man-এর শিরোনাম থেকে 'না বলিয়া লওয়া'।

কিন্তু এ বই নিয়ে এত কথা লেখবার কোন দরকারই ছিল না; মাত্র এই বললেই যথেষ্ট ছিল যে 'কাল, তুমি আলোয়া' উপন্যাস পড়বার পর পাঠক বইটির নাম ভুলে গিয়ে হয়তো ভাববেন—ও বইয়ের নাম : (পাঠক) "আজ তুমি হালুয়া" !

মিঃ ও ঘোষের প্রকাশিত যে দুটি মহার্ঘ ও ফীতোদর পুস্তকের অসম্পূর্ণ মহার্ঘ ও ফীতোদর বিজ্ঞাপন এখানে উল্লিখিত হল, তার মধ্যে কতকগুলি সামান্য লক্ষণ আছে। একটি পুস্তক "ক্রান্তিক" অপরটি "ক্রান্তিকারী"। দুটি বিশেষণই কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হতে জন্মের সঙ্গে দাবি করা বাতুলতা মাত্র। দুটির নামকরণেই একটি করে পূর্ণ বাক্য ব্যবহৃত; এ জাতীয় পূর্ণবাক্য পুস্তকের নামে ব্যবহার হত ইংরেজী ভাষায় সম্ভবতঃ পেনি নভেলের বেলায়; বাংলায় প্রথম চলেছিল জনপ্রিয় সিনেমার নামকরণে। মিঃ ও ঘোষের প্রেক্ষিক পাবলিকেশনের বহিঃক্ষে অসম্পূর্ণ কাউন্টার রেকর্ডিংয়ের চিহ্ন স্পষ্ট; অন্তর্যকি আছে সে কথা আজ বলব না।

পূর্বোক্ত প্রকাশক-সংস্থার অঙ্গীকার দুজনই সাহিত্য-সেবী। এবার অপর একটি সংস্থার বিজ্ঞাপন দেখা যাক, যার কোনও অঙ্গী সাহিত্যিক নন—বলিও সাহিত্যিকের অতি আপনার জন। গ্রন্থপ্রকাশ নামক এই সংস্থার বিজ্ঞাপনে অনেকগুলি পুস্তকের নাম, লেখক এবং মূল্য উল্লিখিত দেখছি। গ্রন্থগুলি শ্রেণী-শিরোনামায় প্রথিত; যেমন 'উপন্যাস' শিরোনামায় তারশঙ্কর থেকে নীহার গুপ্ত ও অবধূত পর্বত (প্রথম ব্যক্তির একখানি ও শেষ ব্যক্তির দুখানি উপন্যাস) আছে। তারপরেই শ্রেণী-বিভাগের শিরোনামা—'রম্যরচনা, সাহিত্য'। এর মধ্যে উক্ত হুমুয়ার সেনের 'ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস' এবং প্রমথনাথ বসুর 'কমলাকান্তের জন্ম' একশ্রেণীভুক্ত গ্রন্থ হিসাবে উপস্থাপিত দেখলাম। এ বিষয়ে আমি অতীব কঠোর মন্তব্য করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ দেখতে পেলাম তার নীচেই আর একটি শ্রেণীতে সমাজতত্ত্ব ও যৌনসমস্যা একীভূত হয়ে আছে এবং বিষয়ের এখানেই শেষ নয়, সেই যৌনসমস্যাটুকটুকিত সমাজতত্ত্বের মধ্যে ঢুকে আছে একখানি গ্রন্থ—'মনোজ বসুর কোভুনাটা ডবল ডাক্তার'। মনোজবসুরকেই যখন 'গ্রন্থপ্রকাশ' যৌনসমস্যার মধ্যে স্থাপন করেছেন, তখন কমলাকান্তকে হুমুয়ার সেনের সঙ্গে পণ্ডিতভাষ্যে বসিয়ে এমন কিছু অপরাধ করেন নি।

দেব সাহিত্য দুটির বিজ্ঞাপনটি অত্যন্ত তাৎপর্যময়। এরা মৌরীক মুখোপাধ্যায়ের পাঁচখানি (প্রত্যেকখানির নামই খুব রোমাঞ্চিক; যেমন, তোমায় আমি ভালবাসি, ওগো বর ওগো বধু, ইত্যাদি), প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর আটখানি এবং পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়, চরণদাস ঘোষ ও বুদ্ধদেব বসু এবং প্রতিভা বসুর একখানি করে উপন্যাস ঘোষণা করেছেন। শেখোক্ত বুদ্ধ-উপন্যাসিকের গ্রন্থটিরও খুবই রোমাঞ্চিক নাম—বসন্তজাগ্রত ঘরে। একবার ভেবেছিলাম এই বইখানির সঙ্গে চরণদাস ঘোষের বইখানিকে তুলনা করে একটি নাতীর্ঘ আলোচনা করা যাক; কিন্তু চরণদাসের বইটি "শ্রেষ্ঠ উপন্যাস" বলে বিবোধিত, ওর সঙ্গে বসু-দাম্পতির উপন্যাসটি তুলনা করা



তাদের প্রতি অবিচার করার সামিল হবে। পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের উপস্থাপনখানিও পড়বার বাসনা হয়েছিল কিন্তু বিজ্ঞাপনে দেখছি এটি নাকি “অপ্রকাশিত উপস্থাপন”—তা হলে তো পড়া শক্ত।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড বুকতাকে বিখ্যাত প্রকাশক। এঁরা প্রতি মাসের ৭ তারিখে বই প্রকাশ করেন। প্রকাশকের মতে তাঁদের যে-গ্রন্থগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞাপনটিতে তার এক তালিকা আছে; তার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি ‘আপনার অর্থ ভাগ্য’ ‘আপনার বিবাহযোগ’ ইত্যাদি মূল্যবান সাহিত্যকর্ম। এঁরা অবশ্য একথা জেনে গর্বিত হতে পারেন যে এঁদের একটি উত্তরসূরী জন্মেছে; শরৎ সাহিত্য ভবন নামে বটতলা এলাকার এক প্রকাশক ঘোষণা করেছেন, প্রতি মাসের ১০ তারিখে তাঁদের একখানি করে বই প্রকাশিত হয়। পৌষ মাসের বই হিসাবে তিনখানি নাম বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত, তার শেষখানি ডনকুইক্সোট। কিন্তু গুরুদেব ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেডের জন্ম ডন কুইক্সোট রেখে এঁরা নাকো পাঞ্জা হলেই কি হুঁ হত না?

ত্রিবেণী প্রকাশন নামে একটি প্রতিষ্ঠান বেশ কয়েকটি বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন। এঁদের স্লোগান হল “বরগীষ লেখকের অরণীয় গ্রন্থ সম্ভার” (যথা, অবধূতের ‘কলিতীর্থ কালিঘাট’, ‘শ্রীপাশ্বের কলকাতা’ ইত্যাদি)। এবারে এঁদের প্রকাশিত একটি বই মরসিংহদাস পুরস্কার পেয়েছে; সেটি আমার বন্ধু ইন্ড্রজিৎ রচিত লাজঘর। এই উপলক্ষে এঁরা যে বিশেষ বিজ্ঞাপন ছেপেছেন তাতে বইটিকে “বাংলার রত্নমণ্ড ও নাট্যশিল্পীদের সম্পর্কে একমাত্র প্রামাণ্য গবেষণাগ্রন্থ” বলা হয়েছে; গবেষণাকে আমার বড় ভয়, সেই ভয়েই এ বিজ্ঞাপনের প্রথম বাঁকাটির অর্থ সম্বন্ধে গবেষণা করতে পারছি না। “বঙ্গসংস্কৃতির সঙ্গে বাংলার নাট্যমণ্ড অচ্ছেদ্যস্বত্রে জড়িত—একটি প্রবল, মূল্যবান ও অবিয়তগীষ অঙ্গ।”—এই বাক্যের অর্থ বুঝতে তিনবার পড়া দরকার হয়।

ক্লাসিক প্রেস আর একটি বিজ্ঞাপন-সচেতন প্রকাশক। কিন্তু ক্লাসিক প্রকাশক মিজ ও ঘোষ এবং ক্লাসিক প্রেসের

চাইতে ঢের বেশী ক্লাসিক বিজ্ঞাপন অন্তর্ভুক্ত আছে; “বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে রচিত ক্লাসিক পর্যায়ের রহস্যজন উপস্থাপন—বেছুইনের ‘পুলিসের ডায়েরী থেকে’।” বিমল মিজের ক্লাসিকে বার গুরু পুলিসের ডায়েরীতেই তার শেষ ভাবলে ভুল হবে; অচিরেই ক্লাসিক শ্রেণীর দিনপঞ্জিকা এবং ক্লাসিক শ্রেণীর দৈনিক সংবাদপত্র দেখতে পাবার আশা রয়েছে আমাদের।

স্বামী বিবেকানন্দের শতবার্ষিকী এবং চীনের ভারত আক্রমণ বেহেতু টপিক্যাল ঘটনা, সেই কারণে বিবেকানন্দ ও চীন সম্পর্কে অসংখ্য পুস্তকের প্রকাশ সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ব্যবসায়-বুদ্ধির আর একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

কিন্তু সকল বিজ্ঞাপনের মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ দেখতে পেলাম এইটি:

“রোমবা [ বোধ হয় বইয়ের নাম, বিরাট হরফে ছাপা কিনা ] লাউল ঠাকুর, লাউল ঠাকুর, আমার জীবনে কি তুমি উঠবে না? তুমি কি এতই নিষ্ঠুর? আপন মনে শুধায় চক্রকলা। জীবন-দেবতা ঋণখলিয়ে হাসেন আর হাসেন। হৃন্দর প্রকাশন” [ বিনামূল্যে আমরা পুরো বিজ্ঞাপনটি ছেপে দিলাম, এমনই হৃন্দর ও উৎকৃষ্ট বস্তু এটি ]।

বস্তুত: হালফিল যত বাংলা উপস্থাপন প্রকাশিত হচ্ছে তার সঙ্গে ওই লাউল ঠাকুর মার্কী হ-ষ-ব-র-ল’র পার্থক্য গুণগত নয়, পরিমাণগত মাত্র; একথা বললে একটি ছুটির বেশী ব্যতিক্রম দেখিয়ে আমাদের আপনারা বিব্রত করতে পারবেন না।

আর একটি মাত্র বিজ্ঞাপন উল্লেখ করে আমি বিজ্ঞাপন পরিক্রমা সমাপ্ত করব। একটি সিনেমার কাগজের বিজ্ঞাপনে বিশেষ আকর্ষণ হিসাবে অনেক রকম লে-আউট করে ছাপা আছে—

“হৃদীর্ঘ উপস্থাপন / লিখেছেন / উত্তমকুমার ও শমিলা ঠাকুর [ চমকাবেন না, পড়ে যান আরও ] অন্তিনীত / ‘শেষ অঙ্ক’ ছবির কাহিনীকার / রাজকুমার মৈত্র”।

আমার মনে হল, এটি একটি কিউচারিষ্টিক বিজ্ঞাপন। বাংলা ভাষায় ধার্য সাহিত্যকর্ম করতে চান তাঁদের প্রতি এই বিজ্ঞাপন একটি সম্মোচিত হাঁশিয়ারি। আপনার

## হিমাচলম্

জগদীশ ভট্টাচার্য

ভ্রমণকাহিনী মুখ্যতঃ ছ-জাতের। প্রথম জাতের লক্ষ্য দেবদর্শন, দ্বিতীয় জাতের উদ্দেশ্য দেবদর্শন। ওরই মধ্যে শাখাপ্রাণা ও ভেজাল অনেক আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জাতিগোত্র মিলিয়ে নেওয়া বিশেষ আয়াসসাধ্য নয়।

রাজা ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের সম্ভ্রমপ্রকাশিত ‘হিমাচলম্’ পড়তে পড়তে এই কথাটা মনে হচ্ছিল। ‘হিমাচলম্’ দেবদর্শনের উদ্দেশ্যে কেদারনাথ ও বদরীনারায়ণ ভ্রমণের মরস ও প্রাণবন্ত কাহিনী। ধীরেন্দ্রনারায়ণ একাধারে ভক্ত ও কবি। ভক্তিমার্গে তাঁর পিতামহ মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণের কাছেই তিনি শৈশবে দীক্ষা পেয়েছিলেন। তা ছাড়া তাঁর বালাটেকশোবের দশটি বছর কেটেছে মাতামহ আচার্য রামেন্দ্রহন্দরের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে। উপরন্তু আছে ধীরেন্দ্রনারায়ণের নিজের শ্রাস্তন সংস্কার। যতাবতঃই তাঁর তীর্থভ্রমণকাহিনী একদিকে যেমন

দেবতাত্ত্বা নগাধিরাজের পরম রহস্যময় মহিমাকে প্রকাশ করেছে, অতীতকে তেমনি প্রকাশ করেছে তীর্থদেবতার প্রতি পরিব্রাজকের অহৈতুকী ভক্তি।

ধীরেন্দ্রনারায়ণ কবি। স্মৃত্যং মানবিক রসের অভাব গ্রন্থমধ্যে কোথাও হয় নি। মহাশায়ীরা সংখ্যায় অল্প ছিলেন না, তাঁদের রেখাচিত্র অল্পমাত্র বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া না হলেও সংক্ষিপ্ত প্রাক্কোক্তির মধ্য দিয়ে কিংবা হাস্য-ব্যক্কোক্তির লঘু পরিহাসে তীর্থপথ পরিক্রমায় তাঁদের উচ্চ উপহিতির উত্তাপ গ্রন্থের পাঠক অল্পভব করতে পারেন। অল্পভব করতে পারেন তারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের বিনম্র ব্যক্তিত্ব। ক্ষমতার মদিরা পান করে যে তিনি বিচলিত হন নি, আসনের উত্তাপকে অতিক্রম করে তিনি আর-দশজন তীর্থযাত্রীর মতই যে চলে-ফিরে বেড়াতে পারেন, এই সত্য সাহিত্যশিল্পী

উপভাস যদি ছায়াচিত্রের কাহিনী না হয় এবং সে ছায়াচিত্রে যদি চকচকে অভিনেতা-অভিনেত্রীযুগল অবতীর্ণ না হন তবে আবার আপনি কোন্ দেশী ঔপন্যাসিক ?

এবং এই নিরিখে উত্তরে গেছেন যারা তাঁদেরই ভবিষ্যৎ আছে ভবিষ্যতে। শুধু সাহিত্যের জগৎ সাহিত্য এ যুগে অচল। কেন না, সাহিত্য এখন প্রকাশকদের হালালী ছাড়া জনসমক্ষে পৌছয় না; প্রকাশকদের এমন কচি কিংবা ক্ষমতা নেই যে সাহিত্যের অন্তর্নিহিত গুণ দিয়ে প্রকাশযোগ্য গ্রন্থ নির্বাচন করবেন; তাঁরা নাম বোঝেন, বোঝেন কোন্ গ্রন্থকারের নাম ব্যবহার করলে কম বিজ্ঞাপনে বেশী বিক্রয় সম্ভব; এবং তেমনতর “নাম” অর্জন করার পথ মাত্র দুটি: হয় আপনাকে ছায়াচিত্রের কাহিনীকার হতে হবে, অথবা বাজারে সাময়িকপত্র নিরমিত ধারাবাহিক রচনা লিখতে হবে। প্রথমটির জগৎ

আপনি যথেষ্ট পরিমাণে খুলকচি হলেই যথেষ্ট হল, দ্বিতীয়টির জগৎ আপনাকে আনন্দবাজার বা অমৃতবাজারের বেতনভোগী সাংবাদিক কিংবা তাঁদের প্রসাদ-ভোগী মোসাহেব হতে হবে। নান্দপন্থা বিজ্ঞেত।

যে-কোন একটি সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকার বিজ্ঞাপন পড়ে যান। গ্রন্থকারের তালিকায় যে কটি নামের পুনঃপুনঃ উল্লেখ দেখবেন তাঁরা এই দুটি নিরিখের একটি বা দুটিতেই সঙ্গমানে উত্তীর্ণ।

সংবাদপত্র অথবা চলচ্চিত্র—এই দুটি ব্যবসিনিতার যে-কোন একটির অন্ততঃ প্রসাদধন্য না হতে পারলে বাংলা সাহিত্যের আসরে কলম ধরা আপনার পণ্ডশ্রম। কবি-শ্রেষ্ঠ কালিদাসের মৃত্যু হয়েছিল বেঙ্গালয়ে; এ যুগে বাংলা-সাহিত্যের জন্ম হচ্ছে যে আলয়ে তার সঙ্গে কালিদাসের মৃত্যুস্থলের আশ্চর্য মিল গভীর তাত্ত্বপর্বে ব্যঞ্জনার ধন্য।

তাদের প্রতি অবিচার করার সামিল হবে। পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের উপজ্ঞাস্থানিও পড়বার বাসনা হয়েছিল কিন্তু বিজ্ঞাপনে দেখছি এটি নাকি “অপ্রকাশিত উপজ্ঞাস” —তা হলে তো পড়া শক্ত।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড তুক্রতাকে বিখ্যাসী প্রকাশক। এঁরা প্রতি মাসের ৭ তারিখে বই প্রকাশ করেন। প্রকাশকের মতে তাঁদের যে-গ্রন্থগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞাপনটিতে তার এক তালিকা আছে; তার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি ‘আপনার অর্থ ভাগ্য’ ‘আপনার বিবাহযোগ’ ইত্যাদি মূল্যবান সাহিত্যকর্ম। এঁরা অল্প এ কথা ধেনে গবিত হতে পারেন যে এঁদের একটি উত্তরসূরী জন্মেছে; শরৎ সাহিত্য ভবন নামে বটতলা এলাকার এক প্রকাশক ঘোষণা করেছেন, প্রতি মাসের ১০ তারিখে তাঁদের একখানি করে বই প্রকাশিত হয়। পোষ মাসের বই হিসাবে তিনখানি নাম বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত, তার শেষখানি ডনকুইক্সোট। কিন্তু গুরুদেব ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেডের জগৎ ডন কুইক্সোট রেখে এঁরা নাটো পাঞ্জা হলেই কি স্বহৃৎ হত না?

ত্রিবেণী প্রকাশন নামে একটি প্রতিষ্ঠান বেশ কয়েকটি বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন। এঁদের জোগান হল “বরগীয় লেখকের অরগীয় গ্রন্থ সম্ভার” (যথা, অবধূতের ‘কলিতীর্থ কালিঘাট’, ‘শ্রীপাষের কলকাতা’ ইত্যাদি)। এবারে এঁদের প্রকাশিত একটি বই নরসিংহদাস পুরস্কার পেয়েছে; সেটি আমার বন্ধু ইন্ড্রজিত রচিত মাজঘর। এই উপলক্ষে এঁরা যে বিশেষ বিজ্ঞাপন ছেপেছেন তাতে বইটিকে “বাংলার রত্নমণ্ড ও নাট্যশিল্পীদের সম্পর্কে একমাত্র প্রামাণ্য গবেষণাগ্রন্থ” বলা হয়েছে; গবেষণাকে আমার বড় ভয়, সেই ভয়েই এ বিজ্ঞাপনের প্রথম বাক্যটির অর্থ নয়ছে গবেষণা করতে পারছি না। “বঙ্গসংস্কৃতির সঙ্গে বাংলার নাট্যমঞ্চ অচ্ছেদ্যসূত্রে জড়িত—একটি প্রবল, মূল্যবান ও অবিস্মরণীয় অঙ্গ।”—এই বাক্যের অর্থ বুঝতে তিনবার পড়া দরকার হয়।

ক্লাসিক প্রেস আর একটি বিজ্ঞাপন-সচেতন প্রকাশক। কিন্তু ক্লাসিক প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ এবং ক্লাসিক প্রেসের

চাইতে চেব বেশী ক্লাসিক বিজ্ঞাপন অগ্রহ আছে; “বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে রচিত ক্লাসিক পর্ষায়ের রহস্যময় উপজ্ঞাস—বেতুইনের ‘পুলিসের ডায়েরী থেকে’।” বিমল মিত্রের ক্লাসিকে আর গুরু পুলিসের ডায়েরীতেই তার শেষ ভাবলে ভুল হবে; অচিরেই ক্লাসিক শ্রেণীর দিনপঞ্জিকা এবং ক্লাসিক শ্রেণীর দৈনিক সংবাদপত্র দেখতে পাবার আশা রয়েছে আমাদের।

স্বামী বিবেকানন্দের শতবার্ষিকী এবং চীনের ভারত আক্রমণ যেহেতু টিপিক্যাল ঘটনা, সেই কারণে বিবেকানন্দ ও চীন সম্পর্কে অসংখ্য পুস্তকের প্রকাশ সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ব্যবসায়-বুদ্ধির আর একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

কিন্তু সকল বিজ্ঞাপনের মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ দেখতে পেলাম এইটি:

“রোমধা [ বোধ হয় বইয়ের নাম, বিরাট হরফে ছাপা কিনা ] লাউল ঠাকুর, লাউল ঠাকুর, আমার জীবনে কি তুমি উঠবে না? তুমি কি এতই নিষ্ঠুর? আপন মনে শুধায় চক্রকলা। জীবন-দেবতা খলখলিয়ে হাসেন আর হাসেন। হৃন্দর প্রকাশন” [ বিনামূল্যে আমরা পুরো বিজ্ঞাপনটি ছেপে দিলাম, এমনই হৃন্দর ও উৎকৃষ্ট বস্তু এটি ]।

বস্তুত: হালফিল বত বাংলা উপজ্ঞাস প্রকাশিত হচ্ছে তার সঙ্গে ওই লাউল ঠাকুর মার্কী হ-ব-ব-র-ল’র পার্থক্য গুণগত নয়, পরিমাণগত মাত্র; একথা বললে একটি ছুটির বেনী ব্যতিক্রম দেখিয়ে আমাদের আপনারা বিব্রত করতে পারবেন না।

আর একটি মাত্র বিজ্ঞাপন উল্লেখ করে আমি বিজ্ঞাপন পরিক্রমা সমাপ্ত করব। একটি সিনেমার কাগজের বিজ্ঞাপনে বিশেষ আকর্ষণ হিসাবে অনেক রকম লে-আউট করে ছাপা আছে—

“হৃদীর্ঘ উপজ্ঞাস / লিখেছেন / উত্তমকুমার ও শর্মিলা ঠাকুর [ চমকাবেন না, পড়ে বান আরও ] অভিনীত / ‘শেষ অঙ্ক’ ছবির কাহিনীকার / রাজকুমার যৈত্র”।

আমার মনে হল, এটি একটি ফিউচারিস্টিক বিজ্ঞাপন। বাংলা ভাষায় ধারা সাহিত্যকর্ম করতে চান তাঁদের প্রতি এই বিজ্ঞাপন একটি সম্মোচিত হাঁশিয়ারি। আপনার

## হিমাচলম্

জগদীশ ভট্টাচার্য

ভ্রমণকাহিনী মুখ্যতঃ দু-জাতের। প্রথম জাতের লক্ষ্য দেশদর্শন, দ্বিতীয় জাতের উদ্দেশ্য দেবদর্শন। ওরই মধ্যে শাখাপ্রাণা ও তেজাল অনেক আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জাতিগোত্র মিলিয়ে নেওয়া বিশেষ আশ্রয়সাধ্য নয়।

রাজা ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের সমুদ্রপ্রকাশিত ‘হিমাচলম্’ পড়তে পড়তে এই কথাটা মনে হচ্ছিল। ‘হিমাচলম্’ দেবদর্শনের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রনাথ ও বরদীনারায়ণ ভ্রমণের সঙ্গ ও প্রাণবন্ত কাহিনী। ধীরেন্দ্রনারায়ণ একাধারে ভক্ত ও কবি। ভক্তিমার্গে তাঁর পিতামহ মহারাজা যোগীন্দ্রনারায়ণের কাছেই তিনি শৈশবে দীক্ষা পেয়েছিলেন। তা ছাড়া তাঁর বাল্যকৈশোরের দশটি বছর কেটেছে মাতামহ আচার্য্য বামেন্দ্রহনুনের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে। উপরন্তু আছে ধীরেন্দ্রনারায়ণের নিজের প্রাক্তন সংস্কার। স্বভাবতঃই তাঁর তীর্থভ্রমণকাহিনী একদিকে যেমন

দেবভাস্মা নগাধিরাজের পয়স বহুসময় মহিমাকে প্রকাশ করেছে, অতীতকে তেমনি প্রকাশ করেছে তীর্থদেবতার প্রতি পরিব্রাজকের অহৈতুকী ভক্তি।

ধীরেন্দ্রনারায়ণ কবি। স্বতরাং মানবিক রসের অভাব গ্রন্থ মধ্যে কোথাও হয় নি। মহাশায়ীরা সংখ্যায় অল্প ছিলেন না, তাঁদের রেখাচিত্র অন্ধনে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া না হলেও সংক্ষিপ্ত প্রাক্কোক্তির মধ্য দিয়ে কিংবা হাস্ত-বাক্কোক্তির লঘু পরিহাসে তীর্থপথ পরিক্রমায় তাঁদের উষ্ণ উপস্থিতির উদ্ভাপ গ্রন্থের পাঠক অল্পভব করতে পারেন। অল্পভব করতে পারেন ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের বিনম্র ব্যক্তিত্ব। ক্ষমতার মদিরা পান করে যে তিনি বিচলিত হন নি, আসনের উদ্ভাপকে অতিক্রম করে তিনি আর-দশজন তীর্থযাত্রীর মতই যে চলে-ফিরে বেড়াতে পারেন, এই সত্য সাহিত্যশিল্পী

উপভাস যদি ছায়াচিত্রের কাহিনী না হয় এবং সে ছায়াচিত্রে যদি চকচকে অভিনেতা-অভিনেত্রীযুগল অবতীর্ণ না হন তবে আবার আপনি কোন্ দেশী উপভাসিক ?

এবং এই নিরিখে উত্তরে গেছেন ধারা তাঁদেরই ভবিষ্যৎ আছে ভবিষ্যতে। শুধু সাহিত্যের জগৎ সাহিত্য এ যুগে অচল। কেন না, সাহিত্য এখন প্রকাশকদের হালালী ছাড়া জনসমক্ষে পৌছয় না; প্রকাশকদের এমন কচি কিংবা ক্ষমতা নেই যে সাহিত্যের অক্ষনিহিত গুণ দিয়ে প্রকাশযোগ্য গ্রন্থ নির্বাচন করবেন; তাঁরা নাম বোঝেন, বোঝেন কোন্ গ্রন্থকারের নাম ব্যবহার করলে কম বিজ্ঞাপনে বেশী বিক্রয় সম্ভব; এবং তেমনতর “নাম” অর্জন করার পথ মাত্র দুটি: হয় আপনাকে ছায়াচিত্রের কাহিনীকার হতে হবে, অথবা বাজারে সাময়িকপত্র নিয়মিত ধারাবাহিক রচনা লিখতে হবে। প্রথমটির জগৎ

আপনি যথেষ্ট পরিমাণে স্কলকচি হজেই যথেষ্ট হল, দ্বিতীয়টির জগৎ আপনাকে আনন্দবাজার বা অমৃতবাজারের বেতনভোগী সাংবাদিক কিংবা তাঁদের প্রসাদ-ভোগী মোদাহেব হতে হবে। নামগুণা বিজ্ঞতে।

যে-কোন একটি সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকার বিজ্ঞাপন পড়ে যান। গ্রন্থকারের তালিকায় যে কটি নামের পুনঃপুনঃ উল্লেখ দেখবেন তাঁরা এই দুটি নিরিপের একটি বা দুটিতেই সম্মানে উত্তীর্ণ।

সংবাদপত্র অথবা চলচ্চিত্র—এই দুটি বারবনিতার যে-কোন একটির অন্ততঃ প্রসাদভণ্ড না হতে পারলে বাংলা সাহিত্যের আসরে কলম ধরা আপনার পণ্ডশ্রম। কবি-শ্রেষ্ঠ কালিদাসের মৃত্যু হয়েছিল বেতালগয়ে; এ যুগে বাংলা-সাহিত্যের জয় হচ্ছে যে আলয়ে তার সদ্‌ কালিদাসের মৃত্যুফলের আকর্ষ মিল গভীর ত্যাপপূর্ব ব্যঞ্জনায় ধ্বংস।

ধীৰেন্দ্ৰনাথায়ণের চোখে ধরা পড়েছে। মানবলোকে লেখকের মাধুকরী-বৃত্তির কুলিতে স্থান পেয়েছেন মাথায় রঙ-বেরঙের পাগড়ি, গায়ে গলাবন্ধ কোট, ছজন বাহকবাহিত বিপুলায়তন শেঠজী, আর মত্ত গাঁঠরিতে মাথায় সমস্ত সংসারটাই গুটিয়ে নিয়ে-চলা পশ্চিমী দম্পতি—হরিদ্বার থেকেই ধারা পায়ে হেঁটে চলেছে বদরীনারায়ণ দর্শনে। এসেছেন গাড়োয়ালী কবি ভগবতীচরণ নির্মোহী, আর টেম্পল কমিটির প্রেসিডেন্ট আচার্য ব্রজবিহারী মিশ্র। কিন্তু ওদের মধ্যে সংচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে শ্রীনগরের একটি নগণ্য দোকানের মালিক পিতাপুত্র। নগদ পচিশ হাজার টাকার নোটের বাঙাল ভরতি হারানো কাশবান্ধ ধারা দিন দশ-বারো পরে ফিরে-আসা মালিককে অনায়াসে ফিরিয়ে দেয়, অথচ বাপে-ব্যাটায় দিনরাত পরিশ্রম করেও তিন বৎসরের চেষ্টায় ষাঁদের ছোট্ট দোতলা বাড়িটুকু অসমাপ্তই থেকে যায়।

এরা তো তবু সাধারণ মানুষ। তীর্থে দেবদর্শনের আত্মযজ্ঞিক পুণ্যফল হল দেবতাত্মা মানুষের দর্শন। ধীৰেন্দ্ৰনাথায়ণের শুকানত দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছেন কত বিচিত্র ধরনের সাধু-সন্ন্যাসী। কেদারের ফলাহারী বাবা, বদরীনারায়ণের মৌনীবাবা, বোশীমঠের বর্তমান শঙ্করাচার্য, প্রবীণ বাড়ালী সাধু, এবং সেই সেতারী সাধুটি যিনি সমস্ত ইচ্ছা দিয়ে তাঁর সমগ্র সাধনাকে তারের ওপর টেলে দিয়ে কঠে অতীক্ষিয় আবেগের অপূর্ব আবেদন সৃষ্টি করেন। ওরই পাশে দেখা দিয়েছেন সর্বভূক অঘোরপন্থী সাধু, ধীর আশ্রম তামাম ছনিয়া,—যিনি কুরুর বিষ্ঠা কুড়িয়ে নিয়ে তার সঙ্গে নিজের মৃত মিশিয়ে ভোজ্যভব্য বিকারহীনভাবে গলাধঃকরণ করে চলেছেন। নানা পথ নানা মত। কখনও মধুর, কখনও বাঁতংস। সন্ন্যাস-মার্গের এই বিচিত্র রূপ দেখে ধীৰেন্দ্ৰনাথায়ণ শুকায় মত্তক অবনত করেছেন।

অলৌকিক ঘটনাও তাঁর চেতনায় ধরা দিয়েছে। গুপ্তকানী পেরিয়ে নতুন পথযাত্রার আরম্ভেই তাঁর কানে

ভেসে এল, “আজ মং ষাও, লোট আও।” হিমালয়ের নির্জনতায় এই দৈববাণী শুনে তাঁর মনে হয়েছে, “এ কী কোনো মহাপুরুষ পর্বতকন্দরে বসে এই মঙ্গল-কামনা করলেন, অথবা সে কী কোনো অশরীরী ভাবধারা যা এই তীর্থপথে আমাদের প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত দিয়ে চলেছে? তারই কোনো সূক্ষ্ম আলো-তরঙ্গ শব্দতরঙ্গে রূপান্তরিত হয়ে আমাদের নির্দেশ দিয়েছিল—আমাদের পরিচালিত করেছিল?” শুধু দৈববাণীই নয়, তীর্থপথে হিমালয়ের অপাখিব সংগীতও তাঁর স্রুতিমূলে প্রবেশ করেছে।

বিংশ শতাব্দীর জড়বায়ের চরম দৌরাষ্ট্রের দিনে কবি-ভক্ত ধীৰেন্দ্ৰনাথায়ণের চিত্তের এই উপলব্ধিগুলি আমাদের বিস্ময়াবিষ্ট করেছে। বদরীনারায়ণের মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর অস্তিম প্রার্থনার কথা কানে বাজতে থাকে। “জৈব জগতে তোমার দরবারে এই প্রথম, এই শেষ। আর হয়তো এখানে আসা হবে না। আমার দৈনন্দিন জীবনে যে সব কুয়াশায় পথ হারিয়ে ফেলেছি—যে সব আবর্তের ঘূর্ণিপাকে পড়ে আমি বিভ্রান্ত হয়েছি, জানে-অজ্ঞানে তোমার আইন মেনে না চলার অপরাধ যদি হয়ে থাকে, তুমি ক্ষমা কর। যেখানেই থাকি না কেন, সবই যেন আমার কাছে তোমার মন্দির হয়ে ওঠে।”

ভক্তচিত্তের এই অকৃত্রিম প্রার্থনা পাঠকমনেও সঞ্চারিত হয়। ভ্রমণকাহিনী হিসাবে হিমাচলমের সার্থকতা এখানেই। উত্তম দুর্গম হিমাচলের তীর্থে তীর্থে দেবদর্শন আর দেবতাত্মা মানুষ-দর্শনের পুণ্যফল এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় পরিস্ফুটমান। ধীৰেন্দ্ৰনাথায়ণের কবিচেতনার সঙ্গে অধ্যাত্মচেতনার মণিকাঞ্চনযোগে এই হিমালয়-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ‘স্বাহ স্বাহ পদে পদে’।\*

\* হিমাচল : ধীৰেন্দ্ৰনাথায়ণ রায়। ইতিহাস অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি লিঃ। ২০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। তিন টাকা পকাশ নয় পয়সা।

# সংবাদ-সাহিত্য

## বিবেকানন্দ

আজ ১৭ই জানুয়ারি ১৯৬৩; ইংরেজী পঞ্জিকামতে বিশ্বের অল্পতম শ্রেষ্ঠ পুরুষ স্বামী বিবেকানন্দের শততম জন্মতিথি। উনবিংশ শতকের এই সর্বভাগী মহান চিন্তা-নাট্যক ব্যাক্য ও কর্মের দ্বারা আচারভ্রষ্ট ভারতবাসীকে যেভাবে উদ্ধৃত্ত করিয়াছিলেন আজ আদর্শচ্যুত পৃথহারা উন্ন্যার্গগামী জাতির চক্ষে সেই সাধনার কাহিনী সন্ন্যাসীর অলৌকিক অথবা মহাপুরুষের দিব্যপ্রভাব রূপে স্বীকৃত হইয়া ইতিহাসকে ক্রুর ব্যঙ্গ করিতেছে। মৃতপ্রায় ধ্বংসোন্মুখ জাতির জীবনে আশা ও আনন্দের বিবেকবাণী সিক্তন করিয়া তৎকালে বিবেকানন্দ যে তেজ ও প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিলেন অজ্ঞাত কীর্তির কথা বাদ দিলেও শুধু এইটুকুর অজ্ঞই জাতির ইতিহাসে স্বর্ণাকরে তাঁহার নাম লিখিত থাকিবে। ভারতীয় ধর্ম ও কর্মের আদর্শ সুপ্রচারিত করিয়া বিশ্বের মনোবাদের মধ্যে তিনি যে উচ্চাসন লাভ করিয়াছিলেন আজ তাহা লইয়া আমাদের গর্বের সীমা নাই। প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য দুই দেশেই ভারতের দুই সমসাময়িক মহান প্রতিভা—রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ, সাহিত্য ও ধর্মের ক্ষেত্রে নিজ দেশের মর্যাদা চিরপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। আজ তাহা বাঙালী-মাত্রেই মনে শিহরণের সৃষ্টি করিতেছে। কিন্তু এই দোহুল-লবঙ্গলতা-বিগলিত-লালিমাদের দেশে পৌরুষ ও মহত্বের মহিমা অভিনয়শেষে মেক-আপ তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে উবিয়া যায় তাহাও আমরা জানি। রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীতে নাটগান বাজনা বক্তৃতা কত জুড়ি ছুটি। কলমচি এবং ভবলচি দল গলাধাঁকারি দিয়া এবং তাল ঠুকিয়া কত আসর রাত করিল তাহার হিসাব কে রাখে। ভারতের আবার খেলাশেষে রবীন্দ্রনাথকে ঝাড়িয়া মুছিয়া

নব্বয়ে তাকে তুলিয়া রাখা হইল তাহাও দেখিলাম। বিবেকানন্দের বেলায় নাটগান অবশ্য অত হইবে না কিন্তু গুরুত্বাইয়ের প্রচারে অচিন্ত্য-আনন্দের দল কোমর বাধিয়া লাগিয়া গিয়াছেন। মওকা আসিয়াছে—বাহা পার করিয়া লও।

এই সব অস্বাভাবিক মাতামাতি ও দাপাকাপির স্বার্থ প্রয়োজন কতটুকু অস্বভাব: কর্মযোগী বিবেকানন্দের শতবার্ষিকীতে তাহা ভাবিয়া দেখা আমাদের নিত্য উচিত বলিয়া মনে করিতেছি।

বিবেকানন্দের জীবনকে নিজের আদর্শরূপে খাড়া করিয়া তাহার অনুসরণ কিংবা তাঁহার বাণী ও উপদেশ মত চলার চেষ্টা করিতে গেলে এই যুগে যে অত্যন্ত বিসদৃশ ও অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বক্তৃতা দ্বারা ঘরে ঘরে বিবেকানন্দ সৃষ্টি করার চেষ্টা বাতুলতামাত্র। স্বতরাং সে চেষ্টা না করিয়া বিবেকানন্দের তেজ, নির্ভীকতা, জাতীয়তাবোধ, সত্য ও জ্ঞানের প্রতি অটল বিশ্বাস, আত্মের প্রতি সম্বোধন এবং পৌরুষকে আদর্শ হিসাবে ধরিয়া দেশের যুবকেরা যদি চলিতে পারেন তো বাঙালীর দুর্দিন অনেকখানি কাটিয়া যাইতে পারে। মৃতক ও মেরুদণ্ড (যে দুইটির উপর বিবেকানন্দের কড়া নজর ছিল) উন্নত করিয়া দাঁড়াইবার যোগ্যতা সে ফিরিয়া পাইবে। বিবেকানন্দের কথা শ্রবণ করিতে বসিয়া অধ্যাত্মবাদের বৃজরুকিতে আমরা যেন না ডুবিয়া যাই—সোজা হুজি বীর বিবেকানন্দকে ব্যক্তিগতভাবে উপলব্ধি করিতে পারিলেই যথেষ্ট।

আজ শততম জন্মতিথিতে এই বীর বঙ্গমন্ডনের পুনরাবির্ভাব আমাদের একমাত্র কার্য হউক।

## রাষ্ট্র ও সাহিত্যিক

গোপালদাস একটি পুরাতন পত্র হইতে যুগোপযোগী কিকিং উদ্ধৃতি দিতেছি :

“ভায়া হে, যদি সাহিত্যিক হিসাবে বাঁচিয়া থাকিতে চাও, দোঁহাই তোমাদের, রাজা, রাষ্ট্র ও রাজনীতির আশ্রয় কদাপি লইও না। ক্ষমতাশালীর জাতে জাত দিয়া আজ পর্যন্ত বহু হিন্দু মরিয়াছে, সাহিত্যিকেরা যেন সাধ করিয়া এই আশ্রয়লুপ্তি না ঘটায়। আমার দ্বারা যদি দেশের কোনও কল্যাণ হইয়া থাকে দেশের শাসনকর্তার অবস্থা কর্তব্য আমি অক্ষম হইলে বৃত্তি দিয়া আমাকে পালন করা। কিন্তু সাহিত্যিকের আশ্রয়ের জন্ত রাজনীতিকেরা আশ্রয় করিয়া দিবে, সেখানে আশ্রয় লইবার পূর্বে সাহিত্যিকের যেন মৃত্যু হয়।

ভায়া হে, আজ দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর পরে সাহিত্যক্ষেত্রে মহামতি টলস্টয়ের কথা স্মরণ হইতেছে। রাজা তাঁহাকে সম্মান করেন নাই, রাজনীতিকেরা তাঁহাকে ভয়ে ও স্তম্ভভয়ে বর্জন করিয়াছিলেন, অথচ কী সম্মান, কী শ্রদ্ধা তিনি শুধু স্বদেশবাসীর কাছে নয়, সমগ্র পৃথিবীর কাছে পাইয়াছিলেন। তাঁহার কথা মনে হইলেই আমাদের রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে। এই জগৎব্যাপী স্বতঃস্ফূর্ত শ্রদ্ধাই সত্যকার সাহিত্যিকের কাম্য এবং যে সাহিত্যিক নিজের সৃষ্টির দ্বারা অধিকার অর্জন করেন তাঁহাকে বঞ্চিত করিবার সাধ্য আলেকজান্ডারের ছিল না, সিজারের ছিল না, চেকীস খান, তৈমুরলঙ্গের ছিল না, হিটলারের ছিল না এবং আজিকার ক্রুশ্চেনকোও নাই। বার্টন (‘অ্যানাটমি অব মেলান্ডলি’), মেলান্ডলি (‘মবি ডিক’) এবং এমিলেল- (‘জার্নাল’)এর মত কাহারও কাহারও ভাগ্যে সম্মান বিলম্বে আসিয়াছে কিন্তু তবু আসিয়াছে। এমন কি জেরার্ড ম্যানলে হপকিন্সও কালক্রমাহে হারাইয়া বান নাই। বাহা হউক, টলস্টয়ের কথা বলিতেছিলাম। রাশিয়ার আর তাঁহাকে কী সমৃদ্ধি দিতে পারিতেন! কিন্তু তাঁহার পরবর্তী সাহিত্যিকেরা তাঁহাকে কী চোখে দেখিতেন তাহার একটি ছবি আইভান বুনিন তাঁহার

‘স্মৃতি ও আলোচনা’ দিয়াছেন। ১৮৯৩ সন, বুনিন তখন মাত্র তেইশ বৎসরের যুবক, তিনি থাকিতেন পোলটাকায়। তখন পর্যন্ত লিও টলস্টয়কে দেখার সুযোগ তাঁহার হয় নাই কিন্তু দেখিবার জন্ত ছটকট করিতেছেন :—

‘অনেক বছর হ’ল আমি সত্যিই তাঁর প্রেমে পড়েছিলাম। তার মানে, আমার মনের মন্দিরে তাঁর যে মূর্তি আমি গড়েছিলাম তাকে ভালবেসেছিলাম এবং রক্ত-মাংসের মাহুটিকে দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিলাম। এই ব্যাকুলতা আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। কিন্তু কি করব বুঝে উঠতে পারতাম না। ইয়াসনায়্যা পলিয়ানায় [টলস্টয়ের শেষ আশ্রম] যাব? কিন্তু কোন্ অজুহাতে যাব? সেখানে না হয় গেলাম, কিন্তু কি বলব তাঁকে? শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলাম না, গ্রীষ্মের এক উজ্জল দিনে হঠাৎ আমার কিরীট ঘোড়ার পিঠে চেপে বসলাম।’

কিন্তু মাত্র আশি মাইল ব্যবধানের প্রায় সবটাই অতিক্রম করিয়া বুনিন সাহস হারাইলেন এবং স্তম্ভ ভ্রমরে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিলেন। ১৮৯৩ সনে তিনি সংবাদ পাইলেন টলস্টয় মক্কা আসিয়াছেন। তিনি বহুকষ্টে রেলপথের নিষ্কারণ ধকল সহ করিয়া মক্কা ছুটিলেন এবং শেষ পর্যন্ত টলস্টয়ের আবাস-স্থলের সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিলেন।

‘তারপর কি ঘটল আমি কেমন করে বর্ণনা করব? জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রি কিন্তু তুঘারে যেন অগ্নি গেছে। আমি সমস্ত পথটা ছুটে গিয়েছি। যখন পৌঁছেছি তখন আমার হৃদয় ছুরিয়ে এসেছে। চারিদিক নির্জন, নিরুদ্ভ—জ্যোৎস্নাস্নাত ছোট রাত্তি জনশূন্য, সামনের দরজার কেউ নেই। গেট খোলা, জনমানবহীন। তুঘারাজের উঠোনও খালি। উঠোন ছাড়িয়ে বাঁকিকে একটা কাঠের বাড়ি, তার দু-চারটা জানলা থেকে লাল আলো আসছে। আরও বায়ে সেই কাঠের বাড়ির পেছনে একটি বাগান। বাগানে পৌঁছে মাথা তুলে একবার চাইলাম, শীতের আকাশে তারাগুলি মিটমিট করে জলছে—বেন পরীর দল। সবকিছু মিলে সত্যিই যেন একটা রূপকথার রাজ্য। বাগানখানা আঁচর্ষ, বাড়িটা অদ্বৃত; আর ওই আলোকিত

জানলাঙলোর আড়ালে কী ইচ্ছিতময় রহস্য; রহস্য—  
কারণ তাঁদের আড়ালে যে ভিঙ্গি ছিলেন! আমার  
আলপাশে এমনই নিহুতি যে আমি আমার হৃদস্পন্দন  
পর্বত ভূমিতে পাচ্ছিলাম। সে স্পন্দন আনন্দের, আবার  
ভয়েরও।’

ভক্ত ও দেবতার শেষ পর্বত দেখা হইল। টলস্টয়  
প্রশ্ন করিলেন, ‘বুনি? তুমি কি মন্ডোতে অনেক দিন  
এসেছ? কেন? আমাকে দেখতে? কি বললে? তুমি  
একজন তরুণ লেখক? খুব ভাল। নিশ্চয়ই লিখবে,  
লেখার নেশা বতদিন থাকবে লিখে যাও। কিন্তু মনে  
রেখো, লেখাটাই জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না।’

বিদায় দেওয়ার সময় হইলে টলস্টয় বুনিরকে শেষ কথা  
বাহা বলিয়াছিলেন তাহাই তোমাকে এবং ওই সঙ্গে  
বাংলাদেশের ... সকল সাহিত্যিককে জন্মাইবার জন্যই  
আমার এই প্রসঙ্গের অবতারণা। টলস্টয় বলিলেন,  
‘হ্যাঁ, বিদায়, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তিনি আমার  
হাত চেপে ধরে আর একবার বললেন, মন্ডো  
এলে আমার সঙ্গে দেখা করো। আর দেখ, জীবনের  
কাছ থেকে খুব বেশী কিছু প্রত্যাশা করো না, এখন  
যেমন আছে এর চেয়ে ভাল সময় জীবনে কখনো আসবে  
না। মানবজীবন অবিচ্ছিন্ন স্বপ্নের জীবন নয়, মাঝে  
মাঝে বিদ্যুৎ-ঝলকের মত স্বপ্নের উদয় হয় মাত্র।  
সেইটুকুর মর্যাদা দিতে শেখ এবং সেই স্বপ্নের স্মৃতিতে  
বৈচে থাক।’

টলস্টয়ের স্মৃতিতে আমার চিত্ত ভারাক্রান্ত, এখন আর  
কিছু বলিবার ক্ষমতা আমার নাই। তোমরা সাহিত্যিক,  
তুখু সাহিত্যেই প্রতিষ্ঠিত হও, ভগবান বুকের কাছে  
নিরন্তর সেই প্রার্থনাই করিতেছি।—ইতি গোপালদা।”

### সাম্যবাদীদের লালবাতি

লাল চীনের পররাজ্য গ্রাসের উল্লস লোভ ও  
লোলুপতা যে ভাষ্যকথিত ক্যাসিট বা সাম্রাজ্যবাদীগণের  
ভুলনারও অনেক বেশী প্রবল তাহা এখন অত্যন্ত স্পষ্ট  
হইয়া উঠিয়াছে। মিথ্যা, শঠতা, জালিয়াতি এবং

যায়াবাজিতে তাহারা হিটলারকেও হার মানাইয়াছে।  
কিন্তু শেষ পর্বত লাল চীনের হাতেই সাম্যবাদের লালবাতি  
জলিল।

চীন শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতিতে বিশ্বাসী নহে।  
তামাম দুনিয়ার সাম্যবাদ ছড়াইতে হইলে শান্তিকে  
সরাইয়া রাখিয়া বুকের সর্বাঙ্গীণ প্রভুতি ও বিপ্লবকে  
আঘাত করাই যে একমাত্র উপায় তাহা সে ভাল করিয়াই  
জানে। ধনতন্ত্র ও গণতন্ত্রে বিশেষ পার্থক্য সাম্যবাদী  
চীনের চোখে নাই। সকলেই নিবিচারে সাম্যবাদের  
শত্রু। শত্রুকে নিপাত করিতে হইলে বুলেটের প্রয়োজন।  
চীন বুলেটের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছে। ইহারা  
জড়বাদের উপাসক—ধর্মে বা অধ্যাত্মজীবনে ইহাদের  
বিন্দুমাত্র আস্থা নাই। ধর্ম ইহাদের কোনও দিনই ছিল  
না, এখন দেখিতেছি ইহাদের কাছে নীতি বলিয়াও কিছু  
নাই। বন্ধুর পিঠে ইহারা অকুণ্ঠচিত্তে ছোরা বসাইয়া  
দিতে পারে।

বর্তমানে পৃথিবীতে সাম্যবাদী জগতের প্রধান দুইটি  
দল—রাশিয়া ও চীন পারস্পরিক ঘৃণে লিপ্ত হইয়া পড়িবে  
এইরূপ আশঙ্কা অনেকেই করিতেছেন। সাম্যবাদের  
সমর্থকেরাও এখন দুই শিবিরে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে।  
কেহ রাশিয়ার, কেহ চীনের দলে। রাশিয়ার সমর্থকেরা  
কেহ কেহ বলিতেছে, রাশিয়ার দিকে তাকাও।  
ক্রুশ্চেভের নীতিতে আস্থা স্থাপন কর। কিন্তু ক্রুশ্চেভ  
একটি সাম্প্রতিক বক্তৃতায় বলিয়াছেন চীন-রাশিয়ার  
মতভেদ সাম্যবাদী শিবিরের পারিবারিক ব্যাপার।

সাম্যবাদী শিবিরের নেতৃত্ব কাহার হাতে থাকিবে—  
রাশিয়া না চীন, এই প্রশ্নটা খতাই থাকিয়া যায়। এই  
লইয়াই ইহাদের কলহ। কিন্তু এই কলহ যে নিতান্তই  
বাহ্যিক তাহা বাবা গেল ভারত-চীন বিরোধে রাশিয়ার  
মনোস্তাব দেখিয়া। বিশ্বাসঘাতক চীনকে চিনিতে পারিয়া  
স্বয়ং ও মুক্তবুদ্ধিসম্পন্ন চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই ইহার পর  
কম্মনিকমের প্রতি কোনও কারণেই আস্থা রাখিতে  
পারেন না। অর্থনৈতিক প্রতিবেদক হিসাবে মার্কসবাদের  
আদর্শ অনেকের নিকটেই লোভনীয় ছিল। কিন্তু



# জাতির প্রতিরক্ষার জুগ্ম



## আপনার সঞ্চয়ের আবশ্যক আছে

নতুন সংযুগপত্রগুলিকে লক্ষ্য করুন

### ১০ বছর মেয়াদী প্রতিরক্ষা ডিপোজিট সার্টিফিকেট

করবিহীন শতকরা ৪.৫ টাকা হ্রস্ব প্রতি বছর দেওয়া হবে  
এগুলি ৫০, টাকার গুণিতকে পাওয়া যায়  
ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সমস্ত অফিসে,  
ভারতের ষ্টেট ব্যাঙ্কের শাখাগুলিতে এবং এর  
সহযোগী ব্যাঙ্কগুলিতে, ট্রেজারি ও সাব  
ট্রেজারিতে এগুলি পাওয়া যায়।

### ১২ বছর মেয়াদী জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট

আয়কর বিহীন শতকরা বার্ষিক ৬.৫ টাকা  
সাধারণ হ্রস্ব অথবা ৪.৫ টাকা চক্রবৃদ্ধি হ্রস্ব।  
৫, টাকা, ১০, টাকা, ৫০, টাকা, ১০০,  
টাকা, ৫০০, টাকা, ১০০০, টাকা, ৫০০০,  
টাকা, ও ২৫,০০০, টাকা মুদ্রার পাওয়া যায়।  
১২ বছর মেয়াদ পূর্তির পর লব্ধি টাকার  
ওপর শতকরা ১৫, টাকা লভ্যাংশসহ কেন্দ্র  
দেওয়া হবে।

যে সব পোস্ট অফিসে সেভিংস ব্যাঙ্কের কাজ  
হয় সেগুলিতে পাওয়া যায়।

লগ্নির সর্বোচ্চ সীমা — ব্যক্তির পক্ষে  
৩৫,০০০ টাকা এবং যুক্তভাবে ৭০,০০০ টাকা।

ভারতের প্রতিরক্ষা ক্ষমতাকে শক্তিশালী করুন



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

১৯৬৩/৬৪

সেই আদর্শকে বাস্তবে রূপ দিতে গিয়া গত পঁয়তাল্লিশ বৎসর ধরিয়া রাশিয়া যে নরঘাতী নিপুণতার পরিচয় দিয়াছে এবং সম্প্রতি চীন যে শৈশাচিক ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে মার্কসবাদের মুখোশ খসিয়া পড়িয়াছে।

বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে হাজারা মার্কসবাদী আদর্শের মোহে একলা বিভ্রান্ত হইয়াছিলেন তাঁহারা আজ ইহার লবনশা বাস্তব রূপ দেখিয়া আতকে শিহরিয়া উঠিতেছেন। সাম্যবাদের এই মুখোশ খসাইয়া দিয়া লাল চীন পৃথিবীর মহা উপকার করিয়াছে। সাম্যবাদের হাজারা নৈতিক সমর্থক ছিলেন তাঁহারা একে একে মোহমুক্ত হইয়া ইহাকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিতেছেন। চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের পরে ভারতীয় কম্যুনিষ্টদের এক অংশ বিপরীত বুলি আওড়াইতেছেন। ইহাদের মুখের বুলি যে সর্বক্ষেত্রে আন্তরিক তাহা মনে করিবার কোনও কারণ নাই। প্রয়োজনমত বোল ও ভোল পালটাইতে ইহাদের অনেকেই ওস্তাদ। কিন্তু প্রকৃতই বিবেকের দংশনে কম্যুনিজমকে সম্পূর্ণ বর্জন করার সংকল্পও কেহ কেহ ঘোষণা করিতেছেন। ‘দেশ’ পত্রিকার এই জাহ্নয়ারি সংখ্যায় “শিল্পী স্বাধীনতা” শিরোনামায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অবশ্য কোনও দিনই পার্টি-সদস্য ছিলেন না। কিন্তু মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরে তাঁহার উপরেই কম্যুনিষ্ট দলের লবারিক ভরসা ছিল। আমরা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে প্রগতিপন্থীদের মধ্যে বিবেকবান শিল্পী বলিয়াই জানি। চীনের ভারত আক্রমণের পটভূমিতে কম্যুনিজম সম্পর্কে তাঁহার মতামতই মোহভঙ্গ হইয়াছে দেখিয়া আমরা বারবারনাই আনন্দিত হইয়াছি। তিনি দ্ব্যর্থহীন ভাষায় তাঁহার বক্তব্যের শেষে ঘোষণা করিয়াছেন :

“আজ দেখছি, কমিউনিজম চৈনিক পররাষ্ট্রলোলুপতা, বিশ্বাসঘাতকতা এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিষাক্ত বীজে পরিণত হয়েছে। এই কমিউনিজম আমার শত্রু, আমার

দেশের শত্রু, সমস্ত মানবতার শত্রু। আমার লেখার তার বিরুদ্ধে যুদ্ধের সহস্র কণ্ঠে কেটে পড়ুক।”

কমিউনিজম যে আজ কতটা বেউলে হইয়াছে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এই নির্বোহ ঘোষণাই তাহার অস্বাভাবিক নিদর্শন।

অথ সিংহচর্যাবৃত গর্দভকথা

সংস্কৃত কথাসাহিত্যের সিংহচর্যাবৃত গর্দভের কাহিনী সকলেরই জানা আছে। সেই গর্দভ শেষ পর্যন্ত তাহার আওয়াজেই ধরা পড়িয়াছিল। মাঘ সংখ্যা ‘প্রবাসী’র ৪৩২-৪৪৩ পৃষ্ঠায় এইরূপ একটি সিংহকে বিচরণ করিতে দেখিয়া তাহার আসল পরিচয় জানিতে যতাবতঃই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হইতে দেখিয়া হতাশ হইলাম।

প্রবাসীর উক্ত সংখ্যার অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য রচিত ‘কবিমানসী’ গ্রন্থের প্রায় পাঁচ পৃষ্ঠাব্যাপী প্রতিশর নোংরা ধর্ম্ম-অসুখ-প্রণোদিত এক আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচনা করিয়াছেন কচিং সিংহ। কিন্তু সিংহনিবাদ অপেক্ষা গর্দভরাগিণী এই উচ্চরবমুখরিত কুংসাপূর্ণ রচনাটিতে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। অধ্যাপক ভট্টাচার্যের গ্রন্থখানি প্লেটোনিক প্রেমের দৃষ্টিতে লেখা। কিন্তু উক্ত সমালোচক তাহাতে দেখিয়াছেন “ক্রয়েতীয় পদ্ধতিতে ব্যবচ্ছেদ।” আমাদের জিজ্ঞাস্তা প্লেটো ও ক্রয়েতের প্রভেদজ্ঞান বাহার জন্মে নাই সে যদি সিংহ তবে গর্দভ কে? কিন্তু গর্দভেরও ছই জাতি আছে। বনের গাধা আর ধোবার গাধা। প্রবাসীর এই জীবাটি দ্বিতীয় পর্যায়ের। অধ্যাপক ভট্টাচার্য তাহার গ্রন্থে কবিজ্ঞান্য মুণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রের [ঋণ্য : চিঠিপত্র-১, পৃঃ ১৭] অংশবিশেষ উদ্ধার করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, “রসিকতাটি উপায়ের সম্বন্ধ নেই; কিন্তু সমস্ত গোয়ালার ঘর ময়ন করে উৎকৃষ্ট মাখনমার্য বের্ত পন্থীর ‘সেবার অস্ত্র’ কবি নিয়মিত পাঠাচ্ছেন—এ দৃষ্টটি যেমন দ্রুত তেমনি উপভোগ্য।” এই মন্তব্যের উপর

কঠোর করিয়া সিংহচর্য্যধারী গর্দভটি লিখিতেছেন, “ভগবানকে ধন্যবাদ যে রবীন্দ্রনাথের কোনও ধোপার খাতা এই সব গবেষকের হাতে পড়ে নি, তাহলে হয়ত তার থেকেও কত কিছু তত্ত্ব এঁরা খুঁজে বার করতেন!” এই মন্তব্য পাঠের পর আমাদের আর সংশয়মাত্র নাই যে, গুপ্ত গাথাটি ধোবার গাথা। এইজন্যই তিনি গ্রন্থমধ্যে “শৃংখলাহীন চিন্তা ও লেখনীর অক্ষম প্রগলভতা”ই শুধু লক্ষ্য করিয়াছেন। অথচ বাংলার বিদগ্ধ সমালোচকগণ সকল বিষয়ে অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত না হইলেও তাঁহার রচনা-নৈপুণ্যের জন্য বিশেষভাবে তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। বর্তমান বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কবিমানসী পাঠান্তে লিখিয়াছেন: “তুমি এ বিষয়ে যে নূতন আলোকপাত করিয়াছ তাহার সহায়তায় রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনাগুলি আবার সবত্রে পড়িয়া তোমার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ও অজ্ঞান-সিদ্ধান্তের ক্রমটি অল্পসরণ করিতে হইবে।...তোমার পরিশ্রম, মনোবাণী ও সিদ্ধান্ত-স্থাপনায় নিপুণতার প্রতি আমি সর্বান্তঃকরণে অভিনন্দন জানাইতেছি।”

রঙ্গপ্রাণী সমালোচকের এই মন্তব্যে এবং ‘প্রবাসী’র সিংহচর্য্যত গর্দভের বক্তব্যে তৎকাল কতখানি তাহা বুদ্ধিমান পাঠকের চোখে সহজেই ধরা পড়িবে। এই সিংহনিদান ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হওয়ায় বিচক্ষণ পাঠকের নজরে না আসায়ই কথা। কিন্তু এই ছদ্মবেশী সিংহের চামড়া এখনই ছাড়াইয়া লওয়া প্রয়োজন।

যে বোঝে সেই-ই বোঝে

কয়েকদিন আগে ডাকবোঝে একটি রচনা আমাদের হাতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। রচনাটি মৌলিক অথবা অজ্ঞান, সম্পূর্ণ কি অসম্পূর্ণ তাহা সঠিক বুঝিবার উপায় নাই যদিও পাত্র-পাত্রীর নাম বিশেষী ধরনের। লেখক নিজের পরিচয় গোপন করিয়াছেন এবং কোন্ কৌতুকবশে ইহা আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন তাহা বলিতে পারিব না। তবে একেজো সেখানে সেখানে কোলাহুলি হওয়াই উচিত

ভাবিয়া আমরা রচনাটি হবহ ছাপিয়া দিলাম। আশা করিতেছি রচনাটি নানাভ্রমের কৌতুহল জাগ্রত করিবে এবং লেখকও পরবর্তী অংশ (যদি থাকে) পাঠাইতে লাহলী হইবেন। আমরা সাহিত্যের সেবক—স্বতঃস্ফূর্ত ছাপিয়াই থালাস। অন্ত কোনও দোষ আমাদের উপর বর্তাইবে না তাহা আগেই করুল করিয়া রাখিতেছি।

এক

মার্খা আমাকে আজও চিনতে পারল না।

অথচ প্রায় চার বছর হল আমাদের পরিচয় ঘটেছে।

চার বছর আগে অচেনা মার্খার যে চেহারা দেখেছিলাম, অপরিচিতা মার্খার যে কণ্ঠস্বর শুনেছিলাম মিনে মিনে তার আকর্ষণ আমার কাছে বহুগুণ বেড়েছে। মার্খার বাড়ি আমাদের বাড়ি থেকে আট-দশ মাইল দূরে—আমাদেরই পাশের গ্রামে। অত দূরে থাকলেও আমি কিন্তু তাকে প্রায়ই আমার কাছে পাই। মাঝে মাঝে আমাদের দেখা হওয়া ছাড়াও যন্ত্রের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে সে এসে ধরা দেয় আমার কাছে, জাগরণের মধ্যেও চকিতে তার অবয়ব আমার মনের মধ্যে কখনও কখনও ভেসে ওঠে।

মার্খা আমার জীবনে ক্রমশঃ প্রেরণার উৎস হয়ে উঠল। তার কথা বখনই মনে পড়ে তখনই একটা অজানা উৎসাহে ভরে ওঠে আমার সারা মন। কার প্রেরণা যে কোথায় লুকিয়ে থাকে কে জানে।

মাঝে মাঝে হৃদয় জুড়ে বখন একটা শূন্যতার প্রচণ্ড হাহাকার জেগে ওঠে তখন আমার মন দূরকে নিকট করার জন্যে অত্যন্ত আতুল হয়ে ওঠে। কিন্তু মনের ইচ্ছায় দেহের ব্যবধান তো কমে না। বরং হৃদয়ের মধ্যে জালাব তীব্রতা ক্রমশঃই তীব্রতর হয়ে উঠতে থাকে। মার্খার একটুখানি পরণ পেলে সে জালা নিশ্চয়ই কমে। আমি তাই প্রতিদিন চেষ্টা করি কি করে দূরকে কাছে আনতে পারি।

মার্খাকে হয়তো আমিও ঠিক চিনতে পারি নি।

কেমন একটা দ্রুতগত যন্ত্রের কঠিন আবরণে সে নিজেকে ঢেকে রেখেছে। আমি সে আবরণ উন্মোচন

করতে পারছি না কিছুতেই। অথচ আমার কাছে তার হালির বিবাস নেই, তার চোখের তারার সহস্রবার ঝিলিক দিয়ে ওঠে কথা বলার অবকাশে, তা আমার দৃষ্টি ঐড়ায় না।

পৃথিবীতে সবচেয়ে দুজের মানুষের মন—মনের গভীর গহনে জটিলতা আরও বেশী। সেই দুঃখিগম্যা মানুষের মনোভগতে প্রবেশ করাটাও রীতিমত একটা আর্ট, অক্ষমতার দোহাই পেড়ে সেই রাজ্যের প্রবেশপথের সিংহদ্বার মাথা কুটে হাট্কাই করে মরব তেমন শক্তিহীন আমি নই। আমি তাকে প্রবল করাঘাতে বিপুল শক্তির বলে ভেঙে কেলতে চাই। ললিত রূপের সাধনায় নয়, মত্ত পৌকষের দৃপ্ত প্রকাশেই আমার আগ্রহ বেশী। তাই তো দেখি জীবনের অস্বিকৃণ্ডকে বেটন করে লবাই বধন পতনের মত ঘুরছে, আমি চলছি জীবনের রাজপথে ঐরাবতের মত গবিত পদক্ষেপে।

মার্ধার লগ্নে পরিচয় দিনে দিনে বত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে আমি যেন ততই সম্বোধিত হয়ে পড়ছি। হাসি-পরিহাসে সম্পর্কটা আগের চেয়ে অনেক সহজ হয়ে এসেছে।

পাহাড় কেটে বধন স্বরনা বেরায় তখন তাকে আর পথ দেখাতে হয় না। আগুন আবেগেই সেই জলধারা নিজের পথ করে নেয়। আমার ভিতরে যে নিষ্কার এতকাল নিদ্রায় মগ্ন হয়ে ছিল স্বপ্নেব এই আকুল অবস্থার মধ্যে একদিন জাহ্নব বলে তা যেন জেগে উঠল। সেই নিষ্কারের সঞ্চিত জলরাশি যেন সহস্রধারার ছুটে বেরিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কোন্ পথে যাবে সে। সে কি চাইছে লাগরের দিকে ছুটে যেতে।

নিষ্কারের স্বপ্নভঙ্গ হল।

আমার গ্রামের সীমানার যে মত্তবদ্ধ দীঘিটা বহুবার আমাকে আকর্ষণ করেছে, কারণে অকারণে যার ধারটিতে গিয়ে চুপ করে বসে আমার অনেক সময় কেটেছে পাখীর ডাক শুনে, সেদিন শীতের সেই প্রখর মধ্যাহ্নে তার পাড় গিয়ে একলাটি বসে ছিলাম। সে সময় পাখি ডাকছিল না একটিও, চারিদিক নিস্তক। অন্তরমনকভাবে দীঘির উলটলে অঙ্ক জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সহসা দেখি আমার নিজের একটা প্রতিচ্ছবি সেই জলের

ওপর ফুটে উঠেছে। আমারই ছবি—বিচিত্র বিমূর্ত্ত ভঙ্গিতে আমারই দিকে চেয়ে আছে। কতক্ষণ ওই বকম মগ্ন অবস্থার ছিলাম মনে নেই, চেতনা ফিরে আসতে চেয়ে দেখি মাথার ঘূর্ণ কখন এরই মধ্যে পশ্চিমে ঈষৎ হেলে পড়েছে। সহসা আমার মনে হল আমার বৌবনের মধ্যাহ্নিক তো পেরিয়ে গেছে; এতদিন তো খেয়াল করি নি। উষার আলো-আধারিতে পাখির কাকলি শুনে সেই কণ্ঠে বাজা শুরু করেছিলাম, তারপর চলার পথেই দেখছি প্রভাত-স্বর্ষ অরুণ আলোর দিগন্তকে বাড়িয়ে দিয়ে তৃণতল্লতা-মাণ্ডিত প্রকৃতিতে সতেজ ও প্রাণবান করে তুলেছে। আমার পায়ের তলায় বরা পাতার রাশি দলিত হয়ে গেছে, রাজির শিশিরে নরম মাটির ওপর আমার পায়ের চিহ্ন রেখে এসেছি, তাও হয়তো মুছে গেছে। উষার আলো-অঙ্ককার নির্জনতা বেলা বাড়ার লগ্নে লগ্নে কোথায় নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। অতীতের সবকিছুই তো এইভাবে লুপ্ত হয়ে যায়।

আমি একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চেয়ে ছিলাম শান্ত জলের দিকে, যেখানে আমার সর্ব শরীরের একটা ছায়া স্তম্ভরভাবে ফুটে রয়েছে। এর আগে তো এত ভাল করে নিজেকে কোনদিন দেখি নি। সম্পূর্ণ তয়ঙ্গ হয়ে অপলকনেজে চেয়েই ছিলাম। এমন সময় দীঘির পাড়ে গাছের সারিতে সহসা বাতাসের একটা হিল্লোল বয়ে গেল। সেই নিস্তক দ্বিপ্রহরে গাছের পাতার পাতার যে শব্দ উঠল আমার মনে হল তা যেন মার্ধার কণ্ঠস্বর। সেই বহু পরিচিত কণ্ঠ যেন চুপিচুপি মুহূর্ত্তে আমার কানের কাছে বলছে, তাবছ কী? আমি তো রয়েছি। দিনের অবসান হয়ে আসে আনন্দ, অপরাহ্নের স্নিগ্ধ ছায়ার আমরা দুজন এইখানে এই দীঘির পাড়ে বসব পাশাপাশি। জলের ওপর টেটে খেলে যাবে আর আমরা কত রাজি পর্বত বলে বসে টাঁকের আলোয় সেই টেটে শুনব।

মনে হল আমার লম্বত হৃদয় যেন এই কথাটি শোনার জন্য এতদিন অবীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে ছিল। মার্ধার সেই কণ্ঠস্বর শুনে আমার শরীরে যেন একটা আনন্দের টেটে জেগে উঠল। একটা অকৃত পারিবর্তন ঘটে গেল আমার চোখের সামনে। লম্বত পরিবেশটার একটা আশ্চর্য রূপান্তর হয়ে গেল। শীতের এই অলস মধ্যাহ্নে

জনয়িত। রবীন্দ্র-জীবনী প্রথম সংস্করণ প্রথম খণ্ডে প্রভাতকুমার বলেছেন, “তাহার সংসারে যে মৃত্যু আসিতেছে, এ যেন তিনি অজ্ঞত করিতেছিলেন; তাই কি তিনি লিখিয়াছিলেন—

অত চুপি চুপি কেন কথা কও

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে বসে,

ওগো এ কি প্রণয়েরি ধরণ?”

একই সঙ্গে প্রভাতকুমার আরও বলেছেন, “‘মাইল্ড’ প্রবন্ধেও তাহার সমস্ত উপমাধি মৃত্যুকে লইয়া। প্রবন্ধের প্রারম্ভে লিখিলেন—‘মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো কঠিন কষ্টিপাথরের মত। ইহারই গায়ে কবিতা লংসারের সমস্ত খাঁটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে।’...এই সব দেখিয়া মনে হয় তিনি যেন বিরাট বিচ্ছেদের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন।” [রবীন্দ্র-জীবনী, ১ম সং, প্রথম খণ্ড, পৃ° ৩৩৪]

রবীন্দ্র-জীবনীর পরবর্তী সংস্করণে প্রভাতকুমার তাঁর এই বক্তব্যের কিছু অংশ-বদল করেছেন। মৃত্যু প্রসঙ্গ থেকে তিনি “মাইল্ড:” প্রবন্ধকে বাদ দিয়েছেন। কেন না পরে তিনি “মাইল্ড:” প্রবন্ধে ‘বেশসমস্তার উদ্বোধন’ লক্ষ্য করেছেন। তিনি তৃতীয় সংস্করণে বলছেন, “বেশের সমস্ত বাস্তবমূল্যে দেখা দিলে, জীবনে অগ্নিপরীক্ষার মুহূর্ত উপস্থিত হইলে বেশসমস্তার যেন বিচলিত না হন, এই কথাটি দিয়া কবি বেশসমস্তার উদ্বোধন করিলেন ‘মাইল্ড:’ প্রবন্ধে।” (রবীন্দ্রজীবনী-২, পৃ° ৫৩)

প্রথম সংস্করণে প্রভাতকুমারের দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল যে, “মাইল্ড:” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ‘সমস্ত উপমাধি মৃত্যুকে লইয়া।’ পরবর্তী সংস্করণে তাঁর দৃষ্টিতে ধরা পড়ল যে, কবি এই প্রবন্ধ দিয়ে বেশসমস্তার উদ্বোধন করলেন।... এ সম্পর্কে অধিক মন্তব্য নিম্নলিখিত। “মরণ-মিলন” কবিতাটি সম্পর্কে অবশ্য প্রভাতকুমারের দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষ মন-বদল হয় নি। দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি লিখেছেন, “তাঁর মরণ-নিষ্ঠার পীড়ার সময়ে কবির সোণারী ডগ হইয়াছে। যে হৃৎ আঘাতেই তাহার জন্ত মন কি পুরী আভার পাইয়াছিল। পোকের কল্পিত হৃদয়ো-জ্বলন্তে কি ভাষা বান করিলে ‘মরণ’ কবিতারই [অন্যে, পৃ° ৪৩]

প্রভাতকুমারের এই পরিশোধিত মন্তব্যটি মারাত্মক। তাঁর মন্তব্যের ভাষাটি লক্ষ্য করবার মত। ‘পোকের কল্পিত হৃদয়োজ্বলন্তে’ রবীন্দ্রনাথ ভাষা দিয়েছেন “মরণ” কবিতায়। অর্থাৎ পত্নীর মৃত্যু হৃদয় পূর্বেই কবি তাঁর মৃত্যু কল্পনা করে শোকগাথা রচনা করেছেন। রবীন্দ্রজীবনীকারের পক্ষে এই অসম্ভব উক্তি শুধু হৃদয়-হীনতারই পরিচায়ক নয়, তা মনস্তত্ত্ববিবোধীও বটে।

পত্নীর অমূল্য শব্দের পাশে বসে যে সেবারত স্বামী প্রাণপণে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছেন তিনি পত্নীর মৃত্যুকে কল্পনা করে “মরণ-মিলন”র মত কবিতা রচনা করবেন, এ অসম্ভব নিত্যস্বই অ-মানবিক।

আসলে প্রভাতকুমার মরণ-মিলনের অর্থ ও তাৎপর্য গভীর ভাবে বিচার করে দেখেন নি। এর জন্তে অবশ্য জীবনীকারকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। কবির জীবন-চরিত-রচয়িতা একাধারে সত্যাত্মবোধী ঐতিহাসিক এবং পরিশীলিত কাব্যরসিক হবেন এমন মণিকাঞ্চনযোগ পৃথিবীতেও দুর্লভ। এ সম্পর্কে কিন্তু রবীন্দ্রকাব্য-সমালোচকগণের দায়িত্বও কম নয়। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুচেতনা সম্পর্কে এলোমেলো অনেক আলোচনা হয়েছে বটে, কিন্তু রবীন্দ্রচিন্তে মৃত্যুচেতনার উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ সম্পর্কে ঐতিহাসিক দৃষ্টিসম্পন্ন কোন বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা হয়েছে বলে আমাদের জ্ঞান নেই। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুবিষয়ক কবিতাবলীর মধ্যে “মরণ-মিলন” কবিতাটি সর্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু, হৃৎকের বিষয়, রবীন্দ্রকাব্যের কোন সমালোচকই এই কবিতাটির আভ্যোপাত্ত অর্থ বিশ্লেষণ বা পূর্ণ ভাবব্যাখ্যা করেন নি। মোহিতলালের মত সমালোচকও “মৃত্যুর আলোকে রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেছেন, কিন্তু সেই প্রবন্ধে তিনি এই কবিতাটির উদ্ভবসম্বন্ধ করেন নি। বস্তুতঃ, রবীন্দ্রকাব্যালোকে “মরণ-মিলন” কবিতাটি বিষয় সমালোচকগণ কর্তৃক আত্মও অনাবৃত।

আমাদের আলোচনার সুবিধার জন্তে আমরা প্রথমে কবিতাটির মর্মলোকে সূত্রপ্রবেশের চেষ্টা করব। তারপর এই উৎস-পদ্যানে প্রবৃত্ত হব। কবিতাটিকে এককথায় বলা যেতে পারে শোকাক্ষিকিত হৃদয়ের মৃত্যু-সম্ভাবন।

১১টি অপূর্ব ভবকবচ কবি রূপহীন মরণকে মরণহীন  
স্বপ্নরূপ সাজে সজ্জিত করেছেন। তিনটি স্থাপত্য ভাসে  
কবিতাটি বিতক্ত। প্রথম তিন ভবকে শোকাতিভূত  
চিত্তে মৃত্যুর আবির্ভাব বর্ণিত হয়েছে। সারৎ-সন্ধ্যার  
গোধূলিলগ্নে মৃত্যুর আগমন। শোকাক্ত চিত্তের কণ্ঠে  
ভাষা দিয়ে কবি বলেছেন, এই কি গোধূলিলগ্নের রূপ ?  
সন্ধ্যা অর্থ মিলন। সন্ধ্যা+বৈ+অঙ্+স্ত্রিঃ টাপ্।  
আলোর সঙ্গে আঁধারের মিলন। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর।  
ভগিনী নিবেদিতা তাঁর 'Kali the Mother' গ্রন্থে  
লিখেছেন, "In the North we speak of a certain  
hour as 'twilight', implying a space of time  
between the day and night. In India, the  
same moments receive the name of 'time of  
union', since there is no period of half-  
light,—the hours of sun and darkness seem-  
ing to touch each other in a point."

The illustration can be carried further.  
In the word *gloaming* lies for us a wealth  
of associations,—the throbbing of the falling  
dark, the tenderness of home-coming, the  
last sleepy laughter of children. The same  
emotional note is struck in Indian languages  
by the expression *at the hour of cowdust*."

রবীন্দ্রনাথও 'সন্ধ্যামিলন অর্থাৎ আলোর সঙ্গে  
আঁধারের, জীবনের সঙ্গে মরণের মিলনকে কয়েকটি  
প্রতীকের ভোতনার প্রকাশ করেছেন :

যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলফল

পড়ে ক্রান্ত বৃত্তে নমিয়া,

যবে কিবে আসে গোষ্ঠে গাভীফল

সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া,

এই অপূর্ব-স্থলর গোধূলি-বর্ণনাটি স্বভাবোক্তি অলংকারের  
দার্শনিক নির্ধারণ। কিন্তু এই গোধূলি-বর্ণনাটির তাৎপর্য  
আমিও অনেক গভীর। এই কবিতায় কবি যে মৃত্যুর  
কথা বলেছেন তার আবির্ভাব ঘটেছে গোধূলিলগ্নে।  
যে-মৃত্যু এই গোধূলি-মিলন রচনা করেছেন তাকে লব্ধোদন  
করে শোকাক্ত চিত্তের কণ্ঠে ভাষা দিয়ে কবি বলেছেন,  
এই কি গোধূলি-লগ্নের রূপ ?

তুমি পাশে আসি বল অতপল

ওগো অতি দুঃসজ্জি-চরণ।

আমি বুঝি না যে কী যে কথা কও,

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

কিন্তু, ওগো মরণমরণ, তুমি কি এমনি করেই আমাকে  
কেবল বিষণ করে রাখবে ?—

হায় এমনি কবে কি, ওগো চোর,

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর

করি হৃদিতলে অবতরণ।

তুমি এমনি কি ধীরে ধীরে হোল

মোর অবশ বক্ষশোণিতে ?

কানে বাজাবে ঘুমের কলরোল

তব কিঙ্কি-রণরণিতে ?

পেবে পদাধিয়া তব হিম-কোল

মোরে ষপনে করিবে হরণ ?

আমি বুঝি না যে কেন আস-বাও

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

বক্ষশোণিতকে অবশ-করা মৃত্যুর এই আবির্ভাবের মধ্যে  
একটি চিরন্তন স্বাভাবিকতা আছে। শ্রিয়জননের মৃত্যু  
চিরদিন মাহুকের কাছে এমনি করেই আসে। কিন্তু  
কবিতায় পরবর্তী স্তরেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, এ মৃত্যু  
সামান্য মাহুকের মৃত্যু নয়। যে চিত্তকে সে অভিভূত  
করেছে তাও অসামান্য। তাই শোকাক্ত চিত্ত বলেছে,  
যে-দুঃখ পরম বেদনার রূপ নিয়ে এসেছে তা শুধু কোমল  
অশ্রুবাশ্পেই আচ্ছন্ন থাকবে কেন, তা আমাকে কহতেও  
উদ্যোগ করে তুলুক। কেন না অমৃত ধীর ছায়া মৃত্যুও  
তাঁরই ছায়া, তাঁকে ছাড়া আর কোন্ দেবতাকে পূজা  
করব। 'বশুজ্জারামৃতং বশু মৃত্যুঃ কশ্যে সোবার হবিষা  
বিধেয়।' হে অমৃত, তুমি মৃত্যুর রূপ নিয়ে এসেছ বলে  
তোমাকে ভয় করব কেন ? অজ্ঞ কবি বলেছেন,  
"হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা; হঠাৎ বধন  
অধরায়ে তোমার বখজকের বজ্রগর্জনে যেদিনো বলির  
পত্তর ছৎপিঙের—হতো কাপিয়া উঠে তখন জীবনে  
তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাশব্দে যেন তোমার  
অবজ্ঞানিক কবিতা পারি, হে-দুঃখের ধন, তোমাকে জাহি

না এমন কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি,—সেদিন যেন  
যার ভাবিয়া কেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে  
না হয়—যেন সম্পূর্ণ আশ্রিত হইয়া সিংহবার খুলিয়া  
দিয়া তোমার উদীপ্ত ললাটের নিকে হই চক্ৰ তুলিয়া  
বলিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়।” [ “জুঃ”,  
‘ধর্ম’, রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৩, পৃ. ৪০৪ ]

অতএব, বিরহ-কাতর চিত্ত বলছে, ওগো মরণ, তুমি  
চোরের মত এসে আমার বক্ষশোণিতকে অবশ করে দিও  
না। শুধু অশ্রুনিরর করিয়ে যেন বীরবে নিশিতোর না  
হয়। আমি তোমাকে সমারোহের সঙ্গে জীবনে বরণ  
করব, লাভ করব মললাচরণ। হে প্রিয়, তোমার কল্পরূপ  
দেখে আমি ভয় পাব না।

এখানেই কবিতাটির দ্বিতীয় ভাগের আরম্ভ। ছুটি  
সবকে এই অংশ সম্পূর্ণ। উল্লস সঙ্গ শিবের মিলন এই  
ভাগের উপজীব্য। কুমারসম্বদের কবি এখানে রবীন্দ্র-  
চিত্তকে স্পর্শ করেছেন। ‘যবে বিবাহে চলিলা বিলাচন’ :

তার লটপট করে বাঘছাল,

তার বুঝ দহি দহি গরজে,

তার বেটন করি জটাজাল

বত কুম্ববল তরজে।

তার ববববম্ব বাজে গাল,

দোলে গলায় কপালাভরণ,

তার বিধানে ফুকারি উঠে তান

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

কিন্তু মহেশ্বরের এই মহাকল্পরূপ দেখে তো উন্মাদীত  
হন যি—

তনি অশানবাসীর কলকল

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

হুখে পৌরীর আঁখি চলছল

তার কাঁপিছে নিচোলাবরণ।

তার বায় আঁখি ফুরে ধরধর

তার হিয়া ছলছল হুলিছে,

তার পুনকিত তনু ভরধর

তার মন আপনায় তুলিছে।

উন্মাদ এই পূর্বদান যে কল্পমিলনের ছবিকা রচনা করেছে  
তাই হয়েছে কবিতাটির গুচ্চাংগুট। কবিতাটির প্রকৃত

ভাঙ্গল কল্পরূপী সেই মুক্তকণ্ঠে সর্বোদয় করে বিরহকায়র  
চিত্ত বলছে :

তুমি উল্লস করো শারাবাত

তব বিজয়-শব্দ বাজারে।

মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত

নব রক্তবসনে শাকারে।

তুমি কায়ে করিও না দৃকপাত,

আমি নিজে লব তব শরণ,

যদি গোরবে মোরে মরে যাও

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

আমার মন যদি তোমার শব্দের আচ্ছাদনে লাড়ানো যায়,  
যদি সে গৃহবাকে মগ্ন থাকে, তাহলে তুমি তার সব লক্ষ্য  
অপহরণ করে নিয়ো, যদি সে স্বপ্নাবেশে স্থখশয়নে  
তজ্ঞানিমগ্ন হয়, যদি সে রুদ্ধরে অবদান জড়ারে আধ-  
জাগরিত নরনে মোহাবিষ্ট হয়ে থাকে

তবে শব্দে তোমার তুলো না

করি প্রলয়খাস ভরণ,

আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ

ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

মৃত্যুরূপী হৃদয়েশ্বরের কাছে এই কল্পমন্ত্রে দীক্ষার লক্ষ্য  
দিয়েই কবিতাটির উপসংহার রচিত হয়েছে। বলাই  
বাহল্য, কবিতাটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে এটি মৃত্যুর  
পূর্ণাভাস নয়, মৃত্যু এখানে লগ্নগত। কবিতাটির  
মর্মস্থলে বালা-বাঁধা কোন প্রিয়জন-বিরোগের মূর্তি থেকেও  
এ কবিতার জন্ম হয় নি। যাননী-সোনার তরী-ভিজা-  
চৈতালিতে আমরা প্রিয়জনের মৃত্যুমূর্তিকে অবলম্বন করে  
লেখা অনেক কবিতা গিয়েছি। তাদের রূপ ও রীতি,  
স্বর ও স্বাদ আলাদা। ‘সোনার তরী’র “প্রতীকা” কিংবা  
‘সীতাশ্রম’র “ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা”র  
পক্ষেও এ কবিতার মিল নেই। “প্রতীকা” বা “স্বপ্ন  
পরিপূর্ণতা” কবিতার মৃত্যুতত্ত্বই ব্যক্তরূপ পেয়েছে।  
জীবনমধুর শেষে মৃত্যুশব্দের মিলনই সে শেষের কেজরুত  
ভাবনাজ। এখানেও আছে মিলন। কিন্তু এ মিলন  
শোকার্তভিত্ত-রূপ উন্মাদ রূপে মৃত্যুরূপে আগত রক্তেশ্বর  
শিবের মিলন। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বরষধুর মিলনের কথা  
রবীন্দ্রনাথ বহুবার বলেছেন। কিন্তু মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শিব-



উমার মিলনের কথা সর্বপ্রথম “মরণ-মিলন” কবিতাতেই  
হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে অধ্যাপক শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
তাঁর হৃদয়িত ও হৃদয়িত ‘অরী’ গ্রন্থে ‘সোনার তরী’র  
“প্রতীকা” কবিতার ‘হুমায়ুনভবের শিব-পার্বতীর মিলন-  
কল্পনার প্রভাব প্রত্যক্ষ করেছেন। এমন কি তিনি কবির  
জীবনদেবতাকেও বলেছেন ‘নটরাজ শিব’। [‘অরী’, দ্বিতীয়  
সং, পৃ° ২০৫]। অধ্যাপক দাশগুপ্তের “কালিদাস ও  
রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক অধ্যায়ের আলোচনায় অতীত মনোজ্ঞ।  
কিন্তু এই বিশেষ অংশে তাঁর আলোচনায় কালাতিক্রমভঙ্গ  
দোষ দেখা দিয়েছে। তিনি পরবর্তী মরণ-মিলনের আলোকে  
পূর্বোক্ত প্রতীকা ও জীবন-দেবতার প্রতীক বিশ্লেষণ  
করেছেন। আমাদের মনে হয় জীবনদেবতাকে নটরাজ  
শিব বলা কোনও দিক দিয়েই সমীচীন নয়। বস্তুতঃ  
মরণের মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলনের প্রতীকটি  
রবীন্দ্রকব্যে “মরণ-মিলন” কবিতাতেই প্রথম ব্যবহৃত  
হয়েছে। কবিতার ব্যবহৃত প্রতীকের সঠিক ও সম্পূর্ণ  
ব্যাখ্যার উপর কবিতার অর্থ অনেকখানি নির্ভরশীল। “মরণ-  
মিলন” ব্যবহৃত শিব-উমার বিশেষ প্রতীকটি বিশেষ মৃত্যুরই  
ইঙ্গিত বহন করে এনেছে। একটি বিশেষ মৃত্যুই এক কবিতার  
উদ্দেশ্য; এবং একটি বিশেষ নারীচিত্তই তার আলম্বন।  
তা ছাড়া এ মৃত্যু সন্ত-সন্ত ঘটেছে। কেন না বঙ্গশোণিত  
অবশ করে দেওয়া আর নিশিভোর নীরবে অশ্রু বরানোয়  
লশা এ পোক এখনও উত্তীর্ণ হয় নি। অথচ রবীন্দ্রনাথের  
জীবনে ১৩০২ সালের ভাদ্র মাসের অনতিকাল পূর্বে  
কোন ব্যক্তিগত শোকের কারণ ঘটে নি। কাজেই  
স্বীকার করতে হবে “মরণ-মিলন”র শোকাভিভূত চিত্রটি  
কবির নিজের চিত্ত নয়। পরবর্তী অগ্রহারণে প্রিয়তমা  
পত্নীর মৃত্যুতে কবির লেখনীমুখে যে ৩৮টি শোকের  
কবিতা উল্লিখিত হয়েছে হৃদে বাসে সেগুলি “মরণ-মিলন”  
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বস্তুতঃ কবির ব্যক্তিগত শোককে  
অবলম্বন করে যে কবিতার জন্ম হয় তাতে শুষ্ক দৃষ্টিতে  
মৃত্যুদর্শন সম্ভব হয় না। এ সম্পর্কে ভগিনী নিবেদিতার  
সত্যটি সত্যসত্তা। ‘The Master as I saw him’ গ্রন্থে  
“About Death” অধ্যায়ে তিনি বলেছেন, “Death,  
however, is pre-eminently a matter which is

best envisaged from without. Not even  
under personal bereavement can we see so  
clearly into the great truths of eternal  
destiny, as when depth of friendship and  
affection leads us to dramatize our sympathy  
for the sorrow of another.” (পৃ° ৩৬২)। “মরণ-মিলন”  
কবিতা ঘটনার সময় রবীন্দ্রকবিমানসেরও “অক্লান্ত অবস্থা”  
হয়েছিল। ইংরেজি পরিভাষায় কবিতাটিকে বলা যেতে  
পারে Dramatic Monologue বা নাট্যিক স্বগত-  
ভাষণ। কল্পরূপী প্রিয়তমের সঙ্গে মিলনের প্রত্যাশায়  
শোককাতর চিত্তের মৃত্যুসম্ভাবনাই কবিতাটির উপজীব্য।  
স্বভাবতঃই আমাদের জিজ্ঞাসা, কোন্ বহুচিত্তের দুঃখের  
প্রতি করির সমবেদনা এখানে নাট্যরূপ লাভ করেছে?

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পূর্বে একটি ঐতিহাসিক  
ঘটনার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা অত্যাৱশ্যক। পূর্বেই  
বলা হয়েছে, “মরণ-মিলন” কবিতাটি “মরণ-শিরোনামায়  
১৩০২ সালের ভাদ্র মাসের ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় প্রকাশিত  
হয়েছিল। তার মাত্র মাস-দুই পূর্বে, আষাঢ় মাসে, বানী  
বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণ ঘটে। আমাদের প্রতিপাত্ত হল,  
রবীন্দ্রনাথের “মরণ-মিলন” কবিতাটি বিবেকানন্দের মহা-  
প্রয়াণ উপলক্ষে রচিত। ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন রবীন্দ্র-  
নাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিশ্ববাসী যেমন শ্রীমন্তকৃষ্ণকে চিনেছে  
বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে, বিশ্বকবিও তেমনি বিবেকানন্দকে  
চিনেছেন নিবেদিতার দৃষ্টিতে। বিবেকানন্দ-নিবেদিতার  
মৃত্যুতীর্ণ দিব্য-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ শিব উমার প্রতীকে  
উপস্থাপিত করেছেন। কবি রবীন্দ্রনাথের মনোভূমিতে  
বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার আত্মিক সম্পর্কের যে রূপটি  
পরিফুট হয়ে উঠেছে তার প্রতীক হল তপস্বিনী উমা আর  
বীরেশ্বর শিবের দিব্যমিলন। বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে  
নিবেদিতার চিত্তে যে দুঃসহ শোকের উদয় হয়েছিল তাই  
হল “মরণ-মিলন” কবিতার বিষয়ালম্বন। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে  
শিবের সঙ্গে উমার মিলনের তাৎপর্য এই সম্পর্কস্থলনার  
মধ্যেই বিদ্যত রয়েছে। ‘মিলন’ শব্দটির একটু ব্যাখ্যা  
এখানে প্রয়োজন। মিলন কোন ক্রিয়াবাচক শব্দরূপে  
এখানে ব্যবহৃত হয় নি। তা একটি গুণগত ধর্ম। গুরু-  
বাণী রাজসুন্দর দুটি ভাইয়ের মধ্যে স্নানিতম্বের সম্পর্ক-



অল্পকাল্পানে যে ছবিসংকলিত ঘটে তারই নাম মিলন। ভগিনী নিবেদিতার অনন্তকরণীয় ভাষায় “And union is not an act. It is a quality, inherent in the natures that have been attuned.” [‘Meditations of Triumphant Union’]

কবিতাটি যে বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে বিরচিত এ কথা অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কোথাও বলেন নি। কবি এই নীরবতার কারণ কি তা অবশ্যই জিজ্ঞাস্য। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে শুধু এই বিশেষ কবিতার উৎস সম্পর্কেই নীরব তা নয়। তিনি তাঁর রচনা সম্পর্কে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নীরবতা অবলম্বন করা প্রায়শ্চর্য মনে করতেন। তার কলে তাঁর বহু কবিতার উৎসসম্বন্ধে বিমূঢ় বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। একটি উদাহরণ এই প্রসঙ্গে দেওয়া যেতে পারে। কবিজায়ার মৃত্যুর পরে তাঁর প্রথম কবিতা হল “মুক্ত পাখীর প্রতি”। [আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে ওগো... ]। কিছুদিন পরেই মোহিত সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল। তাতে কবিতাটি ‘মরণ’ পর্বারে সংকলিত না হয়ে ‘রূপক’ পর্বারে সংকলিত হয়েছে। এই সংকলনে কবি মরণ সংযোগিতা করেছিলেন। কবিতাটি ‘রূপক’ পর্বারে সংকলিত হওয়ার কলে এর অর্থ-ব্যাখ্যার হস্তাকর বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছিল। মোহিতলালের মত বিদগ্ধ সমালোচক কবিতাটিকে স্বদেশ-প্রেমের কবিতা রূপে বিচার করেছেন। তাঁর মতে “‘খাঁচার পাখি’ অর্থে কারাকান্দ মাছুষ বা পরাধীন জাতি বুঝিতে হইবে।” এই ধরনের বহু অদ্ভুত ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায়ও তাঁর বহু কবিতার হয়েছে। কিন্তু তিনি স্রষ্টার নীরবতাই চিরদিন অবলম্বনীয় বলে সাধারণতঃ মনে করতেন।

“মরণ-মিলন” কবিতাটির প্রেরণার উৎস সম্পর্কে কবি নীরব থাকলেও যে-কটি আত্মজীবনী প্রামাণ্য আমাদের সিদ্ধান্তের সহায়ক তার অন্ততম হল গোব্বলি-লয়ের ইজিডটি। বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণ ঘটেছে গোব্বলি-লয়ে। অবশ্য এ সম্পর্কে সঠিক সময়-নিরূপণে পরবর্তী কালে কিছু কিছু মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। ৪ঠা জুলাই স্বামীজির মহাপ্রয়াণের দিন স্থগিত হয়েছে প্রায় সাতই ঘটায়। স্থগিতের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজি অন্তিম সমাধিতে

সমাধি হন। এই মহাসমাধিতে কখন তাঁর আত্মা পরমাত্মার মধ্যে বিলীন হয়ে যায় তা নিরূপণ করা সম্ভব-সাধ্য ছিল না। তৎকালীন ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র স্বামীজির মহাপ্রয়াণ সম্পর্কে বলা হয়: “We deeply regret to announce that Swami Vivekananda is dead. The report is that he came from a walk, lay down on a charpoy to rest, and died, no doubt from heart disease. He had also been suffering from Diabetes.” [অমৃতবাজার পত্রিকা, ৭ জুলাই, ১৯০২, পৃ° ৫] বলাই বাহুল্য, এই বর্ণনায় প্রকার লেশমাত্র পরিচয় নেই। সে সময়কার বৈক্যবতাবাগ্নর ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ স্বামীজির প্রতি বিশেষ অল্পকূল মনোভাব পোষণ করতেন না।

ভগিনী নিবেদিতা ‘The Master as I saw him’ গ্রন্থে “স্বামীজির তিরোভাব” অধ্যায়ে মৃত্যুর লগ্ন দিয়েছেন উত্তীর্ণ-গোব্বলির আধঘণ্টা পরে। তিনি লিখছেন: “On his return from this walk, the bell was ringing for evensong, and he went to his own room, and sat down, facing towards the Ganges, to meditate. It was the last time. The moment was come that had been foretold by his Master from the beginning. Half an hour went by, and then, on the wings of that meditation, his spirit soared whence there could be no return, and the body was left, like a folded vesture, on the earth.” [পৃ° ৩২২-২৩]

এই গ্রন্থেরই অন্তর নিবেদিতা বলেছেন, গোব্বলি-লয়েই স্বামীজির মহাপ্রয়াণ ঘটেছিল। “...that last serene moment, when at the hour of cow-dust, he passed out of the village of the world, leaving the body behind him, like a folded garment...” [পৃ° ৩৭]

রবীন্দ্রনাথ স্বামীজির মহাপ্রয়াণের তথ্যগুলি স্বভাবতই পরে থাকবেন মুখ্যতঃ নিবেদিতার কাছ থেকেই। তাই তিনি গোব্বলি-লয়কেই মৃত্যুর আদিত্য-লগ্ন রূপে নির্ধারিত

করেছেন। কবিতাটি যে স্বামীজির মহাপ্রয়াণেই বিরচিত তার একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাণ এই গোখলি-লয়ের প্রার্থনা। গোখলি-লয়ে দেহবন্ধনযুক্ত শিবের আবির্ভাব বৃত্তাক্ষেপে। তপস্বিনী উমার সঙ্গে ঘটল তাঁর মর্ত্যবন্ধনযুক্ত দেহাভীত আত্মিকমিলন। এই হল "মরণ-মিলন" নামকরণের তাৎপর্য।

### এক

গুরুশিষ্যের এই সম্পর্ক-কল্পনা রবীন্দ্র-চিত্তের অন্তর কী রূপ পরিগ্রহ করেছে তা অল্পধাবনযোগ্য। আমরা অন্তর বলেছি যে, বিবেকানন্দ-নিবেদিতায় যুগ্মসত্তার রবীন্দ্রনাথ যে মহাজীবনের ধ্যান করেছিলেন তারই প্রেরণাসম্মত সৃষ্টি হল 'গোরা'। বলেছি, গোরা রবীন্দ্রনাথের নবপুরুষসূক্ত। বিবেকানন্দ-নিবেদিতার দ্বিযজীবনের মানবিক মহাতাড়া। কিন্তু আমাদের এ বক্তব্য প্রমাণসাপেক্ষ, এখানে সে আলোচনার অবকাশ নেই। নিবেদিতার তিরোধানের পরে রবীন্দ্রনাথ 'প্রাধানী' ও 'মর্ডার্ন রিভিউ'তে ছুটি প্রবন্ধ রচনা করেন। বাংলা প্রবন্ধটি 'পরিচয়' গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। নিবেদিতার প্রতি কবির কৃতজ্ঞচিত্তের প্রভা কত গভীর ছিল তার পরিচয় প্রবন্ধটির ছত্রে ছত্রে পরিদ্রুত। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার জীবনকে সত্যী তপস্তার সঙ্গে তুলনা করেছেন। ভারতের মূর্খ ও করিষ জনগণের মধ্যে বহুতপে প্রকট শিবের সেবার আত্মনিবেদিতা সত্যী তপস্তা। অর্থাৎ নিবেদিতা সম্পর্কে তপস্বিনী মূর্তিটাই কবিরচিত্তে নিত্যজাগ্রত ছিল। সত্যী বললে উমা শব্দটিই এখানে হুপ্রযোজ্য হবে। কালিদাসের ভাষায় 'উ-যেতি মাত্রা তপসো নিষিদ্ধা পশ্চাদ্ভ্রম্যাং হুমুখী জগাম'। [কুমার ১১২৬]। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

"নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার আদর্শ শক্তি আর কোনো মানুষে প্রত্যক্ষ করি নাই।"  
[রবীন্দ্র-বচনাবলী-১৮, পৃ. ৪৮৮]

মাছুষের সত্যরূপ, চিত্তরূপ যে কী, তাহা যে তাঁহাকে জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মাছুষের আত্মিক সত্তা হইলকাল যুগ্ম আধিরম্যকে একেবারে মিথ্যা করিয়া দিয়া

কিছুশ অপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা দেখিতে পাওয়া পদম নৌভাগ্যের কথা। তপিনী নিবেদিতার মধ্যে মাছুষের সেই অপরাহত বাহ্যাত্মকে সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা ধস্ত হইয়াছি।" [প্রবেশ, পৃ. ৪৮৯]

"শিবের প্রতি সত্যী সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অর্ধাংশে অনশনে অগ্নিতাপ সহ করিয়া আপনায় অত্যন্ত হকুমার দেহ ও চিত্তকে কঠিন তপস্তায় সমর্পণ করিয়াছিলেন। এই সত্যী নিবেদিতাও যিনের পর যিন যে তপস্তা করিয়াছিলেন তাহার কঠোরতা অসহ ছিল—তিনিও অনেকদিন অর্ধাংশে অনশন স্বীকার করিয়াছেন, তিনি গলির মধ্যে যে বাড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে বাতাসের অভাবে গ্রীষ্মের তাপে বীতমিত্র হইয়া রাত কাটাইয়াছেন, তবু ভাত্তার ও বান্ধবদের সমির্বদ্ধ অহুরোধেও সে বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই; এবং আঠৈশব তাঁহার সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাসকে মুহূর্তে মুহূর্তে পীড়িত করিয়া তিনি প্রজ্বলিত্তে দিন বাপন করিয়াছেন—ইহা যে সম্ভব হইয়াছে এবং এই সমস্ত স্বীকার করিয়াও শেষ পর্যন্ত তাঁহার তপস্তা ভঙ্গ হয় নাই তাহার একমাত্র কারণ, তারতবার্ষের মঙ্গলের প্রতি তাঁহার প্রীতি একান্ত সত্য ছিল, তাহা মোহ ছিল না; মাছুষের মধ্যে যে শিব আছেন সেই শিবকেই এই সত্যী সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই মাছুষের অন্তর-কৈলাসের শিবকেই যিনি আপন স্বামীরূপে লাভ করিতে চান তাঁহার সাধনার মতো এমন কঠিন সাধনা আর কার আছে ?

"একদিন বরষা মধেবর ছয়বেশে তপঃপরায়ণা সত্যীর কাছে আসিয়া বলিয়াছিলেন, হে শাস্ত্রী, ভূমি ধাত্বার কত তপস্তা করিতেছ তিনি কি তোমার মতো রূপসীরা এত কৃচ্ছ্র সাধনের যোগ্য ? তিনি যে করিষ, বৃদ্ধ, কিরণ, তাঁহার যে আচার অস্বত। তপস্বিনী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, ভূমি বাহা বলিতেছ সমস্তই সত্য হইতে পারে; তবাপি তাঁহারই মধ্যে আমার সমস্ত জন 'ভাটেকরল' হইয়া দ্বিগ্ন রহিয়াছে।

"শিবের মধ্যেই যে সত্যী প্রভ ভানের রস পাইয়াছে তিনি কি বাহিরের ধনদৌরব রূপ ও আচারের মধ্যে

তুমি খুঁজিতে পারেন? তিনি নিবেদিতার মন সেই অনন্তদুর্গত হৃদয়ের ভাবের বলে চিরদিন পূর্ণ ছিল।” [ভবেষ, পৃ° ৪৩৫-২৬]

রবীন্দ্রনাথের এই চরিত্রচিত্রণে নিবেদিতার চরিত্রের দুটি দিক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “তিনি যেমন গভীরভাবে ভাবুক তেমনি প্রবলভাবে কর্মী ছিলেন।” অর্থাৎ নিবেদিতার জীবনে ভক্তিবোধ এবং কর্মবোধের গভীরতা-সংগম ঘটেছিল। ভক্তিবোধে তাঁর বিবেকানন্দ-চেতনা বীরবর শিব-চেতনার একীভূত হয়ে গেছে। আর কর্মবোধে নিবেদিতার দৃষ্টিতে বিবেকানন্দই তারতর্ক্য, তারতর্ক্যই বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দকে ভালবেলেই তিনি তারতর্ক্যকে ভালবেসেছিলেন। অরবিন্দে বিবেকানন্দ শিবের কাছে তাঁর শিষ্টাকে নিবেদন করার সংকল্প করেছিলেন। কৃষ্ণকেও বিবেকানন্দ ভালবাসতেন। কিন্তু বাধাক্ষেপ প্রেমকল্পনার চেয়ে তাঁর কাছে শিব-উমার প্রেমকল্পনা অনেক বড় ছিল। কেন না কর্মের প্রেরণাশীল হলে শিব। নিবেদিতা লিখছেন : “...He did not talk of Radha and Krishna, where he looked for deeds. It was Siva who made stern and earnest workers, and to Him the labourer must be dedicated.” [Notes of Some Wanderings, পৃ° ৮০]

রবীন্দ্রজীবনের শেষ বর্ষে, তাঁর মৃত্যুর মাত্র ষেড়মাস পূর্বে, অল্প শয্যারও তিনি নিবেদিতার কথা পরম স্নেহের স্রবণ করে বলছেন : “মেয়েবের একটি জিনিস আছে, যেটা হচ্ছে তাদের ভিতরকার জিনিস।—emotion। এ যখন একটি character-এর সঙ্গে মিলে রূপ নেয়, তা অতি আশ্চর্য। এর দৃষ্টান্ত দেখেছিলেন নিবেদিতা। তিনি সত্যিকারের গুণো করতেন বিবেকানন্দকে। তাই তিনি অনাগ্রাসে গ্রহণ করতেন তাঁর বর্ধকে। নিজের বেশ, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে এলেন এই দেশে। এই দেশকে, এই দেশের লোককে লক্ষ্যে অস্তর দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। তাঁর এই ভালোবাসা যে কত সত্যিকারের আত্মসমর্পণের মন্ত্র। সব কিছু সেপে কিয়েছিলেন। তাঁর এই কাহিন্য এই আত্মত্যাগ অস্বীকার করে দিয়েছিল আশ্রকে। আমি

নিবেদিতার কাছে প্রায়ই যেতুম।” [‘আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ’, পৃ° ১৮৬]

রবীন্দ্রনাথের মতব্যটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইমোশন যখন একটি ক্যারেক্টারের সঙ্গে মিলে রূপ নেয়, তা অতি আশ্চর্য। রবীন্দ্রনাথ এর দৃষ্টান্ত দেখেছিলেন নিবেদিতার মধ্যে। শিবের মধ্যেই সত্যের মন যে ভাবের রস পেয়েছিল নিবেদিতার মন সেই অনন্তদুর্গত হৃদয়ের ভাবের রসেই চিরদিন পূর্ণ ছিল। তাঁর অনাম্য চরিত্র-শক্তির সঙ্গে মিলিত হয়ে তা অসুস্থ কর্মশক্তির নিত্য-প্রেরণা হয়ে উঠেছিল।

## দুই

বিবেকানন্দ-নিবেদিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব সত্যদৃষ্টি কিনা তা বিচার করে দেখা প্রয়োজন। নিবেদিতা বিবেকানন্দের মানসকল্প বলে এদেশে পরিচিত। সম্প্রতি প্রত্নজিকা যুক্তিপ্রাণ ‘ভগিনী নিবেদিতা’ নামে যে প্রামাণিক জীবনচরিত রচনা করেছেন তাতে তিনি নিবেদিতাকে বলেছেন বিবেকানন্দের কল্পা ও শিষ্টা। নিবেদিতাকে লেখা কোন-কোন পত্রের স্বাক্ষর ‘শিষ্টা বিবেকানন্দ’ বলে নাম স্বাক্ষর করেছেন। কোন কোন পত্রে বলা ঠিক হল না, বিবেকানন্দের আট খণ্ড ইংরেজি রচনাবলীতে নিবেদিতাকে লেখা সবচেয়ে জিশখানি চিঠি সংকলিত হয়েছে। উল্লেখ্য লস এঞ্জেলস থেকে ১৮৯৯ সনের ৬ই ডিসেম্বর লেখা চিঠিতে স্বাক্ষর ‘শিষ্টা বিবেকানন্দ’ বলে নাম স্বাক্ষর করেছেন। ৩ই পত্রখানির মধ্যে স্বাক্ষরের বিচিত্র চিত্রের এক আশ্চর্য প্রকাশ ঘটেছে। পত্রের শেষ অঙ্কেই তিনি লিখছেন : “Come ye that are heavily laden and lay all your burden on me, and then do whatever you like and be happy and forget that I ever existed. Ever with love, your father, Vivekananda. [Works, Vol-7, pp. 508]

নিবেদিতা নিজেও একাধিক ক্ষেত্রে কল্পা-সম্পর্ককে উল্লেখ করেই আত্মপরিচয় দিয়েছেন। বিবেকানন্দ গ্রন্থে তাঁকে ‘মিস হোবল’ বলে সম্বোধন করতেন, পরে অস্বস্তিকার হৃদয়ের সঙ্গে তাঁকে আদর করে স্বাক্ষর করে ‘মিস-মিসেস

রূপ 'মার্গট' বলে ডাকতেন। পরে অবশ্য 'নিবেদিতা' সর্বোদমও দেখা যায়। ১৯৯০ সনের ৩৩ই জানুয়ারি নিবেদিতা স্বামীজিকে যে পত্র লেখেন তার শেষে আছে "Yours, daughter, Margot."

বলাই বাহুল্য, এই পিতা-কন্যার সখোদন উভয়ের দিক থেকেই লৌকিক ব্যক্তিনীমার উপরে আধ্যাত্মিক স্তরে সম্পর্কের উদ্গমনের একটি বিশেষ পর্যায়েরই সূচনা করে। প্রথমটি নিবেদিতার মনেও উদ্ভিত হয়েছিল। "The Master as I saw him" গ্রন্থে "Monasticism and Marriage" অধ্যায়ে তিনি লিখেছেন : "All the disciples of Ramkrishna believe that marriage is finally perfected by the man's acceptance of his wife as the mother ; and this means, by their mutual adoption of the monastic life. It is a moment of the mergence of the human in the divine, by which all life stands thenceforward changed." [ পৃ ৩২৭-২৮ ]

এ অবশ্য অধ্যাত্মমার্গের কথা। লৌকিক স্তরেও স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক যে সমস্ত সম্পর্কের সমাহার এমত্যা বদিক-জন কর্তৃক স্বীকৃত। অবজুতি 'মারাতীরাধবে' কামন্দকীর কণ্ঠে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে বলেছেন, "বন্ধুতা বা মমত্বা"। অর্থাৎ স্ত্রীলোকের ভর্তা একাধারে তাঁর পিতা ভ্রাতা ও পুত্র এবং পুরুষের ধর্মপত্নী তাঁর জননী ভগিনী ও কন্যা। কিন্তু পৃথক পৃথক করে নয়। একই গাজে সব দ্বন্দ্ব-সম্পর্কের হৃদয়স্থ সমাবেশ। আমাদের বৈষ্ণব প্রেম-তত্ত্বকেও বলা হয়েছে দ্বিত্যহরিতাভাব অর্থাৎ মধুর মনের উপাসনার শান্ত হৃদয় সখ্য ও বাৎসল্যের সমস্ত গুণই আছে। অধিকন্তু আছে নিঃশেষ আশ্রয়-নিবেদন। স্বামী বিবেকানন্দও স্বীকার করেছেন যে, তত্ত্বমার্গের উপাসনার মধুরা রত্নই সর্বশ্রেষ্ঠ। "Notes on Some Wanderings" গ্রন্থে নিবেদিতা লিখেছেন :

"Again his subject was marriage, as the type of the soul's relation to God—"This is why", he exclaimed, "though the love of a mother is in some ways greater, yet the whole world takes

the love of man and woman as the type. No other has such tremendous idealising power. The beloved actually becomes what he is imagined to be. This love transforms its object." [ পৃ ৫০ ]

নিবেদিতা ভগবানকে প্রিয়তম পতিরূপেই উপাসনা করেছেন। আর বিবেকানন্দের প্রতি তাঁর পরাধীনতাই অবশেষে দৈশবতন্ত্রিতে বিলীন হয়ে গেছে। তাঁর অন্তিম চেতনার বীরেখর বিবেচনের সঙ্গে এক হয়ে গেছেন।

গুরু-শিষ্যার সম্পর্কের লৌকিক থেকে আধ্যাত্মিক স্তরে ক্রমবিবর্তনের রূপটির আদর্শ বিশ্লেষণ করেছেন নিবেদিতা স্বয়ং তাঁর "The Master as I saw him" গ্রন্থের "The awakener of souls" অধ্যায়ে। এই অধ্যায়টি নিবেদিতার অন্তরঙ্গ আত্মকথা। লঙনে স্বামীজির সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাতের সময় তাঁর গোপন হৃদয়বেগের স্বীকৃতি জানিয়ে তিনি বলেছেন :

"Undoubtedly, in the circle that gathers round a distinguished thinker, there are hidden emotional relationships which form the channels, as it were, along which his ideas circulate and are received. \* \* \* One holds himself as servant ; another as brother, friend or comrade ; a third may even regard the master-personality as that of a beloved child." [ পৃ ১০০ ]

তিনি বলেছেন, স্বামীজির প্রতি তাঁর গোপন হৃদয়স্বরাগ শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়াল পিতা-কন্যার সম্পর্কে। এবং এই সম্পর্কেই তিনি তারতের সর্বত্র পরিচরিত ও সম্বানিত হয়েছেন।

"In my own case the position ultimately taken proved that most happy one of a spiritual daughter, and as such I was regarded by all the Indian people and communities, whom I met during my Master's life."

কিন্তু এই আধ্যাত্মিক পিতা-কন্যা সম্পর্কে পৌছতে নিবেদিতাকে কত অধঃপাতি ভোগ করতে হয় নি। প্রথম দর্শনে তিনি স্বামীজিকে দ্বিত্যরূপেই কল্পনা করেছিলেন। তারতে আগার প্রথম দিকে সম্পর্কটি ছিল অন্তরীম বিরোধ ও সংঘাতের। স্বামীজির ভক্ত্যনু ও নিম্নতা একসময় এমন ভীষণ হয়ে উঠেছিল যে স্বামীজির কন্যাত্ব শিষ্টাচারেও

আশঙ্কা হয়েছিল এতটা আঘাত বিবেচিতারও সহনশক্তি পক্ষে দুঃসহ ও দুর্বল হবে। [such intensity of pain inflicted might easily go too far.] বত দিন বাড়িল ততই বিবেচিতা বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন এ সম্পর্কের মধ্যে ব্যক্তিগত মাধুর্যের কোন স্থান নেই। কিন্তু অবশেষে একদিন সব স্বপ্নগার অবসান হল। সেদিন আকাশে ছিল তরুণকের প্রতিপদের শশিকলা। স্বামীজি বললেন, এই নতুন চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও নতুন জীবন শুরু হোক। এই বলে তিনি তাঁর সম্মুখে নতজাহ্নু শিখার মতক সম্পর্ক করে তাঁকে আশীর্বাদ করলেন। মহাযোগীর সেই দিব্যস্পর্শে একমুহূর্তে বিদ্রোহিনী শিখার সব স্বপ্নগা সব বিক্ষোভের অবসান ঘটল। সেই অলৌকিক অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়ে অধ্যায়টি শেষ করে বিবেচিতা লিখছেন :

“And I understood for the first time that the greatest teachers may destroy in us a personal relation only in order to bestow the Impersonal Vision in its place.” [পৃ ১০৬]

ব্যক্তিসম্পর্কের অবসান ঘটিয়ে ব্যক্তিতেমনামুক্ত এই ভাবদৃষ্টি অধ্যাত্মচেতনারই স্তোত্রক। সে তত্ত্বের সমস্ত লৌকিক সম্পর্কই অসম্পূর্ণ ও অর্থহীন বলে দেখা দেয়। সে সম্পর্কে কোন লৌকিক নামেই সার্থকভাবে চিহ্নিত করা যায় না। এক অতীন্দ্রিয় দিব্য করুণা ও মমতার তা পূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই তত্ত্বের বীতরাগ বিবিক্ত সন্ন্যাসীর কাছে তাঁর প্রিয়শিষ্যা সর্বমমতার আধারভূতা কল্পা-মূর্তিতেই সমুদ্ভাসিত। কিন্তু, বলাই বাহুল্য, এই পরিচিতিও লৌকিক পরিমিতির মধ্যেই পরিসীমিত। বিবেচিতার অন্তর্গুঢ় অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই।

### ভিন্ন

বিবেকানন্দের পাশ্চাত্য অল্পবয়সী-সমাজ বিবেকানন্দ-বিবেচিতার সম্পর্কে পবিত্র-হৃদয় আত্মিক প্রহ্লাদগণের সম্পর্ক বলেই গ্রহণ করেছেন। আর্যকথা-বিবেকানন্দের জীদানীকার বনৌষী যোষী বলেনঃ

“The future will always unite her name of initiation, Sister Nivedita, to that of her beloved Master...as St. Clara to that of St. Francis...” [The life of Vivekananda. পৃ ৬২]

রোমান-ক্যাথলিক ধর্মের ইতিহাসে আসিসির সেন্ট ক্লারিস ও সেন্ট ক্লারার বন্ধুত্ব অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। সেন্ট ক্লারিস [১১৮২-১২২৬] ছিলেন ক্লারিস্কান ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর পিতা ছিলেন সমৃদ্ধ বণিক। ছাত্রবয়সের বয়সে তিনি পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে ধর্মের জগ্রে কঠোরতম দারিদ্র্য বরণ করে মেন এবং দুঃস্বাস্থ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত দরিদ্র ও পীড়িতের সেবার আত্মনিয়োগ করেন। সেন্ট ক্লারা [কেউ কেউ তাঁর নাম Clareও বলেন] ছিলেন অভিজাতবংশীয় কুমারী। আঠারো বৎসর বয়সে তিনি ক্লারিসের এক ভাষণ শুনে তাঁর কর্ম ও ধর্মত্বের দীক্ষা নিতে কৃতসংকল্প হন। ক্লারিস তাঁর আন্তরিকতা পরীক্ষার জগ্রে তাঁকে জীবিতার পরিধান করে আসিসির পথে পথে দরিদ্রদের জগ্রে ভিক্ষা করতে বলেন। ক্লারা মানসে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন। ক্লারিস তাঁকে নববধূর ছদ্মবেশে গৃহ থেকে পালিয়ে আসতে বলেন। ক্লারা তাই করেন এবং ক্লারিস্কান ধর্মব্যাধিকা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত্রী হন। বয়সে ক্লারা ক্লারিসের বাবো বছরের ছোট ছিলেন। প্রথম সাক্ষাতের সময় ক্লারা অষ্টাদশী আর ক্লারিস ত্রিশের কোঠার। ক্লারিস ও ক্লারার বন্ধুত্ব নিয়ে গত সাত-আটশো বছর ধরে কম বাগবিতণ্ডা হয় নি। এ সম্পর্কে জি. কে. চেস্টারটনের মন্তব্যটি বিশেষভাবে স্বর্ণীয়। তিনি বলেছেন স্বর্ণীয় প্রেমও যে লৌকিক প্রেমের মতই বাস্তব হতে পারে এ কথা অনেকে বিশ্বাস করতে পারেন না বলেই বত গুণগোল। “I mean that what is the matter with these critics is that they will not believe that a heavenly love can be as real as an earthly love.” [পৃ ১০১]। চেস্টারটন বলেছেন :

“Indeed the scene had many of the elements of a regular romantic elopement; for she escaped through a hole in the wall, fled through a wood and was received at midnight by the light of torches.” [St. Francis of Assisi, পৃ ১৩২]

চেস্টারটন ক্লারিস ও ক্লারার দিব্যপ্রেমের বর্ণনার গভীর অর্থবোধের ভাষার বলেছেন :

“I have often remarked that the mysteries of this story are best expressed symbolically in certain silent attitudes and actions. And I know

no better symbol than that found by the felicity of popular legend, which says that one night the people of Assisi thought that the trees and the holy house were on fire, and rushed up to extinguish the conflagration. But they found all quiet within, where St. Francis broke bread with St. Clare at one of their rare meetings, and talked of the love of God. It would be hard to find a more imaginative image, for some sort of utterly pure and disembodied passion, than that red halo round the unconscious figures on the hill; a flame feeding on nothing and setting the very air on fire." [ভদেব, পৃ° ১৩৪]

ফ্রান্সিস ও ক্লারার কাহিনীর সঙ্গে বিবেকানন্দ-নিবেদিতার কাহিনীর কিছু কিছু সাদৃশ্য অবশ্যই রয়েছে। কিন্তু পৃথিবীতে কোনও দুটি স্বরূপসম্পর্কই স্বরূপতঃ এক নয়। গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক যে কত গভীর মধুর অথচ কত পবিত্র হতে পারে প্রাচ্য দিগন্তে বিবেকানন্দ-নিবেদিতার কাহিনী তার চূড়ান্ত উদাহরণ। ব্রহ্মচর্যের কঠোরতম অঙ্গশাসনে বিবেকানন্দ নিবেদিতাকে গড়ে তুলেছিলেন। উমার দুঃসাধ্য ভগ্নতাই তিনি প্রিয়শিষ্যের কাছে সর্বদা প্রত্যাশা করতেন। বিবেকানন্দ বলতেন তুমি হবে তারত-কন্ডা, বদেশের কথা তুলে গিয়ে তোমাকে নবজন্ম গ্রহণ করতে হবে ভারতভূমিতে। ১৮৯৮ সনে বিবেকানন্দ কয়েকজন গুরুভাই ও মাকিন শিষ্যদের নিয়ে ঐতিহাসিক ভারত আবিষ্কারে উত্তর-ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। তাঁদের সঙ্গে নিবেদিতাও ছিলেন। বিবেকানন্দ নিবেদিতার কাছে যে কঠোর নৈতিক সংযম দাবি করতেন তার উল্লেখ করে সেই ভ্রমণের অন্ততমা স্ত্রীনি কুমারী ম্যাকলয়েড বা জয়া তাঁর কড়চাখ লিখছেন :

"...he constantly humiliated her proud and logical English Character. Perhaps in this way he wished to defend himself and her against the passionate adoration she had for him; although Nivedita's feelings for him were always absolutely pure, he perhaps saw their danger. He snubbed her mercilessly and found fault with all she did. He hurt her. She came back to her companions overwhelmed with tears." [মোর্গান The Life of Vivekananda এর পাদটীকার উদ্ধৃত, পৃ° ১০৮]

জয়া নিবেদিতার যে অহুয়গকে বলছেন, 'passionate adoration' সে তরে শিষ্য গুরু কাকে চিরদিনই নির্মমতা কুড়িয়েছেন। কিন্তু আত্মিক তরে উন্নীত হয়ে নিবেদিতার অহুয়গ গুরু কাকে সর্বস্ব প্রতিদানও পেয়েছে। সেই দিব্যাহুয়গের স্বরূপ-বর্ণনার নিবেদিতা লিখছেন :

Love all transcendent,  
Tenderness unspeakable,  
Purity most awful,  
Freedom absolute,  
Light that lightest every man,  
Sweetest of the sweet, and  
Most terrible of the terrible,

[ "A litany of love", An Indian study of Love and death, পৃ° ৫৭। ]

চার

কি করে মিস মার্গারেট নোবল তগিনী নিবেদিতা হলেন, কি করে একটি বিদেশিনী কুমারীর অন্তরে তপস্বিনী উমার জন্ম হল, কি করে মর্ত্যপ্রেম রূপাঙ্করিত হয়ে দিব্য-প্রেমে পরিণত হল, সে ইতিহাসও কম চিত্তাকর্ষক নয়।

তগিনী নিবেদিতা [ ১৮৬৭-১৯১১ ] ছিলেন আইরিশ-দুহিতা। জন্মস্থানে বিপ্লবিনী। তাঁর পিতৃপুরুষেরা আইরিশ বিদ্রোহের সঙ্গে ছিলেন ওতপ্রোত ভাবে যুক্ত। নিবেদিতার পিতা ও পিতামহ ছিলেন ধর্মযাজক। হারিজোয়ার মধ্য দিয়েই তাঁর বাল্যটিকণায় অতিবাহিত হয়েছে। শিক্ষাজীবন সমাপ্ত হবার পর তিনি শিক্ষাদান-ব্রতকেই গ্রহণ করেছিলেন জীবিকা হিসাবে। তখন পেতালজি ও ক্রোয়েবলের শিক্ষানীতি শিক্ষাক্ষেত্রে নূতন আদর্শের পথ দেখাচ্ছে। নিবেদিতা সেই আদর্শে অঙ্গপ্রাণিতা। বিপ্লবাত্মক বহিঃপ্রেম, ধর্মের দ্বারা অঙ্গপ্রাণিত জীবন এবং আদর্শ শিক্ষাদানব্রত—নিবেদিতার কর্মজীবন ছিল এই পবিত্র ত্রিবেণীধারার প্রবহমান।

বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ১৮৯৫ সনে। তখন তিনি একটি কৃত্রিম মানসপংকটে বিদ্ধতন। একুশ বৎসর বয়সে নিবেদিতা ভালবেসেছিলেন তাঁর চেয়ে দু বছরের বড় একটি আইরিশ যুবকে। মৃত্যুর দ্বারা সে পূর্বসঙ্গ প্রতিভ হল। গাড়ে জামিন বহন বরণে তাঁর অন্তরে

জেগেছিল নূতন অহুবাগ। বেড় বৎসর ধরে আশাপ-  
পরিচয়ের ক্ষেত্রে পূর্বরাগ এখন প্রোঢ় হয়ে এসেছে, এবং  
বিবাহের-প্রস্তাব, আসন্ন তখন উভয়ের মধ্যে এল এক  
নারী। সে জ্ঞান করে মিল সুবন্ধকে। ব্যর্থতার হতাশায়  
যখন হৃদয় সুস্থান তখন তাঁর সামনে এসে পাড়ালেন  
তরুণ সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ। প্রথম সাক্ষাতের সময়  
নিবেদিতার বয়স আটশ, বিবেকানন্দ বত্রিশ।

শিকাগোর ধর্মক্ষেত্রে বিশ্ববিজয় করে বিবেকানন্দ  
এসেছেন ইংলণ্ডে। বিজয়গৌরব জ্যোতির্মণ্ডলের মত তাঁর  
প্রদীপ্ত বোম্বনকে উজ্জ্বল করে রেখেছে। নিবেদিতা  
স্বামীজির সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ ও পরবর্তী জীবনের  
কাহিনী 'দি মাস্টার অ্যান্ড আই স হিম' গ্রন্থে বিবৃত  
করেছেন। এই 'হিন্দু যোগী'র বক্তৃতা ও কথাবার্তা  
তাঁকে উদ্বীণ করত, অথচ তাঁর লগ্নশরী মন নিবিচারে  
সবকিছু গ্রহণও করতে পারত না। অসামান্য ব্যক্তিত্ব-  
শালিনী নিবেদিতা ছিলেন সর্বজ্ঞা; তবু তিনি বলছেন :

"...it had never before fallen to my lot to  
meet with a thinker who in one short hour had  
been able to express all that I had hitherto  
regarded as highest and best." [ পৃ ৯ ]

কিছুদিনের মধ্যেই তিনি স্বামীজির ব্রতে ও সেবায়  
আত্মদানের জন্তে কৃতসংকল্পা হলেন। তাঁকে গুরু বলে  
স্বীকার করলেন।

"I had recognized the heroic fibre of the man  
and desired to make myself the servant of his  
love for his own people." [ পৃ ১১ ]

কিন্তু তাঁর পথ কি? বয়সে চার বছরের বড় এই  
তরুণ সন্ন্যাসীকে কেঁপে নিবেদিতার চিত্তে যুগপৎ উদ্ভিত  
হল শ্রদ্ধা ও অহুবাগ। কিছুদিন লগ্ননে থেকে স্বামীজি  
নভেবরে চলে গেলেন আমেরিকায়। কিংবে এলেন '২৬  
নম্বর এপ্রিলে। ততদিন নিবেদিতার চলেছে নিরলস  
আত্মপরীক্ষা। নিবেদিতা তাঁর জীবনকে স্বামীজির  
জীবনের সঙ্গে এক করে দেবার স্বপ্ন দেখলেন। স্বামীজিকে  
অস্বীকৃতি পাবার একটি সুস্থান বাসনা তাঁর চিত্তে  
বুকুলিত হয়ে উঠল। তাহলেই তো তিনি হৃদে  
পায়বেন স্বামীজির জান হাত। একদিন লগ্ননে লগ্ননে  
জিলাদিতা তাঁর বাসনাকে জায়া দিলেন বিবেকানন্দের

কাছে। লিভেল রেম'র জীবনী থেকে উদ্ধার করছি :  
"তাই যদি ভগবানের ইচ্ছা, আমি আসব আপনায়  
পাশে...আপনার কাছে যোগ দেব...আমরা একসঙ্গে  
খাটব একই উদ্দেশ্য নিয়ে।..." এ প্রস্তাবের পিছনে  
কতখানি আত্মত্যাগ রয়েছে, স্বামী বিবেকানন্দ তা  
বুঝলেন। এমন কথা এক মার্গারেটই বলতে পারে। \* \* \*  
তিনি ওর কথা শুনে নতমস্তকে রইলেন বহুক্ষণ। তারপর  
বললেন, 'আমি সন্ন্যাসী'।" [ নিবেদিতা, নারায়ণী দেবীর  
অহুবাগ, পৃ ৭৫ ]

লিভেল রেম' করাসী রমণী। তাঁর নিবেদিতার  
জীবনীতে মরোরী-রীতির প্রভাব পড়েছে। আলোচ্য  
বর্ণনার তাঁর দৃষ্টি রোমান্সরূপে অল্পবদ্ধিত। কিন্তু তাঁর  
কল্পনা সায়বৃত বিশ্বাসপন্থত।

সন্ন্যাসীকে স্পর্শ করল কুমারীর অহুবাগ। কিন্তু তিনি  
তাকে পরিত্যাগ করলেন না; তার চিত্তকে পরিতৃপ্ত করে  
তাকে শিক্ষা রূপে গ্রহণ করলেন। তাকে করলেন আজীবন-  
ব্রহ্মচারিণী। শিবের কাছে সর্বসমর্পিতা তপস্বিনী  
উমা।

স্বামীজির ব্রতে আত্মনিবেদন করে নিবেদিতা ভারতের  
মাটিতে পদার্পণ করলেন ১৮৯৮ সনের আটশে জাহুয়ারি।  
ততদিন স্বামীজি তাঁকে নিঃশেষ আত্মপরীক্ষার স্বযোগ  
দিয়েছেন। কিন্তু কোনদিনই তাঁকে নিরুৎসাহ করেন নি।

১. ৬. ১৮৯৬ তারিখের চিঠিতে তাঁকে লিখছেন :

"Religions of the world have become lifeless  
mookeries. What the world wants is character.  
The world is in need of those whose life is one  
burning love, selfless. That love will make  
every word tell like thunderbolt."

It is no superstition with you, I am sure,  
you have the making in you of a world-mover,  
and others will also come. \* \* \* Awake,  
awake, great ones! The world is burning with  
misery. Can you sleep?"

[ Works, vol. vii, পৃ ৪৮০ ]

পরবর্তী বৎসরের যে মাসে বিবেকানন্দ আবার লিখছেন :

"Your very very kind, loving and encouraging  
letter gave me more strength than you think of."

Now about you personally. Such love and



faith and devotion and appreciation like yours, dear Miss Noble, repays a hundred times over any amount of labour one undergoes in his life. May all blessings be yours. My whole life is at your service, as we may say in our mother tongue." [Works, vol. vii, পৃ° ৩৯৯-৪০০]

মাস দেড়েক পরে, ২০শে জুন পুনবার লিখছেন :

"Every word you write I value, and every letter is welcome a hundred times. Write whenever you have a mind, and opportunity, and whatever you like, knowing that nothing will be misinterpreted, nothing unappreciated."

[ ভদেব, পৃ° ৪০৫-৪০৬ ]

অনেক চিন্তা, অনেক অন্তর্দ্বন্দ্বের পর নিবেদিতা যখন স্থির করলেন তিনি স্বামীজির কাজে ভারতবর্ষে আসবেনই তখন ২০শে জুলাই ১৮৯৭ তারিখে বিবেকানন্দ লিখলেন :

"You must think well before you plunge in and after work, if you fail in this or get disgusted, on my part I promise you *I will stand by you unto death* whether you work for India or not, whether you give up Vedanta or remain in it." [ ভদেব, পৃ° ৪১১ ]

এখানে একটি প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে উদ্ভিত হয়। বিবেকানন্দ জানতেন নিবেদিতা তাঁর সম্পর্কে প্রতিবন্ধচিত্তা। সে কথা কেনেও তিনি তাঁকে এভাবে চিঠিপত্র লিখলেন কেন? ব্যক্তিগত ভাবে বর্তমান প্রবন্ধকারের মনে বিবেকানন্দের কথা মনে হলেই কালিদাসের অমর তুলিতে অঙ্কিত শিবের ছবিটি তেলে ওঠে :

অবুট্টিসংস্কৃতমিবাসুবাহুপামিবান্বারমহুস্তরকম্।

অভ্যুত্থাপাণং বকতাঃ নিরোধধারিবাতনিকম্পমিব প্রদীপম্।

[ কুমারসম্ভব, ৩৪৮ । ]

কুমারসম্ভবেই আছে শিব বধন হিমালয়ে তপস্তানিরত তখন নগ্নাবিরাজ তাঁর কস্তা উমা ও তার দুটি সখীকে অপোনিবৃত্ত নর্যাসীর সেবার অঙ্গে জ্বেষণ করলেন। কামিনী-কানন সমাধির ঘোর পরিপন্থী কেনেও জিতেন্দ্রিয় গুরু আত্মপ্রকাশার্থী পার্বতীকে সেবা করার অহমতি দিলেন। কেন না, বিকারের, অর্থাৎ চিত্তবৈকল্যের

কারণ উপস্থিত থাকে নবোৎপাদনের স্বয়ং বিকৃত না হয় তাঁরই প্রকৃত ধীর অর্থাৎ হিতপ্রজ্ঞ।

প্রত্যাবৃত্ততারপি তাৎ সমাধেঃ গুণব্রহ্মাণাঃ গিরিশো

ইছমেনে।

বিকারহেতো সতি বিক্রিয়ন্তে বোবাঃ ন চেতান্শি ত এব

ধীরাঃ।

[ ১৫২ । ]

বিবেকানন্দের চিত্ত ছিল নিত্যশুদ্ধ। তাতে কোন প্রকার বিকারের কল্পনা অসম্ভব।

১৮৯৮ সনের ২৮শে জানুয়ারি ভারতকস্তা নিবেদিতা ভারতে এলেন। পরদিন থেকেই তাঁর শিক্ষা শুরু হল। বাংলা ভাষা শিক্ষা এবং ব্রহ্মচর্যের অঙ্কশীলন। দু মাস পরে পঁচিশে মার্চ স্বামীজি তাঁকে ব্রহ্মচর্যব্রতে দীক্ষা দিলেন। ওই দিনটি ছিল The day of Annunciation. প্রত্নাজিকা মুক্তিপ্রাণা লিখছেন, "মঠে ঠাকুরঘরে পূজার আয়োজন ছিল। স্বামীজি প্রথমে মার্গারেটকে দিয়া সংক্ষেপে শিবপূজা করাইয়া পরে তাঁহাকে ব্রহ্মচর্যব্রতে দীক্ষিত করিলেন। \* \* \* সম্ভবতঃ এই দিনটিকে বিশেষরূপে স্মরণীয় করিবার জন্যই স্বামীজি বোগী শিবের বেশ ধারণ করিলেন। জটা, বিভূতি ও হাড়ের কুঙ্কল ধারণে তাঁহাকে মহাবোগী শিবের স্তায় দেখাইতে লাগিল।"

[ ভগিনী নিবেদিতা, পৃ° ৭৫-৭৬ ]

১৮৯৮ সনের জানুয়ারি থেকে ১৯০২ সনের ৪ঠা জুলাই তারিখে স্বামীজির মহাপ্রয়াণ পর্যন্ত সাড়ে চার বৎসরের ইতিহাস বিচিত্র। নিবেদিতার জয়কন্ঠের সংগৃহ্য বাসনার সঙ্গে মনবৃত্ত ব্রহ্মচারিণী জীবনের দৃশ্য এবং সেই দৃষ্টোত্তীর্ণ চিন্তের উদ্গমন, বাসনার স্বল্প অল্পবাসনায়ুক্ত দিব্যপ্রণয়ে পরিণমন সে ইতিহাসকে অমর মহিমায় রঞ্জিত করেছে। সে ইতিহাসের মধ্যে দুটি কাহিনী বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। একটি ১৮৯৮ সনের ১২ই মে থেকে অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত কয়েকজন গুরুতাই ও শিষ্টাঙ্গমিবৃত্ত হয়ে বিবেকানন্দের সঙ্গে উত্তর-ভারত ও হিমালয় ভ্রমণ। আর দ্বিতীয়টি হল ১৮৯৯ সনে স্বামীজির সঙ্গে একই সীমারে করে লণ্ডন যাত্রা—২০শে জুন থেকে একজিমে জুলাই পর্যন্ত। সঙ্গে ছিলেন স্বামী



স্বামীয়ানন্দ। কয়েক সপ্তাহ পরে স্বামীজি ইংলণ্ড থেকে গেলেন আমেরিকায়। নিবেদিতাও সেপ্টেম্বরের শেষ-ভাগে তাঁর সঙ্গে সেখানে মিলিত হলেন। সেখানে পাঁচ-ছ সপ্তাহ বিবেকানন্দ ও নিবেদিতা একই বাড়িতে অতিথি রূপে ছিলেন। তারপর ১৯০০ সনে আর একবার একপক্ষ-কাল তিনি স্বামীজির অথও সঙ্গ ও সান্নিধ্য পেয়েছিলেন। ওই বৎসরের শেষের দিকে স্বামীজি ভারতে ফিরে এলেন। নিবেদিতা রয়ে গেলেন পশ্চিমে। ভারতে ফিরলেন ১৯০২ সনের প্রথম দিকে।

উত্তর-ভারত ও হিমালয় ভ্রমণের চমকপ্রদ কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে ‘Notes on Some Wanderings’ গ্রন্থে। স্বামীজি প্রায়ই গল্পচ্ছলে তাঁর পাশ্চাত্য শিষ্যদের ভারত-কথা শোনাতেন, ভারতীয় জীবনের আদর্শ ও ঐতিহ্যের কথা। তিনি প্রায়ই শিবপ্রসঙ্গ উত্থাপন করতেন। শিব আর উমার প্রসঙ্গ। একদিন গৌরীশঙ্করের অর্থনারীশ্বর রূপের বর্ণনা দিলেন তাঁদের। আর-একদিন পারস্যের কবিতা ছিল আলোচনার বিষয়। স্বামীজি আবৃত্তি করে শোনালেন হাফিজের একটি গজল :

আগবু উন্ তুবুক-ই-শিরাজী বদন্ত  
আরব দিল-ই মারা।  
বখালে হিন্দু অশ-বখশ্ম সমরকন্দ ও বখারারা।

অর্থাৎ, যদি আমার সেই শিরাজের প্রিয়া আমার হারানো মনটি নিয়ে হাজির হয় তবে তার গালের কালো তিলের জন্তেই আমি সমরকন্দ ও বোখারারা দান করে দেব। এই গজলটি গানের হুরে আবৃত্তি করতে করতে হঠাৎ উদ্দীপ্ত কণ্ঠে স্বামীজি বললেন, যে-মাহব্ব প্রেমসংগীত আশ্বাসনে অসমর্থ আমি তাকে কানাকড়ি দিতেও প্রস্তুত নই। [ব্রষ্টব্য, Wanderings, পৃ° ৭]

স্বামীজির শিবপ্রীতি তাঁর আলোচনার কণে কণে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠত। শিব সম্পর্কে তিনি বলতেন, “He is the great God, calm, beautiful, and silent ! and I am His great worshipper.” [তদেব, পৃ° ৩]

বিবেকানন্দের সঙ্গে নিবেদিতার বধন প্রথম লগনে দেখা হয় তখনই তিনি লক্ষ্য করেছিলেন স্বামীজি বারবার অকৃত কণ্ঠে ‘শিব-শিব’ উচ্চারণ করেন। স্বামীজির সঙ্গে থাকতে

থাকতে তাঁর চেতনাও শিবময় হয়ে উঠেছিল। ‘Kali the Mother’ গ্রন্থে তিনি বলেছেন “Such is Siva—ideal of Manhood, embodiment of God-head.” [পৃ° ৩২] তাঁর দৃষ্টিতে মনে হত হিমালয়ের অরণ্য-মর্মরেও যেন ‘বহাদেব মহাদেব’ ধ্বনিই নির্গত হচ্ছে। [তদেব, পৃ° ৩] হিমালয়-ভ্রমণের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল স্বামীজি কর্তৃক অমরনাথের তুষারলিঙ্গ শিবমূর্তি দর্শন এবং নিবেদিতাকে শিবের নিকট নিবেদনের সংকল্প। সেই চূর্ণম হিমালয়ের তুষার-পথে অস্বাভাবিক শিষ্যদের পেছনে যেখে পদব্রজে স্বামীজি নিবেদিতাকে নিয়ে চলেছেন অমরনাথ-গুহাতীর্থে। সে অভিজ্ঞতা নিবেদিতার জীবনে চেতনার নতুন স্তর রচনা করেছে। ধীরে ধীরে তাঁর বিবেকানন্দ-চেতনাও শিব-চেতনার উন্নীত হয়েছে। এই ভ্রমণের অন্তিম পর্যায়ে একদিন স্বামীজি বিদ্যারের পূর্ব মুহূর্তে বললেন, “তুমি আর আমি, আমরা একই ছন্দের অংশ,—যদিও সে বিরাট ছন্দের সন্ধানি আমরা জানি না। আমরা বেধানকার উপযুক্ত, ভগবান সেধানকার করেই গড়েছেন আমাদের।” [লিজেল রেম, পৃ° ২০৬]

আহাজ্ঞে করে ১৮৯৯ সনের জুন-জুলাইয়ের ছ’ সপ্তাহ বিলাতবাস্ত্রার পথেও নিবেদিতা স্বামীজীকে পেয়েছিলেন অতৃপ্ত অস্তরঙ্গ সান্নিধ্যে। এ সম্পর্কে তিনি ‘The Master as I saw him’ গ্রন্থে লিখেছেন, “To this voyage of six weeks I look back as the greatest occasion of my life.” [পৃ° ১৬৯] অস্ত্রজ বলছেন, “Even a journey round the world becomes a pilgrimage, if one makes it with the Guru.” [পৃ° ১৯০]

সমুদ্রপথে একদিন স্বামীজি কথায় কথায় প্রেমের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। স্বামীজি বললেন, সত্যকার প্রেমের পথ অশ্রুস্রবণাক্ত সমুদ্রের পথ। [All human love must wade through oceans of tears.] তিনি আরও বললেন, বেদনার অশ্রুতেই অধ্যাত্মদৃষ্টি খোলে, আনন্দের অশ্রুতে নয়। [The tears of sorrow alone bring spiritual vision, never tears of joy.] (ব্রষ্টব্য, Reminiscences of Vivekananda, পৃ° ২৭৭)

ওইদিনের কড়চায় [ ২৮ জুন, ১৮৯২ ] নিবেদিতা লিখছেন, স্বামীজি তাঁকে বললেন :

"It is when half a dozen people learn to love like this that a new religion begins. Not till then. I always remember the woman who went to the sepulchre early in the morning, and as she stood there she heard a voice and she thought it was the gardener, and then Jesus touched her, and she turned round, and all she said was 'My Lord and my God!' That was all, 'My Lord and my God.' The person had gone. Love begins by being brutal, the faith, the body. Then it becomes intellectual, and last of all it reaches the spiritual. Only at the last, 'My Lord and my God.'" [ ভদ্রব পৃ' ২৭৮ ]

নিবেদিতার প্রেমচেতনাত প্রথমে দৈহিক, তারপর আত্মিক, তারপর ঐশ্বরিক। প্রথমে বীরেশ্বর বিবেকানন্দ, তারপর বীরেশ্বর শিব, তারপর প্রেমস্বরূপ ভগবান। প্রেমচেতনার এই অন্তিম পর্যায়ের কথা অনবত্ত ভাষায় নিবেদিতা প্রকাশ করেছেন 'The beloved' নামক একটি ছোট্ট রচনায়। রচনাটি এখানে সমস্তটাই উদ্ধার-যোগ্য :

"Let me ever remember that the thirst for God is the whole meaning of life. My beloved is the Beloved, only looking through this window, only knocking at this door. The beloved has no wants, yet he clothes Himself in human need, that I may serve him. He has no hunger, yet He comes asking, that I may give. He calls upon me, that I may open and give Him shelter. He knows weariness, only that I may afford rest. He comes in the fashion of a beggar, that I may bestow. Beloved, O Beloved, all mine is thine. Yes, I am all thine. Destroy thou me utterly, and stand thou in my stead."

মর্ত্যলোকে গুরুশিষ্যের শেষ সাক্ষাৎ বর্ণনামূলক। ১৯০২ সালের ২রা জুলাই। নিবেদিতা থাকেন বাগবাড়ীতে। বেঁচে থাকাই শেষশয্যা। এই শেষ সাক্ষাতের বর্ণনার মুক্তিপ্রাপ্ত লিখছেন, "সেদিন একাকী। স্বামীজী নিজে উপস্থিত কবিয়াছিলেন, কিন্তু নিবেদিতার আহ্বানের ব্যবস্থা

করিলেন এবং বহুতে পরিবেশন করিতে লাগিলেন। আহ্বানের মধ্যে কাঠালের বিচি সিদ্ধ, আলু সিদ্ধ, ভাত এবং বরফ দিয়া ঠাণ্ডা-করা হুধ। প্রত্যেকটি ভিনিস পরিবেশন করিবার সময় সেগুলি লুপ্তে স্বামীজী হাত-পরিহাল করিতে লাগিলেন। আহ্বানান্তে হাত ধুইবার অন্ত তিনি নিজেই নিবেদিতার হাতে জল ঢালিয়া দিলেন এবং তোলানে দিয়া তাঁহার হাত মুছাইয়া দিলেন।

"স্বভাবতঃই নিবেদিতা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, 'স্বামীজী, এ সব আমারই আপনার জন্য করা উচিত, আপনার আমার জন্য নয়।'

"অপ্রত্যাশিত পাণ্ডীর্ষপূর্ণ উত্তর আসিল, 'ঈশা তাঁর শিষ্যদের পা ধুইয়ে দিইয়াছিলেন।'

"নিবেদিতা চমকিত হইলেন, তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছিল, 'সে তো শেষ সময়ে!' কিন্তু কথাগুলি যেন কিরূপে বাধিয়া গিয়া অস্বচ্ছারিত রহিয়া গেল। ভালই হইয়াছিল। কারণ এখানেও শেষ সময় আসিয়া গিয়াছিল।"

[ ভগিনী নিবেদিতা, পৃ' ২৩৪ ]

স্বামীজি মর্ত্য থেকে বিদায় নেবার পূর্বে তাঁর প্রিয়তমা শিষ্যকে শেষবারের মত মাথার হাত রেখে প্রাণতরে আশীর্বাদ করলেন। পরবর্তী বর্ণনা লিখেন রেমর ভাষায় অনবত্ত :

"নিবেদিতা বাড়ি করেন। বুকের মধ্যে রূপণের ধনের মত বয়ে নিয়ে যান অমূল্য শাস্তির সঞ্চয়। কত যে তার দাম, এখনও তার যাচাই হয় নি। পরদিন সকাল পর্যন্ত এমনভাবেই কাটে। সকালে একজন সাধু একখানা টাটকা পাউরুটি নিয়ে এলেন, নিবেদিতার জন্য স্বামীজী নিজে তৈরী করেছেন। এদেশে পাউরুটি? রুটিটা নিতে গিয়ে সাধুটির ধরণ-ধারণ কেমন যেন নতুন ঠেকে নিবেদিতার। পুরোহিত যেমন প্রসাদ বিতরণ করেন তেমনিভাবে সাধু রুটিখানা তুলে ধরেছেন তাঁর সামনে। তখন নিবেদিতার নজরে পড়ে, রুটিখানি কাটা। এ যে প্রসাদ! গুরু তাঁকে ভাগ দিচ্ছেন ঠাকুর-ভোগের।

রুটিখানা কপালে ছোঁয়ান নিবেদিতা। \* \* \*

সামান্য দিন গুরু সাধিয়া স্পষ্ট অহুতব করেন নিবেদিতা। বিকালবেলা বুকের বোঝা নামানোর একটা

হুঁসি ইচ্ছা জাগে। হাফে চলে যান। একটু আড়াল খুঁজে ঈশান কোণের দিকে মুখ করে ধ্যানে বসেন। আঁধার নিবিড় হয়ে আসে, তার মোহিনী মারা কাটানো অসম্ভব। আকাশে চাঁদ নেই, কালোয়-কালো মহাকাশীয় পুজার লগ্ন বৃষ্টি। \* \* \*

ধ্যানে বসে স্বামিজীকে চোখাচোখি দেখতে চান, \*\*\* অধীর হয়ে ওঠেন নিবেদিতা। হঠাৎ সব ভাবনা দমকা হাওয়ার উড়ে গেল, উড়ে গেল জগদগুরু শঙ্করের পায়ে। তারপর সব শূন্য। নিবেদিতা যেন এককালে একটা বহু আভা, শব্দ, স্পর্শ, প্রাণ সব... তারপর সবই যেন ফিকে হয়ে গেল। মিশ্রবে প্রহর গড়িয়ে যায়। এক আত্মহারা আনন্দে ডুবে থাকেন নিবেদিতা। বুঝতে পারেন, যে-শক্তি পথ দেখিয়ে নিচ্ছে তাঁকে, সে তাঁর নিজের নয়। যখন সন্ধ্যা স্নিগ্ধে পান, দেখেন চোখের জলে মুখ ভেসে গেছে। \* \* \*

পরদিন তখনও ভোর হয় নি। একটা চিঠি হাতে কে যেন তাঁর ছুঁয়ে যা দিল।

চিঠি খুলে পড়লেন, ‘নিবেদিতা, সব শেষ। কাল রাত ন’টার স্বামিজী ঘুমিয়ে পড়েছেন চিরতরে।’

চিঠিতে স্বাক্ষর ‘সারদানন্দ’। ৪ঠা জুলাই ১৯০২। স্বামী বিবেকানন্দের প্রয়াণ তিথি।

চোখের সামনে অক্ষরগুলো নাচতে থাকে। কাল রাতে দুর্জয়প্রাণ খুঁজি কি এই মরণের আশীর্বাদ দিয়ে গেলেন? \* \* \*

চিঠি নিয়ে এসেছে যে, নিবেদিতা তারই লগ্নে বেলুড়ে চললেন।

যঠে ঢুকেই চলে যান স্বামিজীর ঘরে। জানালায় পাখাগুলো বন্ধ, ঘরটা খুব অন্ধকার। গুরু গুরুশাশরা বেধখানি মেঝেতে মাছুরে শোয়ানো, হলদে ফুলে ঢাকা।

নিবেদিতা বসে পড়েন সেখানে। শিকের গেকরা পাগড়ি বাঁধা মাথায়, মাথাটি তুলে নেন কোলে। তারপর একখানা ভালপাতার পাখা হুড়িয়ে নিয়ে তাঁর বড় আঁখিরে ঘন বেই মুখে বাতাস করতে থাকেন।

যখন চিত্তার আশ্রম ছাড়তে পড়ে চারদিকে, যত্নের স্নেহাঙ্গনা অহুত্বিত আচ্ছন্ন করে নিবেদিতাকে, কাপড়ে মুখ ঢাকেন তিনি।

‘ঠাহুর, এ-জীবনের সব কাজ নিষ্পত্ত যেন তোমারই অন্তরের কামনাকে রূপ দিতে পারে, আমার নয়। হর! হর! শিব! শিব! \* \* \*

ধীরে-ধীরে চিত্তা নিবে আসে। হঠাৎ ঘুরের বজ্রের কথা মনে পড়ে যায় নিবেদিতার— \* \* \*

অল্পগত বজ্র সন্ধানন্দ তাঁর কাছে এসেছেন। কতক্ষণ উনি বসে রয়েছেন? তিনি পাশে আছেন জেনে নিবেদিতার ভালো লাগল। নিজেকে শক্ত করে বীধেন।

‘তাঁর কর্মগৌরবের প্রমাণ দেওয়ার জন্য একজন কারও বেঁচে থাকা দরকার। তাঁর বোকা তাঁরই হয়ে বইতে চাই আমি, আর-কিছু চাই না। যদি নিরন্তর বিপাকে পথভ্রষ্ট হই, তুমি তো জান, আমি তোমারই থাকতে চেয়েছি চিরকাল...’ (২০শে মে, ১৯০৩-এর চিঠি)

এই হৃদয় উদ্ধৃতি “মরণ-মিলন” কবিতাটির উৎস-বিচারে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বিশেষ করে নিবেদিতার একটি বাক্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করা অত্যাৱশ্যক: “কাল রাতে দুর্জয়প্রাণ খুঁজি কি এই মরণের আশীর্বাদ দিয়ে গেলেন।” রবীন্দ্র-কবিকল্পনার নিবেদিতার এই চেতনাই মৃত্যুরূপী শিবের লগ্নে উপস্থিতী উমার মিলনের রূপকল্প রচনা করেছে।

## পাঁচ

বিবেকানন্দ-নিবেদিতার এই দিব্যজীবনের কাহিনী রবীন্দ্রনাথের অপরিজ্ঞাত ছিল না। ১৮৯৮ সনে নিবেদিতার ভারত-আগমনের অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথের লগ্নে নিবেদিতার পরিচয় হয়। ধীরে ধীরে সে পরিচয় অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্যে পরিণত হয়েছিল। ১৯১১ সনে নিবেদিতার মৃত্যু পর্বত উত্তরের মধ্যে আত্মবিকল স্পর্শ অঙ্গুষ্ঠ ও অটুট ছিল। রবীন্দ্রনাথ আজীবন নিবেদিতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা অন্তরে বহন করে চলেছেন। অনাস্থীরা অল্প কোন নারীর লগ্নে এত দীর্ঘদিন ধরে এমন অন্তরঙ্গ স্বয়ং-স্পর্শ তাঁর আর কখনও হয় নি। রবীন্দ্রনাথ মানা দিল দিয়ে নিবেদিতার দ্বারা অল্পপ্রাপ্ত হয়েছেন। নিবেদিতার মৃত্যুর পর সে কথা স্মরণ করে তিনি লুকপটে বলেছেন, “তাঁহার কাঁদ হইতে যেমন উপকার পাইয়াছি

এমন আর কাহারও কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারংবার ঘটিয়াছে যখন তাঁহার চরিত্র অন্বেষণ করিয়া ও তাঁহার প্রতি গভীর ভক্তি অঙ্কিত করিয়া আমি প্রচুর বল পাইয়াছি।" [রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৮, পৃ ৪৮৮]

নিবেদিতা ছিলেন পুরুষের মূর্তিমতী প্রেরণা। তাঁর সম্পর্কে ম্যাট্রিক্স লিখেছেন, "Those to whom she gave the ennobling gift her friendship hold the memory of that gift as the worlds highest benediction." [দ্রষ্টব্য : পেট্রিক গেভিসের আচার্য জগদীশচন্দ্রের জীবনী, পৃ ২২২]। শিল্পে ও সাহিত্যে, বিজ্ঞান ও ইতিহাসে, সমাজচিন্তা ও মানবসেবায়, রাজনীতি ক্ষেত্রে ও বিপ্লবাত্মক স্বদেশপ্রেমে তিনি অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্র অধীনীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু মনীষীকে নানাভাবে অঙ্কপ্রাণিত করেছেন। বস্তুতঃ ব্যক্তিতে তিনি ছিলেন সর্বচিন্তাহারিণী সর্বজ্ঞয়া। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তো তাঁর সৌন্দর্যের বিমুগ্ধ পূজারী ছিলেন। তিনি বলছেন, "গলা থেকে পা পর্যন্ত নেমে গেছে সাদা ঘাগরা, গলায় ছোট্ট ছোট্ট রক্তাক্তের একছড়া মালা ; ঠিক যেন সাদা পাথরের গড়া তপস্বিনীর মূর্তি একটি। \* \* \* আমার কাছে জন্মরীর সেই একটা আদর্শ হয়ে আছে। কান্দ্রীর মহাদেশভার বর্ণনা—সেই চন্দ্রমাণ দিয়ে গড়া মূর্তি যেন মূর্তিমতী হয়ে উঠল।" [জোড়াসাঁকোর ধারে, পৃ ১১৪]

স্বভাবতঃই অতি-স্বচ্ছচেতনাসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথের মত কবির পক্ষে এমন নারীর সংস্পর্শে এসে অঙ্কপ্রাণিত না হওয়াই অস্বাভাবিক। নিবেদিতারও প্রথম দর্শনেই রবীন্দ্রনাথকে ভাল লেগেছিল। এ সম্পর্কে মুক্তিপ্রাণা লিখছেন :

"জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের সহিত, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্য নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। প্রথম দর্শনেই রবীন্দ্রনাথের আকৃতি ও ব্যক্তিত্ব দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সখ্যে তিনি ভারেরীতে মগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন।"

"তাঁহার শিক্ষাপ্রাণী দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া রবীন্দ্রনাথ যখন জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে তাঁহাকে একটি বিদ্যালয় স্থাপনের অঙ্করোধ জানান, তাহাতে নিবেদিতার বিশেষ আগ্রহ ছিল, কিন্তু কতকগুলি কারণে উহা কার্যে পরিণত হয় নাই..."

"রবীন্দ্রনাথ ১৭নং বোসপাড়া লেনে নিবেদিতার গৃহে বহুবার আসিয়াছেন। তাঁহারা একসঙ্গে বৃষ্টিগঙ্গা ভ্রমণে গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের শিষ্টাচার ও সৌজন্য নিবেদিতাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। নিবেদিতা বাংলাভাষা ভাল করিয়া শিখিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথের কবিতার মর্মার্থ তিনি গ্রহণ করিতে পারিতেন এবং তাঁহার বিখ্যাত ছোটগল্প 'কাবুলীওয়ালা'র অঙ্কবাদ করিয়াছিলেন। নিবেদিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের এতদূর আস্থা ছিল যে, তাঁহার অঙ্করোধে তিনি পুত্র রবীন্দ্রনাথকে স্বামী সদ্ভানন্দের সহিত কেদার-বন্দরী পাঠাইয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ তখন অধিকাংশ সময় শিল্পইন্দ্রে অবস্থান করিতেন। নিবেদিতা কয়েকবার সেখানে গিয়াছিলেন।" [পৃ ৩৩৫-৩৭]

নিবেদিতা-রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গতা সম্পর্কে লিজেল রেম'র বর্ণনায় পাই : "আমেরিকান বান্ধবী হুটি কলকাতা ছেড়ে বাবার আগেই নিবেদিতা ঠাকুরবাড়ির একজন মাত্র অতিথি হয়ে উঠলেন। তিনি গেলেই ধর্ম-বিষয়ক আলোচনা শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় প্রেম আর সৌন্দর্যের জগৎ খুলে যায় চোখের সামনে। অপরূপ সরেলা কণ্ঠে কিছু আবৃত্তি করেন তিনি,—অপার মাধুরীতে মন ভরে ওঠে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা গভীর আনন্দে কাটে। কখনও-বা রবীন্দ্রনাথ বাগবাঁজারে নিবেদিতার বাড়িতে আসেন। নিবেদিতা তাঁর নিঃসঙ্গ বৈঠকখানায় কবিকে সমাদর করে বসান। তারপর গানের আলোয় আর আনন্দের হাওয়ার সে-যেন যেন প্রাণীদের মত গমগমে হয়ে ওঠে।" [পৃ ২৬৩]

বস্তুতঃ, ভারতে পদার্পণ করার দেড় বৎসরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবেদিতার প্রীতির সম্পর্ক যে হৃগভীর হয়ে উঠেছিল তার পরিচয় পাওয়া বাবে ১৮৯৯ সনের

১৬ জুন রবীন্দ্রনাথকে লেখা নিবেদিতার একখানি পত্রে। নিবেদিতা স্বামীজির সঙ্গে বিলেত যাত্রার পূর্বমুহূর্তে কবিকে লিখছেন :

My dear Mr. Tagore,

You have heard long ago, I fancy, that I must go to England this summer & that therefore I shall not be able to accept that fascinating invitation to your river-house, towards which I had been steadily pressing for so long! I was within a day or two of writing to you that, if you wd. allow me, I wd. come to Mrs. Tagore & yourself as soon as the Swami had started. Little did I think that before I shd. have written, my own fate wd. have been reversed!

I am really not at all happy to be going away from India—even for a little while—and long talks with yourself on all sorts of delightful things are amongst the many disappointments of the change of plan. Besides, I really wanted to add a new friend to those with which India has already blessed me, and you are so dear to my friend Dr Bose, that I cd. not help hoping you sd. be my friend too!

But I hope that the greatest ends may be better served by my going than by my staying & if that is so I know that you will feel with me that personal considerations simply do not count.

My Au Revoir includes a great many wishes for your good health & happiness until we meet again. Please give my kind regards and respects to Mrs Tagore & my love to your charming children. And believe me dear Mr Tagore

Sincerely Yours

Nivedita

যতাবতঃই এ কথা অসম্ভব করা কঠিন নয় যে, স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে নিবেদিতার সম্পর্কটি রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু রূপেই জানতে পেরেছিলেন। বিবেকানন্দ-নিবেদিতার জীবনাবধি যে রবীন্দ্রনাথকে গভীর ভাবে অগ্রপ্রাণিত করেছিল, তাঁর মহত্ত্ব উপলব্ধি 'গোরা' রচনার প্রেরণায়ূলে যে ক্রিয়াশীল হয়েছিল, এ কথা অসম্ভব বলা হয়েছে। রবীন্দ্র-জীবনীকারই প্রথম এই কথা

বলেছেন। বিবেকানন্দের মৃত্যুকে উপলক্ষ করে নিবেদিতার উপলব্ধিটি রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রেরণার বিষয়ীভূত হবে, এ চিন্তা সারথত বিশ্বাসের দ্বারা সমর্থিতব্য। বস্তুতঃ, স্বামীজির তিরোধানে নিবেদিতার শোকাক্ত চিত্তের মর্মান্তিক বেদনা রবীন্দ্রনাথের কবিমানসকে অভিভূত করেছিল। প্রিয়বান্ধবীর দুঃখের প্রতি স্নগভীর সমবেদনায় তাঁর লেখনীমুখে উৎসারিত হয়েছে "মরণ-মিলন" কবিতাটি। স্বামীজির তিরোধানের পর জুলাই মাসেই নিবেদিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয়েছিল। সাউথ সুবার্বান স্কুলের প্রাক্তন বিভাগবিদ্যালয় আয়োজিত স্বামীজির শোকসভায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সভাপতি আর তগিনী নিবেদিতা প্রধান-অতিথি। সে সভার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 'বেঙ্গলী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। কথাশিল্পী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ সবাইকে বিবেকানন্দের ত্যাগ ও সেবা এবং দরিদ্রনারায়ণ-ব্রতে দীক্ষা নিতে আহ্বান করে বলেন স্বামীজির আদর্শ গ্রহণ করলেই তাঁর প্রতি আমাদের প্রত্যাশা নিবেদন সার্থক হবে।

ছয়

"মরণ-মিলন" কবিতায় যে নিবেদিতারই শোকাক্ত চিত্তের ভাষা মুক্তি পেয়েছে তাঁর আর একটি সহায়ক ও সমর্থক প্রমাণ রয়েছে নিবেদিতারই রচনায়। ১৯০৮ সনে লন্ডন, গ্রীন এণ্ড কোম্পানি লণ্ডন থেকে নিবেদিতার লেখা 'An Indian Study of Love and Death' নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। গ্রন্থখানির রচনাকাল অবশ্য আর তিন বৎসর পূর্বে ১৯০৫ সনে—অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দের তিরোধানের তিন বৎসর পরে। গ্রন্থখানি অধুনা হস্তাপ্য। এই গ্রন্থে স্বামীজির মহাপ্রাণে নিবেদিতার হৃদয়বেদনাই অভিব্যক্ত হয়েছে। গ্রন্থখানির উৎসর্গে নিবেদিতা লিখেছেন : 'Because of sorrow.' এই গ্রন্থের Meditations of the Soul, of love, of the inner perception, of peace, of triumphant union; The communion of the soul with the Beloved; এবং A Litany of Love-এর অন্তর্গত গীতিকবিতাগুলি নিবেদিতারই

আত্মকথা। এই গ্রন্থে নিবেদিতার মর্মলোক নিঃশেষে নির্ধারিত। নিবেদিতাও যে অন্তরে অন্তরে কত বড় কবি ছিলেন এই গ্রন্থে গড়ে ও পড়ে তার অত্রান্ত প্রমাণ বিস্তারিত। গ্রন্থখানি দুঃশাস্য এবং অধুনা অপ্ৰচলিত বলে এর থেকে বহুল উদ্ধৃতিই পাঠকগণ প্রত্যাশা করবেন।

Meditations of the Soul নিবন্ধে নিবেদিতা প্রয়োত্তরের ভঙ্গিতে বলছেন :

In life, what was it that you loved ? Was it his form, his bodily presence, the sight, the sound, the touch of the house wherein he dwelt ? Or was it he, the dweller within the house, whom you rather loved ? Was it his mind, his spirit, his purpose, in which you were at one ? What presence was to you his presence ? Was it this ? Or was it merely the presence of the body....

উত্তর : The love that endures is the love of the mind, of the Soul.

প্রশ্ন : Was there union in life ?

উত্তর : Then, two souls were set to a single melody. And they are so set still. In this setting of the Soul is faithfulness.

মৃত্যুর পরে উভয়ের সম্পর্ক কী রূপ পরিগ্রহ করল সে সম্পর্কে বলা হচ্ছে :

All that was purely of the spirit, we share still. Grief is nothing but a clouded communion. His soul progresses still towards its own beatitude. Thine still serves that beatitude in him, and on earth carries out the purpose of his life.

Meditations of love রচনাটি সমগ্রভাবেই উদ্ধারযোগ্য। নিবেদিতা বলছেন :

Let me commune with my own heart, and bid it tell to me again what were the tokens by which, here on earth, I knew him whom my soul should love !

Were they not secret tokens, passed by, by others unnoticed, but to me full of significance, by reason of their response to something in myself ?

Outwardly, our lives had been different. But inwardly, we saw them for the same. One had led to just that need which only the other could understand. One had led to just that will, in which the other could perfectly accord.

That aim which I could worship, embodied itself in him...I had dreamt great dreams, but did he not fulfil them at their hardest ?

Were there not moments in which I seemed to look through the windows of the body, and see the soul within, striving and aspiring upwards like white flame ? There knew I the Beloved, because he sought loss, not gain ; to give and not to take ; to conquer, not to enjoy. And I took him as my leader, and vowed myself to his quest, and knew that while I would lose myself to him, I would yield him up in turn for the weal of all the disinherited and the oppressed.

Such were the tokens, by which I recognised my Beloved, of old, and long before, the companion of my soul.

Nor is he different, now that he is withdrawn from sight. His life was as a single word, uttered to reveal the Soul. The soul that was revealed, remains the same.

Much was there that the strife with earth made difficult to tell, and this has grown in him, not lessened.

That reply that my mind made to his, the reply that was the soul of love, remains eternally apt, eternally true.

Then can I not watch and pray beside him while he sleeps, or wait to join him in that self same silence ?

Meditations of Peace-এ বলা হয়েছে : Lose ego in love. Lose love in sacrifice for others. So the Beloved becomes the Divine, and the lover forgets self.

Meditations of Triumphant Union-এ দ্বি-প্রমেয় চূড়ান্ত উপলব্ধির কথাই বেন বলা হয়েছে :

Either, without the other, is incomplete. For had presence been prolonged, we should have thought that presence, that companionship was the end. But they who think thus are deluded. Union is the end.

And union is not an act. It is a quality, inherent in the natures that have been attuned.

And that infinite music, whereby our spirits are smitten as they were harpstrings, into endless accord of sweetness and sacrifice, that music is what some know as God.

Only through God can human beings reach each other, and be at one.

বস্তুতঃ ‘An Indian study of Love and Death’ গ্রন্থখানি নিবেদিতার অন্তর্জীবনের অমূল্য দলিল। দিব্য-প্রেমের এমন অপূর্ব কাব্যরূপ পৃথিবীর সাহিত্যেও জুলন্ত। বলাই বাহুল্য, এই গ্রন্থখানিই নিবেদিতার শ্রেষ্ঠ সারস্বত কীর্তি। নিবেদিতার এই আত্মকথার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে “মরণ-মিলন” কবিতাটিরও নূতন তাৎপৰ্য পৰিস্ফুট হয়ে উঠবে।

### সাত

নিবেদিতার Meditationsগুলি, বিশেষ করে “Meditations of the Soul” রচনাটি ‘মরণ-মিলনে’র সঙ্গে একই স্তরে গাঁথা। কবিতাটির অন্তিম স্তবকের দিকে এয়ার শেখবাবের মত দৃষ্টি নিবদ্ধ করা যাক। নিবেদিতা লিখেছেন, “His soul progresses still towards its own beatitude. Mine still serves that beatitude in him, and on earth carries out the purpose of his life.”

“মরণ-মিলনে”র অন্তিম অঙ্কচ্ছেদে শোকাক্ত চিত্ত বলছে :

আমি বাব যেথা তব তরী বয়  
ওগো মরণ, হে মোর মরণ,  
যেথা অকুল হইতে বায়ু বয়  
করি আধারের অহুসরণ।  
যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয়  
দূরে ঈশানের কোণে আকাশে,  
যদি বিদ্যুৎকণি জালাময়  
তার উজ্জ্বল কণা বিকাশে,  
আমি কিরিব না করি মিছা ভয়—  
আমি করিব নীরবে তরণ  
সেই মহাবরষার রাঙা জল  
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥

এই স্তবকটি প্রথমেই একটি গানের কথা মনে করিয়ে দেয় : ‘অব শির পার কর মেয়ে নাইয়া’ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ১২০০ সনের ১৮ এপ্রিল তারিখে জয়া-[মিস ম্যাকলেয়েড]-কে লেখা স্বামীজির পত্রের কথা। “The battles are lost and won, I have bundled my things and are waiting for the great deliverer, Shiva, O Shiva, carry my boat to the other shore.” [Works, vol. vi. পৃ° ৪০১]

চিরঞ্জপের দিক দিয়ে শেষ বাক্যের ছবিটির ব্যঙ্গনাও অনেকখানি। ‘আমি করিব নীরবে তরণ সেই মহাবরষার রাঙা জল।’ সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাগবাজার থেকে বেলুড় মঠ পর্যন্ত ভরা-বর্ষার ফীত গজার গৈরিক জলরাশি।

কিন্তু ভবনদী পার হবার জন্তে তরণীর কর্ণধারের কাছে আহুল প্রার্থনা এখানে উচ্চারিত হয় নি। যেখানে

আধারের অহুসরণ করে অকুল থেকে বায়ু প্রবাহিত হয় সেখানেই শোকাক্ত চিত্ত যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে। যদি ঈশান কোণে ঘনঘোর মেঘোদয় দেখা যায় তাহলেও সে মিথ্যে ভয় করবে না। মহাবরষার রাঙাজলের উজ্জ্বলকে উপেক্ষা করে সে তরণীতে নীরবে অবতরণ করবে। যতাবতই এখানে নিবেদিতার সে-সময়কার অসহায় অবস্থাটির কথা মনে পড়ে যায়। বীর ভরসায় নিবেদিতা স্বজন ও স্বদেশ ছেড়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন তাঁর মহাপ্রয়াণ ঘটেছে। তিনি বলেছিলেন “I will stand by you unto death,” সে কঠ নীরব হয়েছে। তিনি রামকৃষ্ণ-সন্ন্যাসি-সঙ্গে তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। কিন্তু রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিবেদিতা আত্ম আশ্রয়চ্যুত। স্বামীজির শেখরত্যা পালনের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুতঃ তাঁর রাজনৈতিক মতবাদের জন্তে নিবেদিতার সঙ্গে বেলুড় মঠের সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের সম্পর্ক ছিন্ন হল। ১২শে জুলাইয়ের “অমৃতবাজার পত্রিকা”য় সে সংবাদ প্রকাশিত হল। তাতে বলা হয়েছে :

“We have been requested to inform the public that at the conclusions of the days of mourning for the Swami Vivekananda it has been decided between the members of the Order of Belur Math and Sister Nivedita that her work shall henceforth be regarded as free and entirely independent of their sanction of authority.”

যতাবতই নিবেদিতা অনির্দেশ অনিশ্চয়তার অকূলে ভাসলেন। প্রিয়বান্ধবীর এই র্মাস্তিক শোকের উপর ব্যবহারিক জীবনের বিপদ রবীন্দ্রনাথের দয়াদী কবিচিত্তকে বিচলিত করেছে। করুণ-রসে তাঁর চিত্ত আত্মতঃ হয়েছে। শিষ্টা অবশ্র গুরু প্রতী বিশ্বাস হারান নি। তাই সমস্ত আশ্রয়চ্যুত হয়ে তিনি গুরুর কাছেই পথনির্দেশ চাইছেন। নৈরাশ্রের অন্ধকার দিগ্বলয় থেকে যতই প্রতিফল বায়ু প্রবাহিত হোক, ঈশান কোণে আসন্ন দুর্গোৎসব যতই ঘনঘটাচ্ছন্ন হোক, তিনি তাঁর জীবনের কর্ণধারের নির্দেশ অবশ্রই পালন করে চলবেন। গুরুর প্রতী, প্রিয়তমের প্রতী এই আত্মনিবেদিত শরণাগতির মনোভাব দিয়েই মরণ-মিলনের সার্থক পরিসমাপ্তি ঘটেছে।

কবিতার এই অন্তিম স্তবকটিও তাই এর প্রেরণার উৎসমূলের দিকে অসংশয় নির্দেশে পাঠকচিত্তকে এগিয়ে দেয়। বস্তুতঃ, অমর প্রেমের আলোকে সমুদ্ভাসিত একটি অবিদ্যার মৃত্যুর সর্মবেদনা মহাকবির দিব্য কল্পনার বিষয়ীভূত হয়ে অনিন্দ্যসুন্দর কাব্যরূপ লাভ করেছে। “মরণ-মিলন” কবিতার বিবেকানন্দ-নিবেদিতা-রবীন্দ্রনাথ একত্রে বাঁধা পড়েছেন ॥

\* লেখকের আগ্রহপ্রাপ্তিত্য ‘বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের একটি লম্বা।

## বিবেকানন্দ ও আমি

মৈত্রেয়ী দেবী

সত্যসঙ্ঘ হে মহামানব  
তোমারে আগন বলি এ স্পর্শ  
হল না অসম্ভব।  
আজ সেই অকুণ্ঠ ঘোষণা  
অনায়াসে সহ্য হল,  
কান পেতে রোজ গেল শোনা।  
তুমি নেতা ছিলে,  
আর আমিও নায়ক  
তোমার অমিত ভেঙ্গে  
অলেছিল ত্যাগের পাবক,  
সেখানে নিঃশেষে হল ছাই  
কত স্বার্থ কত লোভ কত কুজ্রতাই,  
কলুষকণ্ঠে উদ্ঘোষিত পরম আহ্বান  
পতিতের ছুঃখিতের চিরজয়গান  
পঙ্কশয্যা হতে ওঠে প্রাণলক্ষ্য বেগে—  
তোমার পবিত্র স্পর্শে মৃত্যু হতে জেগে—  
নয় বারী হল নরোত্তম।  
এ সত্য পরম  
আমিও তো জানি  
বইয়ে বাঁধা তোমার যে বাণী  
সে আমার মুখে মুখে গীত।  
অসংখ্য মানুষ শুনে হয়েছে তত্ত্বিত।  
তুমি গুরু ছিলে আর আমিও তো নেতা  
শত বক্তৃতা পাক দেওয়া কত ভোটে জেতা।  
তোমার সেবার মন্ত্র  
আমিও তো করিব সেবাই।  
তাঁহারি উদ্বোধনভে  
মাঝে মাঝে শত্রুকে নেতাই।  
মিন্দা আর কলঙ্কের রানি দিয়ে তাকে  
দুচ্চ করি সেবা-অতীন্দাকে।

আমারও প্রতিজ্ঞা রবে হির অচঞ্চল  
স্বার্থে স্বার্থে গিঁঠ দিয়ে  
বাঁধি তাই মানুষের দল।  
টানে তারা মধ্য আকর্ষণে—  
মহিত গরল ঢাক। শুব-আবরণে।  
তোমার বীর্যের বাণী  
আমারেও করে তোলে বলী  
গেঁথে আনি পুজার অঞ্জলি।  
মর্মর মন্দির ছায়া, লাঞ্ছনো সভায়  
পরি বসে হুঃখিত চন্দন,  
তোমার বন্দনে যেশে আমার বন্দন।  
সম্মুখে প্রণত দেখি মনের সাগরে  
আমার অগণ্য ভক্ত বন্দরে নগরে—  
তোমারেও ভালবাসে,  
আমারও তো একান্ত স্বকীয়  
তোমারি বাণীর ময়ে,  
ইহাদের করেছি আত্মীয়।  
দিয়েছে আমারে প্রাণ,  
অমের্য বিধান  
এদেরই বাহুর বলে শক্তিভরা আমার নিখাল।  
হারিজ্ঞা যে নারায়ণ  
সে মন্দের জোরে  
অবহীনে বজ্রহীনে রাখি শাস্ত করে।  
বক্তিতের উচ্চবাস, প্রতাপ বিলাপ  
ওঠে না সে উচ্চ হর্যে  
নিরস্ত্রিত বেধা নীততাপ।  
হে বীর হে বীরবান  
হে আদর্শ নর,  
তোমারেই করেছি তো একান্ত নির্ভর।



তবু মাঝে মাঝে মোর লকীহারি রাতে  
কখনো প্রদোষে আর আসন্ন প্রভাতে  
কি অজ্ঞাত ক্রটি  
তোমার ললাটে যেন এনেছে জুহুটি—  
ভীত পরাজিত মনে ঘনায় সজ্ঞাপ  
পাবকে স্পর্শিত হয় পাপ।  
তারই দিব্য ব্যোম স্পর্শ দাহ  
গলানো আগ্নেয়গিরি

মৃত্যুর প্রবাহ  
চমকিত হামিনীর বহির মত্তন  
জলে তব তৃতীয় নয়ন।  
কণে কণে জানি  
তোমার শরিক নয়,  
আমি শুধু প্রাণী।  
আমি শুধু অকিঞ্চন নয়  
নবোত্তম হতে সাধ  
ভিক্ষা চেয়ে কিরেছি সে বয়।

## একদিন

কুমারেশ ঘোষ

না কেমনে কোনরকমে দুটো ভাঁজে—তাও আধসেদ্ধ—  
যেখ হরিশবাবুকে ছুটেতে হয় অকসি। একটু  
আগে-আগেই বেরুতে হয়। কারণ কলিমদী লেনের  
ভাড়া বাড়িটা থেকে ডালহৌসী কোয়ার্টারের অকসি যেতে  
বেশ খানিকটা সময় লাগে। সবটা পথ হেঁটে যেতে হয়  
বলেই সময় লাগে বেশি।

ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসেই হরিশবাবু আগে যেতেন বটে,  
তবে তাতে যে পয়সাটা খরচ হত, তাতে দেখা গেল ছোট  
ছেলেটার স্কুলের টিকিটের খরচাটা চলে যায়। কাজেই  
হরিশবাবু ইদানীং হেঁটেই অকসিে যাতায়াত করেন।  
তা ছাড়া কলকাতার রাস্তায় হাঁটতে এমন কি কষ্ট!  
লোকের ভিড়ে পায়ে পা লেগে হুমড়ি খেয়ে না পড়লে  
দ্বিব্য পথের ছধারের দোকান-পাট, নানা রকম সাজসজ্জা,  
এটা-ওটা দেখতে দেখতে দ্বিব্য পথ শেষ হয়ে যায়।

তবে রাস্তার বাস-ট্রামের ভিড়ে অ্যাক্সিডেন্টের ভয়  
পড়ে পড়ে। প্রাণ হাতে করে নিয়ে চলা। একটু হিসেবে  
জুস হলেই তো একেবারে গাড়ির চাকার তলায়। ছ-  
একবার তো 'গেল-গেল' হয়েও শুধু ড্রাইভারী  
গালাগাল খেয়েই সে যাত্রায় বেঁচে গেছেন হরিশবাবু।  
তাই হরিশবাবুকে বেশ একটু দেখেছেনই পথ চলতে  
হয়।

তা ছাড়া বড় বড় মোড়ে লাল নীল আলোরও তো  
চোখ-রাঙানি আর চোখ-ইশারা আছে। কলকাতার  
পথ চলতে সেগুলোকেও মানতে হয়; যানে, রাস্তা পার  
হতে গিয়ে ঠেক খেতে হয় প্রায়ই। উপরন্তু আছে  
পুলিসের হাত। কনস্টবল তো নয়,—সরকারের কনিষ্ঠ  
বল সে। সেই বা একহাত দেখাতে ছাড়বে কেন?  
অর্থাৎ অকসিের স্তম্ভস্বামী-পথে অনেক রকম বাধা,  
অনেক জালা।

অতএব হরিশবাবুকে বেশ একটু আগে আগেই  
বেরুতে হয়।

হরিশবাবু সেদিনও বেরুলেন।

তবে সেদিন রাস্তা পার হবার সময়, আশ্চর্য, পুলিস  
হাত দেখিয়ে ট্রাফিক থামিয়ে দিল। পথের ছধারের  
অগুনতি মোটর বাস গেল খেমে। হরিশবাবু নিবিবাহে  
রাস্তা পার হয়ে গেলেন।

তার কারণ ছিল।

সেদিন হরিশবাবু হেঁটে বান নি। কয়েকজন লোকের  
কাঁধে চড়ে বাচ্ছিলেন।

আর বাচ্ছিলেন ডালহৌসী কোয়ার্টারের অকসি নয়—  
নিমন্তলায় দিকে।

## অন্ধকারের পর

প্রকাশ গুপ্ত

কত দূর পথ চূপিচূপি নিঃশব্দে পেরিয়ে এসে আজ তোমার কাছে ধরা পড়ে গেছি রক্ত—এ লজ্জা আমি কোথায় লুকিয়ে রাখি বল। জীবনটা তার মাথা দিনের হিসাব নিয়ে বাঁধা কক্ষপথে ঘুরেই চলেছে। তুমি ঘুরছ, আমি ঘুরছি। কিন্তু আমরা মুখোমুখি হলাম কেন! সমাজ যে নীতির একটা অদৃশ্য গতি আমাদের চারপাশে টেনে রেখেছে তার বাইরে তুমি পুরুষমাত্র, হয়তো যেতে পার, কিন্তু আমি মিসেস অলকা মিত্র—আমার বাওয়ার তো কোনও উপায় নেই। দেহ এবং মনের নোটানায় বতাই পড়ি না কেন আমাদের অবিচল থাকতেই হয়। এই তো পৃথিবীর রঙ এরই মধ্যে অনেকটা কিকে হয়ে এসেছে। আর কদিন পরে অনেক কিছুই সহজ দৃষ্টিতে ধরা পড়বে না। কিন্তু আমার মনের বন্ধ দরজাটা হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঝড়ের দাপটে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল যে! এখন যদি দক্ষিণের মাতাল হাওয়া সেই পথে ঢুকে হঠাৎ সবকিছুকে এলোমেলো করে দেয় তার ভক্ত দায়ী আমি নই। তুমিই সেই ঝড়ের হাওয়া রক্ত। একটা প্রাণ আজ বারবার মনে জাগছে, আমাদের ভবিষ্যৎ কী? তুমি তো একা নও! সংসারের জোয়াল কাঁধে তুলে নিয়েছ তো অনেক দিন। তবে! তবে আর কি, আমাকে কমা কবো রক্ত। জীবনে দায়িত্ব তোমার চেয়ে আমার অনেক বেশী। তাই বোধ হয় দুঃখও পেতে হবে সেই মত। আমি কিন্তু প্রস্তুত ছিলাম রক্ত। সেইভাবে জীবনের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলাম—অনেকগুলো রক্ত

বছর রক্তীন কাছসের মতই চোখের সামনে আঁতে আঁতে মিলিয়ে গেল। এবার আর...

শেষ রাতের কিছু আগে ঘুমটা ভেঙে গেল অলকার। ঘুমের মধ্যে অস্পষ্ট যে কল্পনাটা স্বপ্ন হয়ে এতক্ষণ সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তারই বাস্তব রূপ যেন অপেক্ষা করে রয়েছে কাছাকাছি কোথাও।

অলকা উঠে পড়ল। অতি সন্তর্পণে মশারিটা সরিয়ে বিছানা থেকে নেমে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। ঘরের মধ্যে আরও কটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে—শোনা গেল না অলকার পায়ের কিংবা দরজা খোলার আওয়াজ।

লঘু পদে বারান্দাটা অতিক্রম করে বসবার ঘরের ভেজানো দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকে আবার দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল অলকা। ঘরের মধ্যে এক ঝলক স্নিগ্ধ শুভ্র আলো উকি দিয়ে চকিতে মিলিয়ে গেল।

বাইরে পূর্ণিমা রাত্রিশেষের উজ্জল জ্যোৎস্না যেন গলে গলে পড়ছে। বারান্দার টাঁড়ানো বড় বড়িটার ঢং ঢং করে চারটে বাজল।

অলকা দরজার দিকে পেছন করে একটি সোফায় বসল অতি ধীরে। ঘরের মধ্যে জমাট অন্ধকার। জানলাগুলোও খড়খড়িভক্ত বন্ধ রয়েছে। থাক, অলকার মনে হল আলোর দরকার নেই।

কাল সন্ধ্যায় ওই সামনের সোফাটিতেই রক্ত বসেছিল। তানহাতের কছইয়ের ওপরে শরীরটাকে ঠিক

ভর দিয়ে ঘাড়খানা একটু বেকিয়ে তার দিকেই প্রায় সর্বক্ষণ চেয়ে বসে কথার মালা সাজিয়ে গেছে। ঘটনা-খানেকের বেশী এখানে ছিল না সে কিন্তু অলকা জলেপুড়ে গেছে তাতেই। রাগে নয়, কারণ এই বয়সেও অলকা রাগতে জানে না।

বাছাই করা এক গ্রেট খাবারের সবটুকু খেয়ে রক্ততখন চায়ের পেয়ালটা হাতে তুলে নিল অলকা তখন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার ভাবলেশহীন মুখের দিকে। নিবিকার ভাবে সন্দেহগুলো শেষ করে বাঁ হাতে পেয়ালটা ধরে কি একটা বিষয় চিন্তা করতে করতে রক্ত চা খাচ্ছিল। অল্প কিছুক্ষণ অন্তমনস্ক হয়েছিল সে আর অলকা মাত্র সেই সময়টুকুর জন্যে পরম আগ্রহ ভরে তাকে দেখেছে। বাকি সময়টা রক্তেরই চোখ নিবন্ধ ছিল তার দিকে আর অলকা তার সামনে বসে ছিল মুখটি নত করে।

তারি হৃদয় কথা বলতে পারে রক্ত আর অলকার ভাল লাগে তার কথা শুনে। বয়সে প্রায় সমান হলেও রক্তকে দেখায় অলকার চেয়ে চার-পাঁচ বছরের বড় বলে। দুজনের পরিচয়ও তো কম দিনের কথা নয়। তা প্রায় বছর পাঁচেক হবে। এর মধ্যে কতবার এখানে এসেছে সে, কিন্তু কাল সন্ধ্যায় সম্পূর্ণ নতুন চেহারা নিয়ে অলকার সামনে এসেছিল রক্ত।

কাল অলকার কেমন উদ্ভ্রান্ত ভাব এসেছিল মনে। সেই সঙ্গে একটু অস্বস্তি। অথচ কই, এর আগে কোন দিন তো এমনটি হয় নি!

এখন অলকার মনে হচ্ছে কাল সন্ধ্যায় সে রীতিমত বিচলিত হয়ে উঠেছিল। কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে অসংলগ্নতাও প্রকাশ পেয়েছিল তার। পিসতুতো দিদি অপর্ণা সে সময় হঠাৎ এসে হাজির না হলে অলকা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত বিপর্যস্ত হয়ে পড়ত।

নীচে থেকেই অপর্ণার হাঁক শোনা গেল : অলি আছিল বাড়িতে ?

জাঁহরেল মহিলা অপর্ণা। বাদ্যবপুর অকলে একটা গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্রেস।

রক্ত তখন লবে তৃতীয় সিগারেটটি ধরিয়ে জটিল প্রেমতত্ত্বের স্বরচিত একটা ব্যাখ্যা শুরু করেছে, অলকা মাথা দুলিরে প্রাণপণে সায় দেবার চেষ্টা করছে। অপর্ণার কণ্ঠস্বর তাতে ছেঁচ টানল। অলকা বেশ খুশী হয়েই নীচে নেমে গেল : ওমা, অপর্ণাদি ! এস এস।

অপর্ণাকে সম্বোধনা করে ওপরে শোবার ঘরে বসিয়ে রেখে কয়েক মিনিটের মধ্যে রক্তের কাছ ফিরে এল অলকা হাসিমুখে।

কথার মাঝখানে বাধা পেয়ে রক্ত মনে মনে বিরক্ত হলেও প্রশ্ন করল, কে এসেছেন ? গলার স্বরে খুব আপনার লোক এবং ভারিকী কেউ বলে মনে হল যেন।

হাসি হাসি মুখে অলকা বলল, আমার পিসতুতো দিদি অপর্ণা। ভারিকীই বটে। অনেক দিন পরে এলেন।

রক্ত উঠে পড়ল। একদৃষ্টে কিছুক্ষণ অলকার মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমি এখন চললাম তাহলে। মিস্টার মিত্রকে আমার নমস্কার জানাবেন। দেখা হল না।

সিঁড়ির মুখে গিয়ে আবার ফিরে দাঁড়াল রক্ত। বলল, কাল একবার টেলিফোন করব। আজ আপনি তো ভাল করে কথাই বললেন না। কি হয়েছে আপনার বলুন তো ?

অলকা পাশ কাটাবার চেষ্টা করল : কই, কিছু হয়, নি তো। এমনিই। আর অপর্ণাদি এসেছেন কি না—

রক্ত হাসল। হাসতে হাসতেই বলল, তবু ভাল। টেলিফোনে তো মুখে ঝই ফোটে দেখি। বাপ রে, সে কি প্রতাপ ! প্রতি কথায় একটা করে খোঁচা তো দেওয়া চাই-ই।

অলকা মরিয়া হয়ে একটা রসিকতার চেষ্টা করল : মধুর লোভ করলে হলের খোঁচাও বে লজ করতে হবে রক্তবাবু।

রক্ত আর একবার তাকাল অলকার মুখের দিকে। শ্রিতমুখে বলল, তা করব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠকে না বাই। এখন চলি।

মিসেস অলকা মিত্র বেন এতক্ষণে নিখাল নিতে পারল ভাল করে।

নিজাঙ্কুড়িত আলস্তে সোফার ওপর সম্পূর্ণ গা এলিয়ে দিয়েছিল অলকা। একটু ভ্রম্ভাও এসে গিয়েছিল। শেষ রাত্রে এই অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে স্মৃতিরোমন্বনটুকু বেশ ভাল লাগছিল তার। ঘরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি একেবারে চলে না। সামনের সোফাগুলোও ভাল করে চেনা যাচ্ছে না। অর্ধস্মিত মনে অলকা সেইদিকেই চেয়ে চেয়ে নানা কথা ভাবছিল। সহসা তার মনে হল সামনের ওই সোফাটার ওপরে কে বেন বসে আছে। কে! কে বসে ওখানে! চিনতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। রক্ত নয়। তবে কে? হঠাৎ কোথা থেকে এক ঝলক আলো বেন সোফাটার ওপরে ছড়িয়ে পড়ে পরক্ষণেই আবার মিলিয়ে গেল। অলকা একটা দুঃস্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠল। কাকে দেখল সে! অচিন্ত্য হালদার নয়? হ্যাঁ ঠিকই, অচিন্ত্য হালদারই তার চোখের সামনে আবির্ভূত হয়েছে। এখন অন্ধকারের মধ্যে আর তাকে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু অলকা এক পলকেই তাকে চিনেছে। অচিন্ত্য হালদারকে এতদিন পরেও চিনতে ভুল হবে না। অধরপ্রাস্তে একটা মৃদু হাস্যরেখা ফুটে উঠল অলকার; অচিন্ত্য নয়, এখন রক্তের কথা ভাবতে হবে। রক্ত তার অনেক কাছে এগিয়ে এসেছে। সাবধান হতে হবে এখনই, দু হাতে রাশ টেনে ধরতে হবে।

অলকা আবার তল্লাস মগ্ন হল। বাইরে কখন জোরের পাখীর গান ধেয়ে গেছে। প্রভাতস্বর্ষের আলো সহস্র কণায় ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীতে।

এবারে আশ্চর্য হবার পালা রক্তের। টেলিফোনে অলকার এমন অস্বাভাবিক কণ্ঠ সে এর আগে শোনে নি। অতিপরিচিত সেই মধুর কণ্ঠের কলধনি নয়, অলকার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তার আজ মনে হল কোনও এক

শ্রোতা অভিনেত্রীর ডাঙা গমার মাধুর্যহীন ভারালগ ভনছে সে।

প্রথমে লঘু হাস্যপরিহাসের মধ্যে দিয়ে কথাবার্তা শুরু করার চেষ্টা করল রক্ত। কিন্তু গোড়া থেকেই কেমন বেন বেহুতো ঠেকছিল তার। খানিকটা এলোমেলো চেষ্টা করার পর নিরুপায় রক্তকে বলতেই হল, মনে হচ্ছে কোনও একটা ব্যাপারে আপনি খুবই সিরিয়স হয়ে উঠেছেন অলকা দেবী। বোধ হয় টেলিফোনে কথা বলতে চাইছেন না। বাই হোক, আমি সত্যে নাপাছ যাচ্ছি আপনার কাছে। থাকছেন তো?

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে সমর্থন পাওয়া গেল।

রক্ত অলকার বাড়িতে পৌঁছল সন্ধ্যার কিছু আগেই। অন্ধকার হয়ে আসছে তবু বাড়ির কোনও আলো তখনও জ্বালা হয় নি। বোধ হয় অলকার মনের অন্ধকার নারী বাড়িটাতে ছড়িয়ে পড়েছে।

ড্রিংরুমের আলো জ্বলে রক্তকে বসাল অলকা। রক্ত সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল, অলকার বেশভূষায় কোনও পারিপাট্য নেই, মুখেও দারুণ চিন্তা ও কালিমার একটা ছাপ পড়েছে এক রাত্রির মধ্যেই।

অলকা দেবী, কী হয়েছে বলুন তো?—রক্ত প্রশ্ন করল।

অলকা আবার মুখোমুখি সেই সোফাটিতে বসল। বলল, কিছু হয় নি তো। কেবল একটু ভূতের ভয় পেয়েছি।

ভূতের ভয়!

হ্যাঁ, ভূতের ভয়। মাছব মরে গেলে যে ভূত হয় সে ভূত নয়, জীবন্ত মানুষের মধ্যেও আবার ভূত লুকিয়ে থাকে জানেন কী? আমার সেই ভূতের ভয় করছে।

রক্ত অবাক হল: তার মানে? ইয়োরী ছেড়ে সোজা কথাই বলুন না।

অলকা সোজা হয়ে বসল। রক্তের মুখের দিকে সোজাহুজি তাকিয়েই বলল, রক্তবাবু, আপনার আমার সম্পর্কের ভবিষ্যৎ নিয়ে কাল থেকে সারাক্ষণ চিন্তা করছি।

আমি বেশ বুঝতে পারছি, আপনি অতি ধীর সতর্ক-  
ভাবে ক্রমশঃই এগিয়ে আসছেন আমার দিকে।  
নিজের ইচ্ছায় না হলেও বিজ্ঞানের নিয়ম অমুসারে এ  
হতেই হবে। কিন্তু রক্তবাবু, আমাদের পারিবারিক  
এবং সামাজিক বন্ধনের কথাটাও তো স্মরণ রাখা দরকার।  
একটা কথা আপনি নিশ্চয়ই মনে রাখবেন, কথাবার্তা  
হাসি-পরিহাসে আমরা যতদূর নিঃসংকোচ হতে পারি  
হয়েছি। বন্ধুত্বের আকর্ষণ হয়তো আরও নিবিড় হয়েও  
উঠতে পারে কিন্তু একটা সীমানার বাইরে যাওয়া  
আমাদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। তাহলে আঘাত  
পেতেই হবে।

রক্ত বাধা দিল : সে সীমানা অতিক্রম করতে চাইছি  
এমন কোনও ইঙ্গিত আপনি পেয়েছেন কী ?

উত্তেজনার মধ্যেও অলকা লজ্জিত হল : না না, ঠিক  
সে কথা আমি বলি নি। আজ ভোর রাত্রে অচিন্ত্য  
হালদারের কথা হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল।  
অচিন্ত্যও শক্ত পুরুষ ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল  
আমার পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে  
সেও আমাকে প্রেম নিবেদন করছে, এমন কি আমার  
দৈহিক সাহচর্যও কামনা করছে একান্তভাবে। আপনি  
এখন যেখানে বসে আছেন আজ থেকে আট বছর আগে  
অচিন্ত্য শেষবারের মত ঠিক ওইখানটিতেই বসেছিল।

আমার ক্ষেত্রে আপনি ওই দুশ্চিন্তা থেকে নিশ্চয়ই  
মুক্ত থাকতে পারেন অলকা দেবী। বুদ্ধি এবং যুক্তি যাতে  
সায় দেয় না তেমন হঠকারিতা এ পর্যন্ত কখনও করেছি  
বলে তো মনে পড়ে না। কিন্তু অচিন্ত্য হালদারটি কে  
বলুন তো ?—রক্ত সাগ্রহে প্রশ্ন করল।

অলকা একবার রক্তের দিকে চাইল। একটা বাঁকা  
হাসি চকিতে খেল গেল তার মুখে। বলল, শুধু তাহলে  
সেই পুরনো কাহিনী।

অচিন্ত্য হালদার আমার মেজ দেওরের সহপাঠী ও  
আমাদের পরিবারের একজন বিশেষ বন্ধু ছিল। অল্প  
বয়সেই মস্তবড় চাকরি করত একটা সাহেবী অফিসে—  
বিয়ে-খা করে নি, তা ছাড়া বাড়ি গাড়ি টাকা চেহারা

কোন কিছুই অভাব ছিল না তার। দোষের মধ্যে  
এক—অচিন্ত্য আমাকে ভালবেসেছিল। শুধু ভালবাসাটাই  
অপরাধ বলে গণ্য হওয়ার কথা নয়, অচিন্ত্য কিন্তু মাত্রা  
ছাড়িয়ে গিয়েছিল অনেকদূর। চিরচরিত নিয়ম অমুসারে  
অচিন্ত্যর এ বাড়িতে একদিন চা খেতে আসা ক্রমশঃ  
ছুটিছাটায় আড্ডা দিতে আসায় পর্যবসিত হল এবং  
তা-ও অবশেষে ছুটির দিনের বন্ধন মানতে অস্বীকার  
করল। লক্ষ্য আমিই, কারণ অচিন্ত্য প্রায়ই এমন সময়  
আসত যখন বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই।  
আমার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে কিংবা চুপ করে  
আমার সামনে বসে থেকেও আশ মিটত না তার। আমি  
গোড়া থেকে শক্ত হলে হয়তো ব্যাপারটা অস্তরকম  
দাঁড়াত। কিন্তু কিছুটা দুর্বলতা আমারও ছিল। আমার  
মধ্যে কী অসাধারণত্ব অচিন্ত্য দেখেছিল জানি না,  
আমার মনে হচ্ছে রক্তবাবু, আপনিও সেই একই  
মরীচিকার পেছনে ছুটছেন। বাই হোক, অচিন্ত্যর  
আসা-যাওয়াটা ক্রমে গা-সওয়া হয়ে গেল। আমার  
স্বামী কাজ-পাগলা গম্ভীর মানুষ, এ বিষয়ে কোনদিনই  
মুখ ফুটে কিছু বলেন না, বরং খুশী মনে হত তাঁকে।  
একটু-আধটু গল্পগুজব করে আমি প্রমুগ্ন থাকলে তিনি  
নিশ্চিন্ত হতেন। যদি কোনদিন দৈবাৎ আমাকে নিয়ে  
কোথাও বেড়াতে যাবেন স্থির করেছেন তো আমি  
অচিন্ত্যকে খবর দেওয়া চাই। স্বামীর এই উদারতা  
আমার ভাল লাগত।

বছর চারেক অচিন্ত্যর সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। ঘনিষ্ঠতা  
অন্তরঙ্গতায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। একদিন অচিন্ত্য প্রস্তাব  
করল তার সঙ্গে সিনেমায় যেতে হবে। আমি বললাম,  
তা হয় না অচিন্ত্যবাবু। জিনিসটা যত সহজ মনে  
করছেন আসলে এটা ততটাই শক্ত। আমি আপনার সঙ্গে  
সিনেমায় যেতে পারব না।

অচিন্ত্য অনেক সাধাসাধি করল। ব্যাপারটা এমন  
কিছু অশাস্ত্রীয় নয়। অচিন্ত্যর পীড়াপীড়িতে আমাকে  
সেদিন যেতে হল। কিন্তু সেই-ই হল কাল। এর পর  
থেকে অচিন্ত্য প্রায়ই এটা-ওটা সিনেমা-থিয়েটারের টিকিট

কেটে নিয়ে আসে। যেতে না চাইলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। আমারও হল মুশকিল। জাত দিয়েছি একবার হুতরাং ত্রায়-অত্যাচারের প্রহ্ন গুঠে না। এবং বলা বাহুল্য অচিন্ত্যর আচরণেও কোন দোষ আমি দেখতে পাই নি। তবু যেদিনই বাই কোথাও, ফিরে এসে ভাবি আর কাল থেকে নয়। কিন্তু ওই পর্যন্তই।

আমার স্বামীকে কিছু কিছু বলতাম। তিনি মুখে কোনদিন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নি। বরং উৎসাহই দিয়েছেন : ভালই তো, একটু-আধটু রিক্রিয়েশন, আউটিং জীবনে তো এ সবের দরকার আছেই। আমার নিজের যখন একেবারেই সময় হয় না তখন নির্ভরযোগ্য বন্ধুর ওপর সে দায়িত্ব দেওয়া যায় বইকি।

অচিন্ত্য তার সাধনায় অটল রইল। তাকে কত বোঝাতাম, অফিস থেকে আপনার চাকরি যাবে যে, দিনরাত এখানে আমার আঁচলের আড়ালে বসে থাকটা তো আপনার ডিউটি নয়।

সে মুচকি হেসে বলত, চাকরি থাক না, আমি নিজেই একটা অফিস খুলব।

যেবে রোদে আলোয় ছায়ায় প্রায় চারটি বছর কেটে গেছে। এর মধ্যে আমার দ্বিতীয় সন্তান খুঁ কৌল এসেছে। সরকারী চাকরিতে আমার স্বামী তরতর করে উঠে যাচ্ছেন উন্নতির সিঁড়ি বেয়ে। বড় ছেলে খোকার বয়স প্রায় দশ হয়ে এল। আমারও জিপের কোঠায় ঢুকতে আর একটা কি দুটো বছর বাকি। খোকার আবদার, খুঁর বায়না, স্বামীর নিরাসক্তি এবং অচিন্ত্যর উৎপাত সহ করে একতাবেই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। একদিন অচিন্ত্য ছুপুরে এসে হাজির—হাতে দুখানা সিনেমার টিকিট।

যথাসাধ্য গাভীর সঙ্গে বললাম, যাব না।

অচিন্ত্য কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়। বলল, ইংরেজী একটা অদ্ভুত ভাল ফিল্ম মাত্র কদিনের ভিত্তে কলকাতায় এসেছে, এটা বেতেই হবে।

আমায় কাছে কোলের মেয়েটিকে সমর্পণ করে

অচিন্ত্যর সঙ্গে বেরিয়ে গড়লাম সেই কাঠকাটা বোজের মধ্যে। পৌছলাম চৌরঙ্গীর একটা অভিজাত হাউসে।

সেইদিন সিনেমাতে পাশাপাশি বসে প্রথম আমি অল্পভব করলাম, অচিন্ত্যর সঙ্গে আমার দেহের ব্যবধান যতটা থাকা উচিত তার চেয়ে অনেক কমে গেছে। গায়ে গা ঠেকল কয়েকবার, কিন্তু কিছু বললাম না।

সিনেমার শেষে অচিন্ত্যর গাড়িতে উঠে বাড়ি ফিরব, সে ঝোক ধরল একটু গলার ধারটা ঘুরে যাব। বললাম, চলুন।

সেদিন সেই সন্ধ্যায় গলার ধারে মোটরে হাওয়া খেতে খেতে আত্মজ্ঞানশূন্য অচিন্ত্য কি কথা বলেছিল বা কি করেছিল তার কিরিস্তি দেবার দরকার নেই রক্ততাবু, তবে অচিন্ত্য তার স্বাধীনতার সীমা লঙ্ঘন করে গিয়েছিল অনেকখানি। খিদিরপুর ডক এরিয়ার কাছাকাছি একটা চক্কর ঘেরে গাড়ি আবার গলার কিনারা ধরে চলবার চেষ্টা করছে—অচিন্ত্যর একটা হাতের মধ্যে আমার একখানি হাত ধরা, তার হাত কাঁপছে। মুখের কথা অসংলগ্ন। আমি সোফারকে বললাম, গাড়ি সোজা ভবানীপুরের দিকে নিয়ে চল।

বাড়ি ফিরে অচিন্ত্যর ভ্রম্ভে নানারকম খাবারের ডিস সাজালাম। চায়ের পট থেকে চা ঢালবার আগে ডিসটি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, খাবারগুলো খান।

অচিন্ত্য সামান্য কয়েকটা টুকরো মুখে দিল। বোধ হয় তার খাবার ক্ষমতাও সে সময় ছিল না। চা খেতে খেতে তাকে বললাম, অচিন্ত্যবাবু, আমার ভুলের মাসুল আজ আমি সম্পূর্ণ দিয়েছি। এর পর আর কিছু শেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই, ইচ্ছাও নেই। ভবিষ্যতে আপনিও আমার কাছে আর কিছু আশা করবেন না। আপনার সঙ্গে চিরাচরিত পন্থায় নরনারীর গতাহৃগতিক সম্পর্ক স্থাপন করার বিন্দুমাত্র বাসনা আমার নেই তা বোধ হয় আপনি এতদিনে বুঝেছেন। হুতরাং অল্পগ্রহ করে আমার জীবন থেকে যদি নির্বাসিত হন তো কৃতার্থ হই। আপনার অহুমাণে একটু ভুল হয়েছে, নিজের সংসার ও পরিবেশ সম্পর্কে আমি একেবারে উদাসীন নই। আপনাকে

সাহস্ৰ দিয়ে আমার যেমন স্বপ্ন তেমন পাবিবারিক দায়িত্বও রয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি। তবে নিছক বন্ধুত্বের দাবিতে যদি কোনদিন এখানে আসেন তো খুশী হব অচিন্ত্যাবাবু। নইলে জীবনের কঠোর সত্যকে নাটকায়িত করে তোলার প্রয়োজন তো দেখছি না।

অচিন্ত্য অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। চায়ের পেয়লা খালি হয়ে গিয়েছিল। বললাম, আর একটু গরম চা দেব ?

অচিন্ত্য ঘাড় নাড়ল। পুরো এক কাপ গরম চা ঠিক এক চুমুকেই খেয়ে ফেলল সে। আশ্চর্য! তারপর সোজা উঠে পাড়িয়ে আমাদের বলল, আমি লজ্জিত অলকা দেবী।

নিড়ি দিয়ে সে যখন নীচে নামছে আমার স্বামী তখন বাড়ি ঢুকছেন। নীচেই ছুজনের দেখা হল। অচিন্ত্য চলে গেল।

উনি ওপরে এসে জিজ্ঞেস করলেন, অচিন্ত্যকে আজ একটু ক্লাস্ত আর গস্তীর দেখলাম যেন। কোথাও গিয়েছিলে নাকি ?

বললাম, সিনেমায় আর গস্তীর ধারে। ছবিটা হয়তো ওর ভাল লাগে নি।

অচিন্ত্যর সঙ্গে সেই শেষ দেখা। তারপর আর একদিনও এ বাড়িতে সে আসে নি। শুনেছি অনেকদিন হল বোম্বাইয়ে গিয়ে বাস করছে। বিয়েও করেছে নাকি।

রজত যেন প্রায় সমাধিস্থ হয়ে পড়েছিল অলকার কথা শুনতে শুনতে। অলকা ধামতে বলল, এইখানেই গল্প শেষ হল তাহলে। এবারে একটু চায়ের ব্যবস্থা করুন। গলাটা শুকিয়ে গেছে, বোধ হয় আপনারও।

অলকা লজ্জিত ও ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

চা খেয়েই রজত বিদায় নিল। অচিন্ত্য হালদারের কাহিনী বা অলকার মানসিক বিপর্যয় সম্পর্কে কোনও উদ্বেগই প্রকাশ করল না। নিজে বা বলতে চেয়েছিল তাও বলা হল না তার। মামুলী দু-চারটি কথা সেরে যাবার সময় বলে গেল, পরে সময়মত টেলিফোন করব।

অলকা ঘাড় নেড়ে বলল, আচ্ছা।

রজত চলে যাবার পর অলকা অনেকক্ষণ বসে রইল সেইখানে—সেই চায়ের পেয়লা সামনে নিয়ে। আধকাপ চা তখন জুড়িয়ে জল হয়ে এসেছে। অলকার দৃষ্টি কিছু স্থির নিবদ্ধ ঘরের এক কোণে টেবিলের ওপরে রাখা একগুচ্ছ বর্ণাঢ্য কাগজের তৈরি ফুলের দিকে। চমৎকার ফুলগুলি করেছে, নষ্ট হবে না কোনদিন।

নিজের জীবনের নানা কথা ভাবতে ভাবতে অনেক সময় পেরিয়ে গেল। একসময় অলকার মনে হল চোখের কোণটা যেন ভিজে ভিজে লাগছে। হাত দিয়ে দেখল ছুটি শীর্ণ জলরেখা গড়িয়ে পড়েছে দুই গাও বেয়ে। তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখটা মুছে নিল।

শোবার ঘরে এসে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসল এবার অলকা। উজ্জল টিউব-লাইটের আলোয় কখনও একটু দূর থেকে কখনও বা আয়নার গায়ে মুখটি লাগিয়ে নানাভাবে নিরীক্ষণ করতে লাগল নিজেকে। কই, না তো! বয়সের কোনও ছাপই তো তার মুখে পড়ে নি! যৌবনের বাঁধুনি তো এতটুকু শিথিল হয় নি! আশ্চর্য! কোলা কোলা গাল ছুটিতে এবং ওষ্ঠাধরে এখনও কিছুটা লালিমা দেখা যাচ্ছে। একটি রেখা পর্যন্ত পড়ে নি মুখে। এতটুকু কুঞ্চিত হয় নি দেহচর্য। একরাশ কালো চুলের অরণ্যে বিন্দুমাত্র রূপোলী আভাস জাগে নি।

অথচ বয়স তো আর ক বছরেই চল্লিশ ছুঁয়ে বসবে।

আচ্ছা, অচিন্ত্যর কাহিনী আজ শোনার পর রজত কি আর তার জীবনে থাকবে? কি দরকার ছিল অচিন্ত্যর কথা শুনে বলার! নিজের মনে একটা দিক্কার জাগল অলকার। রজত যদি আর না আসে। রজত যখন থাকবে না, সেই সেদিন—

মিসেস অলকা যিহ্ন বসে বসে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে লাগল। চোখের সামনে ফুটে উঠল তৃণচিহ্নহীন একটা মরুপ্রান্তরের ছবি।

রজত চৌধুরীর মনস্তত্ত্ব আরও একটু জটিল, একটু যেন এলুমোমেলোও বটে। মেজাজটা উগ্র রোমাটিক। পেশা

চাকরি হলেও সেটা খানিকটা শখের বলা যায়। বৃত্তিবাদী তীক্ষ্ণ একটি মন। বা সে ভাল বুঝবে তা কলকাতার পৈতৃক দুখানি বাড়ির ভাড়া থেকে বা আর হয় সংসার প্রতিপালনের পক্ষে সেটাই যথেষ্ট। তবু রজত একটা চাকরি নিয়েছে। লোকের কাছে বলে অবসরবিনোদনের সদিচ্ছায়। কিন্তু তার আসল পরিচয় সে সাহিত্যপ্রেমিক। রজতের মত একজন বিচক্ষণ ও দরদী সাহিত্যসমালোচক অত্যন্ত দুর্লভ। পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তার বহু রচনা তাকে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। এ ছাড়া শিল্প-কলায় সঙ্গীতে তার গভীর অঙ্গারাগ। সংসারে মা, তিনটি ছোট ভাইবোন, স্ত্রী ও একটি সন্তান তার পোস্ত। পারিবারিক জীবনে রজত সুখী।

অলংকার সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রপাত হয়েছিল এক ইংরেজ বেহালাবাদকের বাজনা শুনতে গিয়ে। পাশাপাশি সীট পড়েছিল দুজনের। হলের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনই সাহেব, দু-চারজন মাত্র এদেশী লোক। পরিচয় হয়েছিল দুজনের সহজ বন্ধুত্বের মধ্যে। প্রথম দিনেই রজতের শিল্পীমন দারুণ একটা উন্মাদনা বোধ করেছিল অলংকার সান্নিধ্যে। অলংকার ব্যক্তিত্ব তো বটেই, সুমাজিত কথাবার্তার মুগ্ধ হয়েছিল রজত। অলংকার আকস্মিকভাবে তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল তাদের বাড়িতে। তারপর থেকে অলংকার গভীর আকর্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে তার কাছে। সাহিত্য-শিল্প নিয়ে অলংকার চর্চা করে যথেষ্ট, তা ছাড়া সঙ্গীতের ব্যাপারে তার একটা স্বাভাবিক দক্ষতাও আছে। হস্তরাত দুটি সমধর্মী মন পরস্পরকে আশ্রয় করল অতি সহজেই।

ক্রমশঃ বাস্তব জীবনের নানা দিক তাদের সামনে উন্মোচিত হতে লাগল পরিপূর্ণ সত্যরূপ নিয়ে। অলংকার জানল রজতকে, রজত জানল অলংকারকে। বন্ধুত্ব গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠল।

রজতের কোনও বিষয়ে গোড়ামি নেই। পারিবারিক বন্ধন, সামাজিক শাসন সবকিছুর সম্পর্কেই তার একটা উদার দৃষ্টিভঙ্গি আছে। আর তারও ওপরে আছে

বৃত্তিবাদী তীক্ষ্ণ একটি মন। বা সে ভাল বুঝবে তা করবে বিধাহীন চিন্তে।

রজত কদিন অত্যন্ত চিন্তাভুল এবং বিমর্ষ হয়ে রইল। বোঝা গেল গভীর একটা তবু নিয়ে গভীরতর চিন্তায় সে ব্যস্ত। দৈনন্দিন বাঁধা কাজের বাইরে আর কিছুতে তার আগ্রহ নেই।

দেখতে দেখতে প্রায় দু সপ্তাহ কেটে গেল। অলংকার সঙ্গে এর মধ্যে আর যোগাযোগ ঘটে নি তার। একটা দুর্গম্য প্রাচীর যেন কে তুলে দিয়েছে তাদের মাঝখানে। অচিন্ত্য হালদার? মাঝে মাঝে নিজের মনেই ভাবে রজত। রজত জানে সে নিজেও যেমন, অলংকারও তেমনি ব্যাভুল হয়ে আছে। দুটি শুধু মূখের কথা—এর বেশি তারা তো আর কিছুই চায় না। তবে অলংকার এই ভাবান্তর কেন হল! রজত ভাবতে থাকে।

দক্ষিণের বারান্দায় লক্ষ্যার আলো-আধারিত একটা মোড়ার ওপর বসে ছিল অলংকার। অলংকারটা জমাট হয়ে নামবার আগেই দূরের বাড়িগুলো কেমন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। মল্লিকদের বাড়ির ছাতে ঘুড়ি ওড়ানো ছিল কয়েকজন, তারাও কখন নেনে গেছে।

ঘুড়িটা অনেক উচুতে উঠেছিল অলংকার বারান্দা থেকে বসে দেখেছে। এখন তার মনে হল ওরা চলে যাবার আগে ঘুড়িটাকে নামিয়ে নিয়ে গেছে কী! এমনও তো হতে পারে, ঘুড়িটা হয়তো আকাশে উড়ছেই। কোন দিন আর কেউ তাকে নামিয়ে আনতে পারবে না। শত-সহস্র চেষ্টাতেও নয়। অনন্তকাল আকাশের কোলে খেলা করে একদিন ঘুড়িটা ওই মহাশূন্যের শূন্যতার মধ্যেই হারিয়ে যাবে। মনে হল, রজতের সঙ্গে তার সম্পর্ক মনের হত্যার গাঁথা হয়ে ওই ঘুড়িটার মত অনেক উচুতে উঠে গেছে, এখন তাকে ওই কল্পলোক থেকে এই মাটির জগতে নামিয়ে আনার সাধ্য তাদের কার্যই নেই। নেই বলেই সেদিন অলংকার বাধ্য হয়েছিল অচিন্ত্য কাহিনীটা রজতকে শোনাতে। রজত



কদিন আসছে না কেন? রক্তও কি তারই মত অক্ষয়? না না, তা হতে পারে না।

অলকা চমকে উঠল। ঘরের আলোটা জ্বলে ভুতা গোবিন্দ ডাকছে, নীচে রক্তবাবু এসেছেন। দেখা করতে চাইছেন আপনার সঙ্গে।

অলকার মুখে অকারণেই রক্তোচ্ছ্বাস দেখা দিল। গোবিন্দর তা লক্ষ্য করার কথা নয়। সামলে নিয়ে অলকা বলল, তা নীচে দাঁড় করিয়ে এলি কেন? বলবার ঘরে নিয়ে আয়।

না, উনি বসবেন না বলছেন। কী একটা দরকারী কথা আছে, নীচেই বলবেন। ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে আছে।

অলকা বিস্মিত হল। একটু যেন অভিমানও হল তার। নীচে নেমে রক্তকে দেখেই কিছু প্রথমটা থমকে গেল সে। এ কী চেহারা হয়েছে রক্তের! এই বারোদিনে যেন বারোটা বছর বয়স বেড়েছে তার। মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত সর্বশরীরে একটা গভীর ক্লান্তি ও নৈরাশ্রের ছাপ।

—এ কি চেহারা হয়েছে আপনার রক্তবাবু, কি ব্যাপার? নীচে থেকেই চলে যাবেন বলছেন কেন?

রক্তের দৃষ্টিটা যেন আগের চেয়ে অনেক বেশী তীক্ষ্ণ বলে মনে হল অলকার। সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে কেমন যেন অবস্থিতিই বোধ করতে লাগল সে। কিছু বেশীক্ষণ নয়।

রক্ত যেন বহু দূরের মানুষ, মনে হল বহু দূর থেকে তার কণ্ঠস্বর তেমে আসছে অলকার কানে—আমি আজ এখনই চলে যাব অলকা দেবী। কদিন একটু মানসিক বিপর্যয় গেছে, তাই শরীরের এই ধশা। আপনাকে একবার দেখতে নিতান্ত ইচ্ছে হল বলে চলে এলাম। একটা অজরোধ করব, অবাক হবেন না। কাল বিকেলের দিকে একবার বেরতে পারবেন? ইচ্ছে আছে গঙ্গার ধারে কোথাও গিয়ে একটু বসব। মনে রাখবেন আপনার কাছে এই আমার প্রথম অজরোধ। হয়তো বা শেষও।

অলকা মুহূর্তেই বলল, সেই জন্তেই আপত্তি করব না,

কিন্তু হঠাৎ এই খেয়াল কেন? মনে হচ্ছে হারুণ একটা সমস্তার কিছু সহজ সমাধান খুঁজে পেয়েছেন!

রক্ত হাসল, একটু বিবর্ণ সে হাসি : বিশেষ কয়েকটা কথা বলব ভেবে রেখেছি অলকা দেবী, এবং সেটা একটু নির্জনে বাইরেই বলতে চাই। তাহলে ওই ঠিক রইল। আমি আসছি কাল পাঁচটা নাগাদ ট্যান্ডি নিয়ে।

স্বীকৃতি জানিয়ে ঘাড় নাড়ল অলকা। অপার বিশ্বয় তখন তাকে ঘিরে ফেলেছে। রক্তের গমনপথের দিকে অপলকে চেয়ে রইল সে।

ঠিক সাড়ে ছটার দুজনে এসে পৌছল অপরাধের মান আলোয় বিষণ্ণ গঙ্গার ধারটিতে। চোরকার এক কোণে ট্যান্ডি ছেড়ে দিয়ে অনেকটা পথ তারা হেঁটে এসেছে। রেলিঙের পরে রেললাইন—লাইন পার হয়ে সাদা পাথরের বেঞ্চি পাতা। তারা দুজন বসল সেখানে। দেশী-বিদেশী খানকয়েক জাহাজ সামনে দাঁড়িয়ে আছে। কিছু লোকের চঞ্চল আনাগোনা সেগুলিকে মুখর করে রেখেছে। এরই মধ্যে আলো জ্বলে উঠেছে জাহাজগুলির ভেতরে। এখান থেকে বসে বেশ চমৎকার লাগছে দেখতে।

রক্ত অপলকে সেই দিকে চেয়ে ছিল, অলকাও। সময়ের স্রোত বয়ে চলেছে নীচের ওই গঙ্গার প্রবাহের মতই। জলের স্রোতে শব্দ ওঠে, সময়ের স্রোত বয়ে চলে নিঃশব্দে। সেই শব্দহীন সময়ের স্রোতের অনেকগুলো চেউ খাবার পর অলকা বলল, কি বলবেন বলেছিলেন রক্তবাবু।

রক্তের চেতনা ফিরে এল যেন। অলকার দিকে একটু ঘুরে বসে কী একটা কথা বলতে চাইল সে। সম্ভার অজকার তখন গাঢ় হয়ে নেমেছে, ভাল করে দেখাও যাচ্ছে না অলকার মুখখানি। তবু রক্তের মনে হল অলকার ওই বড় বড় দুটি চোখ এই অজকারের চেয়েও অনেক বেশি কালো। ওই দুটি চোখের অভ্যন্তর অজকারে ডুবে যাওয়াতে অনেক বেশি শান্তি।

অলকা বলল, কই, বসুন রক্তবাবু।

গভীর ভাবাবেগে রক্তের সমস্ত কথা যেন অস্বস্ত

হয়ে গেছে। তার সমস্ত শক্তি কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। রক্ত চৌধুরীর রোমাঞ্চিক মন চাইছে শিহিরে সরে যেতে।

রক্ত চূপ করেই রইল।

অলকার ধৈর্য আর কোন বাধা মানছে না। এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে সে বলল, আপনার কিছু কথা আমাকে বলার ছিল রক্তবাবু, আর তা শুনতেই আমি এসেছিলাম। তা এখন আর হল না তখন চলুন, ওঠা থাক।

এইবার রক্ত যেন একটা কঠিন আঘাত অল্পভব করল তার সারা দেহে মনে। তার সমগ্র অস্তিত্বে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উঠল। এবং সেই বিপুল সংঘাতের মধ্যে থেকে জেগে উঠল চিরকালের সেই পুরুষ-হৃদয়, যে হৃদয়ের কাছে নারীর সকল প্রশ্নের জবাব মিলেছে এতকাল, যে হৃদয়ের শাস্তির নিষ্কার যুগ যুগ ধরে চিরন্তন রমণীর সকল দাহের নিবৃত্তি ঘটিয়ে এসেছে।

রক্ত বলল, অধীর হবেন না অলকা দেবী। আজকের এই পরিবেশে যা বলতে চাই তার অনেকখানিই হয়তো বলতে পারব না, আমার না-বলা কথা আপনার বুদ্ধি দিয়েই অনুমান করে নেবেন। সেদিন আপনি আমার পারিবারিক ও সামাজিক বন্ধনের কথা বলেছিলেন মনে আছে নিশ্চয়ই। আমি নিজেও বরাবর এ সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন ছিলাম। আর এ কদিন আমি বিশেষ করে ওই বিষয়টা নিয়েই চিন্তা করেছি। অলকা দেবী, আমাদের দুজনের সামনে ওর চেয়ে বড় সমস্যা প্রকৃতপক্ষে আর নেই। ওই সীমারেখার বাইরে কি আমরা কিছুতেই যেতে পারি না!

অলকা বলল, আমি সেদিন আপনাকে তাই তো অচিন্ত্য কাহিনী পুরোপুরি শুনিয়েছি। ওর কথা মনে হলই নানা চিন্তা আমাকে পরিণাম সম্বন্ধে বড় বেশীমাত্রায় সচেতন করে তোলে রক্তবাবু।

রক্ত এবার সোজা হয়ে বলল। বলল, সে বিষয়ে আপনার ধারণা সম্পূর্ণ নিভুল অলকা দেবী। অচিন্ত্য হালদারকে নিয়ে জীবনের উজ্জ্বলতম দিকটির কথা কোনমতেই কল্পনা করা যায় না। অচিন্ত্য ব্যাচেলর

মাছব—জীবনে তার পূর্ণতা আসে নি। বিবাহিত জীবন ছাড়া এই পূর্ণতা আসতে পারে না কখনই। এই অপূর্ণ মাছবের কাছে নারী ভোগের সামগ্রী হয়েই থাকবে, ভালবাসার পাত্রী হয়ে উঠবে না কোনদিন। আপনার পবিপূর্ণ জীবনের পটভূমিতে তাই অচিন্ত্যের মত একটা অর্থমানবের স্থান কোনমতেই হতে পারে না। অচিন্ত্য হালদারের কাল্পনিক কাহিনীর আড়ালে কি আজও আপনি নিজেকে লুকোতে চাইছেন?

অলকা চমকে উঠল। আহতস্থর প্রশ্ন করল, অচিন্ত্যর কাহিনীটা কাল্পনিক বলে মনে করছেন কেন রক্তবাবু? আমার জীবনে অচিন্ত্য সত্যিই এসেছিল।

রক্তের মুখে একটা স্নান হাসি ফুটে উঠল: অচিন্ত্য কোনদিনই আপনার জীবনে আসে নি, আসবে না অলকা দেবী। বাস্তবের রক্ত আপনার দ্বিধা-শঙ্কাগ্রস্ত মনে কাল্পনিক অচিন্ত্যর জন্মদান করেছে এটুকু আমি বুঝতে ভুল করি নি। কিন্তু কেন আপনার এই অহেতুক শঙ্কা অলকা দেবী! আমরা তো জীবনে অনেক দিয়েছি। জীবনে আমাদের প্রাথমিক কর্তব্য যা ছিল তা আমরা তো যথাযথ পালন করেছি। তবে কেন আমরা জীবনে সহজ সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে পারব না! কেন আমরা পেছিয়ে থাকব! জীবনের কোনও একটা স্তরে কি আমরা পাশাপাশি এসে মিলতে পারব না কোনদিন? এ অধিকারটুকু যদি আমরা না অর্জন করতে পারলাম তবে বৈতে থাকার সার্থকতা কোথায়! বাধা ছকের জীবন অনেকের জন্তে কিন্তু সকলের জন্তে নয়। সহস্র কিংবা লক্ষের মধ্যে কি একটিও ব্যতিক্রম হতে পারে না!

রক্ত ধামল। অলকার স্থির উজ্জ্বল চুটি চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, কথা বলব বলেই আজ এখানে এসেছি। কিন্তু দেখছি বলার কথা বেশী নেই আমার। আপনি কিছু বলবেন না অলকা দেবী?

অলকা অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইল, তারপর বলল, আপনার কথাগুলো আমাকে দারুণ ভাবিয়ে তুলেছে রক্তবাবু। স্বীকার করছি অচিন্ত্য হালদারের কাহিনীটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। কিন্তু এমন ঘটনাই কি জীবনে

সাপ্তাহিক নয়! হাই হোক আমি আপনার কাছে হার মানলাম।

হার স্বীকার করে আপনি আমায় অভিব্যক্ত করলেন।—রক্তত বলল, জীবনে আমার অনেক আকাজকা ছিল। কিন্তু আপনাকে হারিয়ে দেওয়ার কল্পনামাত্র নেই সেখানে—এ কথা হলক করে বলতে পারি।

অলকা একটু থেমে প্রসঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্টা করল :  
গন্ধার জলটা কেমন ঘন কালো দেখাচ্ছে বলুন তো ?

আপনার ওই গভীর ছুটি চোখে শুধু গন্ধার জলের কালো নয়, আমাদের মনের সব কালিমাইটুকু স্বচ্ছ হয়ে ফুটে উঠুক এই কামনাই আজ করি অলকা দেবী।  
চলুন, রাত অনেক হল।

অলকা উঠল না। দুজনে স্বপ্ন হয়ে বসে বইল আরও কিছুক্ষণ। পাশাপাশি দুটি মনের ভাবনা একই লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে।

একসময় রক্তত আবার সচেতন হয়ে ডাকল, রাত অনেক হয়েছে অলকা!—

মধ্যপথেই তাকে থামিয়ে দিল অলকা : দেবী নয়, আজ থেকে তোমার কাছে আমি অলকা রক্তত। আজ আমরা অনেক কাছাকাছি এসে গিয়েছি, না ?

মন্ত্রমুগ্ধের মত রক্তত বলল, হ্যাঁ অলকা।

অলকার স্বর অত্যন্ত করুণ শোনাল : আমরা কেন নিজেদের বঞ্চিত করব রক্তত! নিয়মের কঠিন বন্ধনে চিরদিন বাঁধা পড়ে থেকে নিজেদের ব্যক্তিস্বত্বকে কেন বিসর্জন দেব! আমাদের ভালমন্স আমরা কেন বুঝ না, তার জন্তে অন্তের দিকে চাইবার দরকার আমাদের কেন হবে ? রক্তত, আমরা এতদিন অনেক ভুল করে এসেছি, তাই না ?

আমরা অনেক বড় ভুলের হাত থেকে বেঁচেছি অলকা।—রক্তত গাঢ়ভাবে উত্তর দিল।

নিশ্চিন্ত অঙ্ককারের মধ্যে দিয়ে তারা দুজন এগিয়ে চলেছিল চৌরঙ্গীর আলোকোজ্জ্বল সমারোহ লক্ষ্য করে।

রক্তত বলল, অলকা, তোমার কল্পনার অচিন্ত্য চেয়েছিল তোমার দেহটাকে আর আমি চেয়েছি তোমাকে। আমাদের তফাত তো এইখানেই।

অলকা যেন স্বপ্নের মধ্যেই উত্তর দিল, হ্যাঁ রক্তত, তোমার কথাই ঠিক।

দুজনে পাশাপাশি হাঁটছিল সারি সারি গাছের নীচে গাঢ় অঙ্ককারে অবলুপ্ত ময়ূষ পথের বুক চিরে। অলকার একটা হাত রক্ততের হাতের মধ্যে।

এই অঙ্ককারের মধ্যে আমার পাশে হেঁটে যেতে তোমার কেমন লাগছে অলকা ?—রক্তত প্রশ্ন করল।

অঙ্ককারের মধ্যে দিয়েই তো এতটা পথ হেঁটে এলাম রক্তত। তবু মন্দ লাগছে না। কারণ অঙ্ককার প্রায় শেষ হয়ে এল, ওই তো সামনেই অনেক আলোর মেলা।

একটা আলোকিত জায়গায় এসে পৌঁছল তারা। অলকা একবার চকিতে চেয়ে দেখল রক্ততের দিকে। তারপর আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে চলতে লাগল দুজনে।

একসময় অলকার চোখে পড়ল রক্ততের মাথার ওপরে একটি দেবদ্বন্দ্ব গাছের পাতা—কখন বরে পড়েছে, রয়েছে গেছে।

সেই পাতাটিকে পরম স্নেহে নিজে হাতে নিয়ে অলকা বলল, এটা তোমার জন্মের প্রতীক রক্তত, অচিন্ত্য হার হয়েছে তোমার কাছে। এটিকে স্বত্ব করে রেখে দিও।

গভীর আবেগে সেই পাতাটিকে অলকার হাত থেকে নিজের হাতে নিল রক্তত।

তারপর পথ চলতে চলতেই একটু হাসল। হাসল অলকাও।

## রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব

শীতাংশু মৈত্র

নয়

কি এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই যে, উপন্যাসে শুধু নয়নারী-সম্পর্কের ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি প্রতীচ্যমুখী; বরং এ কথা মনে করার প্রভূত যুক্তি রয়েছে যে, উপন্যাসেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববীকার প্রতীচ্যময়তা সবচেয়ে বেশী প্রকট। যে উপন্যাসগুলিতে নয়নারীর সম্পর্কই প্রধান উপজীব্য, যেমন চোখের বালি, নোকাডুবি, দুই বোন, শেষের কবিতা, চতুর্দশ—সেগুলিতেও আর যে একটি জিনিস লক্ষণীয় সেটি হল রবীন্দ্রনাথের হিউম্যানিজম। সে মানব-প্রীতি শুধু নারীকেই যে নতুন ব্যক্তিমূল্য দিতে চাইছে তাই নয়, সে মানবমাত্রেরই অধিকারে এবং বাঁচার দাবিতে আস্থাশীল। তাঁর কাছে ‘A man is a man for a’ that’ ( কালান্তরে উদ্ধৃত )। এ দাবি এতখানি পরিমাণে বহিম মানতে পারেন নি; তিনি রক্ষণশীলতার সঙ্গে আপোষ করেছিলেন। তাঁর জনপ্রিয়তার এটি একটি প্রধান কারণ। “বাস্তব” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথই আমাদের চোখে আড়াল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন : “বহিমকে আমরা ভালো বলি, কেন না আমরা প্রতি হিন্দু রমণীর স্বরূপ মনোভাব হিন্দুশাস্ত্রমত তাহা তাঁহার নারিকায়ের মধ্যে দেখা যায়।”

রবীন্দ্রনাথও যে এককালে রক্ষণশীল ছিলেন না তা নয়। এ কথা বললে সত্যতাবশ্যই হবে যে, প্রথম যৌবনের কিছুকাল তিনি সনাতনাই ছিলেন। সেই কালে তিনি রামমোহন রায়ের মহত্ব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বলেছিলেন যে “তিনিই হিন্দুধর্মের জীবনরক্ষা করিলেন।” ঐসর বিশ্ব ঠেকানোই নাকি রামমোহনের প্রায়ের কৃতি। সে সময় তাঁর কাছে “ব্রহ্ম সবচেয়ে অগাধ

ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রহ্ম।” তিনি যে ভারতের যথেনাশবধ কাব্যের বিরাগ সমালোচনা করেছিলেন ১৮৮২ সনে, তারও মূলে এই প্রথম যৌবনের অতিশয়িত ঐতিহ্য-প্রবণতা। তাঁর মতে মধুসূদন যে অস্ত্রায় করেছেন তার কারণ তিনি ভারতীয় হিন্দুধর্মের আদর্শের মর্দালা এবং মহত্ব না বুঝে পৌরুষ আর দম্ভকেই পূজা করেছেন—এমন কি রামায়ণকে বিকৃত করতেও বিধা করেন নি। প্রথম যৌবনের অতিভাবণের পর্যায় অতিক্রম করার পরেও যে তিনি মাঝে মাঝে, যেমন স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে, সনাতন প্রাচ্যের প্রতি আস্থা নিবেদন করেন নি তা নয়। ১৮৯২ সনেই তিনি লিখেছেন :

“আমাদের পরিবারে নারীহীন যেমন বিচিত্রভাবে চরিতার্থতা লাভ করে এমন ইংরেজ-পরিবারে অসম্ভব। এইজন্তে একজন ইংরেজ মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া দারুণ দুর্দৃষ্টতা। তাদের শূত্র স্বরূপ ক্রমশ নীরব হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক পালন ক’রে এবং সাধারণ হিতার্থে সভা পোষণ করে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা করে।...আমাদের বিধবার নারীপ্রকৃতি কখনও শুদ্ধ শূত্র পতিত থেকে অচর্চরতা লাভের অবদর পায় না। তাঁর কোল কখনও শূত্র থাকে না, বাহি দুটি কখনও অকর্মণ্য থাকে না, দ্বন্দ্ব কখনও উদ্ভাসীন থাকে না।...বরং একজন বিবাহিত রমণীর বিভালাশাবক এবং ময়না পোষণের প্রবৃত্তি এবং অবদর থাকে, কিন্তু বিধবাদের হাতে দ্বন্দ্বের সেই অতিরিক্ত কোণঠাঁক উদ্ভূত থাকতে প্রায় দেখা যায় না।” (অবশ্য দ্বন্দ্ব এত ভয়া থাকলে কেন যে বিভাসাগর মশাই তাদের দুগ্ধে এক বিচলিত হয়েছিলেন তা বোঝা দুরূহ। কিন্তু

সে কথা পরে।) তারপরে আবার ঐ একই প্রবন্ধে বলছেন, “এ কথা বলতেই হয় ইংরেজ জীলোক অশিক্ষিত থাকলে বতটা অসম্পূর্ণ-সত্য থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই তার চেয়ে অধিকতর সম্পূর্ণতা লাভ করে।”

[ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ]

কিন্তু কই সেই সম্পূর্ণাঙ্গী প্রাচ্য রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞানে? তাঁর উপজ্ঞাসে বারা ভিড় করে এল তারা সকলেই প্রাণোচ্ছল, গতিশীল, বৈশিষ্ট্যময় ব্যক্তিগত, নানাভাবে খণ্ডিত উদ্বেজিত ব্যাহত আবার কচিং বা লম্বাহিত। বৈচিত্র্যময় মানুষের বিচিত্র সত্তার স্বীকরণ পশ্চিমী হিউম্যানিজম থেকেই এসেছে—সেই হিউম্যানিজম থেকে যা Measure for Measure-এর Angeloকে স্বীকার করে, Prosperকে স্বীকার করে আবার Macbeth, Iagoকেও স্বীকার করে। অবশ্য একথা ঠিক যে শেক্সপীয়ারের বিস্তার এবং সর্বগ্রাহিতা রবীন্দ্রনাথে নেই। তিনি শেক্সপীয়ারের চেয়ে অনেক বেশী Selective বা বাছবিচার-পরায়ণ। তিনি শেক্সপীয়ারের Othello সহ করতে পারতেন না; ইয়োগোর মত চরিত্র বা Measure for Measure-এর Claudio-র জীবনের ঘটনা বা Pericles-এর Brothel Scene তিনি আঁকেন নি বা আঁকতে পারেন নি। তবু যে সীমার মধ্যে তিনি বিচরণ করেছেন তা বক্রী চতুঃসীমাকে ছাড়িয়ে বহুদূর এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে বাংলা সাহিত্যকে। একদিকে চাকলতা, বিনোদিনী, ললিতা, বিমলা, হামিনী, লাবণ্য, এলা—অন্তর্দিকে আশা, কমলা, বেজবায়ী, বড়ো বাণী, যোগময়া—আবার হেমনলিনী, সুচরিতা, তার ওপর আনন্দময়ী; বেহালা, নলিনাক, নিখিলেশ, পরমেশ্বর, ললীপ, বিনয়, অতীন, গোরা, অমিত রায়। জীবনের বহু বৈপরীত্য, বহু অসামঞ্জস্য, অনেক আশা আরও অনেক বেশী ব্যর্থতা দিয়ে গড়া জীবনের রাসলীলা এই নয়নারীর মিছিল। বক্রিমের কককাক-বিবব্বকের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে এরা জীবনের বড় রাস্তার এসে ঠাড়িয়ে আপনাদের দান নিবাচন করে নিতে চায়, এদের ঐহিকতা ও মর্ত্যপ্রীতি, এদের জীবনভূমিকা এবং চলনবিভা—এ সবের কোন

ঐতিহ্য প্রাচ্যের সাহিত্যে ছিল না; জীবনেও ছিল না, এল রেনেসাঁসের সঙ্গে সঙ্গে।

এই জীবনভূমিকার বীভৎস প্রকাশ ‘কুধিত পাষাণ’ গল্পে। Ibsen-এর ghost বা মাহুকে আশ্রয় করেই বাঁচে; তার heredity বা বংশধারার অধ্যাত্মিক উপাদানগুলির ধারক। মাহুকের চরিত্র-পরিবর্তনের পথে তারা বাধা। মাহুস তাই নিজেই নিজের শত্রু। রবীন্দ্রনাথের কুধিত পাষাণের অশরীরীরা অতৃপ্ত মর্ত্যপ্রেমের অস্থিরতায় সত্তার স্থির অলতলকে অপসারী কেশদামের মত কুচিত করে তোলে; তাদের ছায়াসর্বস্ব লাবণ্যবিলাসে পূরনো প্রাসাদ শিহরিজ হয়ে ওঠে; তারা মর্তের জীবের প্রাণরসটুকু শুষে নিয়ে এক অভূত প্রতিজ্ঞাধাঙ্গা চরিতার্থ করে। তারা যা পায় নি, যে জীবন থেকে তারা বঞ্চিত হয়েছে তা অন্তেরা কেন ভোগ করবে—এই তাদের দুর্জয় ক্ষোভ। ওই প্রাসাদের প্রতিধ্বনি পাখর তাদের অতৃপ্ত কামনার আক্ষেপে সারা রাত্রি ধরধর করে। কোন মাহুস সেই প্রাসাদে থাকলে হয় জীবন হারায়, নয় মাথা।

কিন্তু ওই যে তৃকাত ছায়াগুলি, যারা যে মর্তকে হারিয়েছে তারই অন্তে পাগল, তারা মৃত্যুর পরেও এই মর্তের চেয়ে প্রেরান কিছু পায় নি, পাবার আশাও রাখে না। এই মর্তভূমির যে ক্ষুদ্র অংশটুকুকে তারা চিনেছিল সেই প্রাসাদটুকুকে ঘিরেই তাদের অবিরাম বাওয়া আসা।

যদি বলা যায় ওই তৃকাতের ছায়াগুলি আর কেউই নয়, ওরা যুগযুগান্তের পশিপর্যবৃত্ত চিরায়মান মানবাত্মা—আমাদের জানিয়ে দিতে চায় যে তারা জীবনে কিছুই পায় নি, শুধু চেয়েছে; শুধু চাওয়াটাই একমাত্র সত্য, পাওয়াটা নয়; শুধু আর্দ্রাঙ্ক করা তাদের ভাগ্য। তারা জানিয়ে দিতে চায় যে ‘It is an ancient tale of wrong.’ কুধিত পাষাণের কাহিনী আমাদেরই কাহিনী। আমাদেরই বঞ্চিত, হাত-কসকে-বাওয়া জীবন আমাদের বহুগুণের স্বাভি-ভারাক্রান্ত মনে যে বেগনার আক্ষেপ স্থলন করে ‘কুধিত-পাষাণ’ তারই কাহিনী। তা যদি না হত তাহলে কেবল প্রেতের নৈশ আবির্ভাবের কাহিনী পড়ে আমরা এমন গভীর নাড়া খেতাম না। এ বেন চেকবের সেই ‘হুনো’ গল্পের কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয়

পরিবেশে প্রেতের চুমোতে কণাভরিত করলেন। প্রেত, সে কিছুতেই নাহবেব অগৎকে পায় না। আর নাহবেব কিছুতেই মোহিনী ছাড়াই পায় না। চেকবেব গল্পে এই পারস্পরিকতা নেই এবং না থাকারও অর্থ আছে। পারস্পরিকতা থাকলে চুমোতেই চুমোর শেষ হত; ওই একটি ঘটনা জীবনের পূর্ণাঙ্গত বন্ধনা এবং লোভনীয়তাকে প্রতিবিম্বিত করতে পারত না।

উনিশ শতকে বখন ধনীগৃহের প্রাসাদের বিলাসের উচ্ছলতায় নির্ধনব্রাহ্মণ সন্ধ্যায় মাথা ছাইয়ে দিত, বখন সে ঐশ্বর্য ভরা আগাত, ঘুণা আগাত না, সেই সময়ে ক্রুট থেকে গৃহান্তিমুখী, সেই গ্রামে সাময়িক আশ্রয়-প্রার্থী একজন সৈনিককে, সেই গ্রামেবই অলঙ্কারবস্ত্রপ এক অবস্থত জমিদার, একদিন রাতে তোলে নিমন্ত্রণ করলেন। নিজের ঘরের মধ্য বা ছিল তাই পরে, স্থাপিত হয়ে, সৈনিকেরা বনপথ দিয়ে অগ্রসর হতে হতে দূর থেকে সেই গৃহের আলোকসজ্জা দেখে, মথের মত উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। উপস্থিত হল এসে সেই প্রাসাদের প্রশস্ত নৃত্যকক্ষে—নৃত্য কিন্তু যুগোপন্য। বারা নাচে আগ্রহী নয় তারা, আরও বহু উন্মুক্ত কক্ষের যে কোনটিতে অস্ত্র যে কোন প্রমোদে নিযুক্ত হয়ে পড়ে। একজন লাবারণ সৈনিক ঘুরতে ঘুরতে একটি ঘরে এসে দাঁবাখেলা দেখতে মগ্ন হল। সে ঘর ছেড়ে অস্ত্র ঘরে বেতে গিয়ে অসংখ্য ঘরের মধ্যে পথ হারিয়ে এক অন্ধকার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়; ঝাড়িয়ে থাকে চুপ করে পথভ্রান্ত হয়ে। হঠাৎ নারীসজ্জার অসংখ্য শব্দ এবং সৌরভে ঘর ভরে যায়। ছুটি বাহু সৈনিককে জড়িয়ে ধরে; তার মুখে পড়ে লাঞ্ছন চুম্বন। তারপরই অন্ধকার ঘর থেকে চকিতে সে ক্ষেত্রের অন্বেষণ।

সৈনিক লাবারীজীবনের প্রায় অর্ধেক খুঁজে তাকে পায় না; শেষে একদিন সেই নৃত্য প্রাসাদের সামনে, শুক বরীতে এক পুলের ওপর ঝাড়িয়ে, চূড়ান্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বোঝে, এর পেছনে ছুটলে পরিণতি হচ্ছে উন্মত্ততা।

‘কুখিত পাষণ্ড’ নারকত মরণাপন্ন। অপরীবা মোহিনী আর অন্ধকারে চুম্বনদ্বী—মূলতঃ এদের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। চেকবেব কিছু গল্পের নারক-মোহিনী-সদৃশ বলে এবং ঘটনা মানবীয় ভাবে দীর্ঘায়

বলে তার কথা আবারের কাছে স্পষ্ট উপস্থাপিত হয়েছে, আর রবীন্দ্রনাথের কথা আবারের কাছে পৌছাতে পারেনি উপায়ে; কিন্তু ব্যক্তনার দিক থেকে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ আরও সার্থক। ‘কুখিত পাষণ্ড’ পড়ে কি মনে হয় না যে, যে রবীন্দ্রনাথ বলেন ‘মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর কুবনে’ অথবা ‘প্রত্যন্তরে নানা ছন্দে গেরেছে সে, ভালবাসিয়াছি’ সেই রবীন্দ্রনাথই বলছেন, এ জীবন-পিপাসা বাবার নয়, এ বায় না; অপশ্রিয়মান মানবাত্মা শুধু বলতে পারে:

আর হবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশবের চারা  
ফুল বার ধরে নাই, আর হবে খেয়াতরীহার  
এশারের ভালবাসা। বিরহস্থতির অভিমানে  
স্নাত হয়ে, বাজিগেবে কিরিয়ে সে পশ্চাতের পানে।

মর্ত-কেন্দ্রিক এই বিশ্ববীক্ষা উপজ্ঞানে যেমন বহু-বিপুল চরিত্র সৃষ্টি করেছে, তেমনি করেছে ছোটগল্পে। এমন নিবাসকভাবে চরিত্র ও ঘটনাসৃষ্টি বিশ্বের সাহিত্য-সৃষ্টির ইতিহাসে বিরল। এই নিবাসকিই তো শিল্পীর একান্ত কামনার ধন। যে শিল্পী বিশ্বের মধ্যে, আপন আবেগের বা বাসনার চরিতার্থতা খোজে সে শিল্পীর চেতনা খণ্ডিত, তার সৃষ্টিও খণ্ডিত, বসাতাস-হুট। রবীন্দ্রনাথের এই impersonality বা অনাসক্তিই তাঁকে দিয়ে সন্দীপ, বিমলা বা মধুসূদনকে সৃষ্টি করিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সচেতন মনে যে বিশ্ববীক্ষা আপন বিশাল ছায়া বিস্তার করে বসে আছে তা হল ‘তেন ত্যজেন কুজীধা:। মা গৃধা।’ এই যে প্রাচ্য চেতনা, বা হাত বাড়িয়ে গ্রাস করতে নিষেধ করে, বা ত্যাগ করতে বলে, এটি রবীন্দ্রচেতনার মূলভূত লভ্য হলও, ইহুখী চেতনার তীব্রতাও কবিমানসে মোটেই কম নয়, এবং উপজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার চেতনার এই দিকটিই অস্বীকার্য প্রকাশ।

পশ্চিমী ইহকেন্দ্রিক চেতনার শেষ কথা chauvinism নয়, internationalism, কেন না, জাতিবৈব ঐহিক জীবনের শ্রেষ্ঠ তরে পৌছানোর পথে বাধা, জাতিবৈব মানবিকতার পরিপন্থী, জাতিবৈব একটা গোটা জাতকে অস্বীকার করে দেয়। আবার আক্রমণাত্মক জাতিবৈব ভারতবর্ষের রাষ্ট্রে অস্বীকার্য স্থিতি না পেলেও,

এখানে ছিল এবং এখনও আছে জাতিভেদ, (জাতি কথ্যটিকে এই আলোচনার nation বা group বা race যে কোন অর্থে নেওয়া চলে) পারস্পরিক ঘৃণা, এবং চূড়ান্ত অমনৈক্য ও স্বাতন্ত্র্য। বহিঃ ভারতবর্ষে ইম্পেরিয়ালিম-এর জন্ম হয় নি তবু এই অর্থোডক্স, জীবনদেবী আচারপুঞ্জ মাছুষকে মাছুষের মূল্য দিতে অস্বীকার করেছে। পশ্চিমী নৃজীবন ও হিউম্যানিজম ভারতীয় জীবনের এই নিষ্ঠুরতা এবং অর্থ-হীনতা মধু-বক্সিমের কাছেই প্রকট করেছিল; রবীন্দ্রনাথ এসে, আর কোন আপোসরকার মনোবৃত্তি প্রসঙ্গ না পেয়ে, তারা 'গোরা'-তে চূড়ান্ত আঘাত পেল। ভারত-বর্ষে পশ্চিমী nationalism জন্মাবার আগেই, এবং পশ্চিমী imperialism-এর কোন সম্ভাবনা না থাকলেও রবীন্দ্রনাথ nationalism, অন্ধ-আচারপরাধতা এবং মানবতা-বিধোদী সর্বপ্রকারের সামাজিক ভেদবুদ্ধিকে এক পদক্ষেপে অতিক্রম করে, 'গোরা'-তে এসে পৌঁছালেন। এটি ঘটল ১৯০৫ সনের স্বদেশী আন্দোলন শুরু হবার পরেই এবং রবীন্দ্রনাথ সেই আন্দোলনে পুরোপুরি অংশ গ্রহণ করে ফিরে আসবার পর। 'গোরা' উপন্যাসের পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথ আর কিছুই রেখে-তেকে বললেন না :

"গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল— আনন্দময়ী তাঁহার ঘরের সম্মুখে বারান্দার নীচে বসিয়া আছেন।

গোরা আসিয়াই তাঁহার ছই পা টানিয়া লইয়া পারের উপর মাথা রাখিল। আনন্দময়ী ছই হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন।

গোরা কহিল, 'মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই—শুধু তুমি কল্যাণের প্রতীমা। তুমিই আমার ভারতবর্ষ।

'মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে তাকে। তাকে বলো আমাকে ভাল এনে দিতে।'"

এর আগেই গোরা পরেশবাবুর কাছে বলেছে, "আপনি আমাকে আজ সেই দেবতাই বসে দিন, যিনি হিন্দু

মুসলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—যার সন্নিবেশ যার কোনো জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবলম্ব্য হয় না—যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা মন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।" 'গোরা'র রবীন্দ্রনাথ এক নতুন ভারতবর্ষের স্বপ্ন দেখছেন। হৃদয়ের বিষয় এই যে রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী হল কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সেই স্বপ্নের ভারতবর্ষ আজ মনে সত্যিই স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছে।

সে ভারতবর্ষকে যে চাইলেই পাওয়া যাবে না, তার জন্তে যে প্রত্যেককে মূল্য দিতে হবে, 'অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান'—এ কথা আমরা আজও স্বীকার করছি না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানেই গান্ধীজীর মত মেলে নি। গান্ধীজী সত্যগ্রহের কথা বলতেন, আত্মিক শুদ্ধির কথা বলতেন, মেশিন ছাড়িয়ে চরকা ধরিয়ে স্বয়ং এনে দেবার কথা বলতেন। কিন্তু আত্মিক শুদ্ধির পথ যে অহিংসা, তা কেমন করে রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে হবে, বিশেষ করে অপর পক্ষের অত্যাচারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, তা লোকে বুঝে উঠতে পারে নি; তাই চোরিচোরা ঘটছিল। আর চরকা ধরলে যে অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হবে না তা আজকের স্বাধীন ভারতবর্ষেই প্রমাণিত। ১৯০৫-এর 'বরকট' আন্দোলনকেও গান্ধীজী পরে প্রয়োগ করেছিলেন রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে। তারও কোন প্রত্যক্ষ তাৎকালিক ফল দেখা যায় নি। বরং সেই বিলিতি কাপড় পোড়ানোর মধ্যে দিয়ে নিজেদের যে দুর্বলতা, ঈর্ষা এবং ভাতবীর প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়েছিল তার ফিকে বারে বারে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। রাজনৈতিক আন্দোলন হঠাৎ কার্যকর করে ফলাফল করতে চায়। রবীন্দ্রনাথের কাছে এই কীকি দিয়ে ফল পাবার কীকি ধরা পড়েছিল। তাই আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে আমরা সেই কীকির চূড়ান্ত মূল্য দিচ্ছি জীবনের সর্বস্বার্থে অধোগতিতে। ১৯০৫-এর আন্দোলন থেকে দুই সনে রবীন্দ্রনাথ যেমন 'গোরা' লিখলেন আমাদের সর্বাঙ্গীকার আর সুপমভুক্ততার প্রতিশোধ, তেমনি ১৯১৬ সনে আমাদের রাজনৈতিক আত্মকল্যাণের মূল দুর্বলতাকে বিশ্লেষণ করে লিখলেন 'ঘরে-বাইরে'। 'ঘরে-বাইরে' একমুখে যেমন নয়মারী, লক্ষ্যবর্জী

করে রবীন্দ্র-বর্ণনের স্মৃতির প্রকাশ তেমনি অন্তরিকে। হল কংগ্রেস-পরিচালিত রাজনৈতিক আন্দোলনের মূল বলতার উল্কাটন। এবং এ উল্কাটন প্রতীচী দৃষ্টিভঙ্গী-বহুপ্রাণিত। ‘বয়ে-বাইরে’ উপন্যাসের রাজনৈতিক। জবাবটুকু রবীন্দ্রনাথ একাধিক প্রবন্ধে নির্ভীক স্পষ্টতার প্রকাশ করেছেন :

‘আমার বেশ আছে এই আত্মিকতার একটি সাধনা আছে। বেশে জয়গ্রহণ করেছি বলেই বেশ আমার, এ হচ্ছে সেই সব প্রাণীর কথা যারা বিশ্বের বাহ্যব্যাপার সবচেয়ে পরাজিত। কিন্তু যেহেতু মানুষের বর্ণার্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্মশক্তিসম্পন্ন অন্তরপ্রকৃতিতে এইজন্ত যে-দেশকে মানুষ আপনায় জানে বৃত্তিতে প্রেমে কর্তে সৃষ্টি করে তোলে সেই দেশই তার বদেশ। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে আমি বাঙালিকে ডেকে এই কথা বলেছিলেম যে, আত্মশক্তির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে সৃষ্টি করো, কারণ সৃষ্টির দ্বারা ই উপলব্ধি সত্য হয়।... আমি সেদিন দেশকে যে-কথা বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ-কিছু নতুন কথা নয় এবং তার মধ্যে এমন কিছু ছিল না যাতে বদেশ-হিতৈষীর কানে সেটা কটু শোনায়। কিন্তু আর-কারো মনে না থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, আমার এই সকল কথায় দেশের লোক বিষম জুড় হয়ে উঠেছিল।... এর ছুটি মাত্র কারণ; প্রথম—ক্রোধ, দ্বিতীয়—লোভ। ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগস্বর্থ; সেদিন এই ভোগস্বর্থের মাতলামিতে আমাদের বাধা অতি অল্পই ছিল,—আমরা মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল না তাদের পথে কাঁটা দিচ্ছি এবং ভাবায় আমাদের কোন আত্ম রাখছি নে। এই সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি আয়াকে একদিন বলেছিলেন, ‘তোমরা নিঃশেষে দূচ এবং গুচ বৈধের সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন। কেবলই শক্তির বাজে খরচ করা তো উদ্বেগসাধনের সহপায় নয়।’...তা হাড়া আরও একটি কথা ছিল, সে হচ্ছে লোভ। ইতিহাসে সকল জাতি চুরি পথ দিয়ে দুর্লভ জিনিস পেয়েছে, আমরা তার চেয়ে অনেক সস্তায় পাব—হাড-জোড়-করা ডিকের দ্বারা নয়, চোখ-মাতানো ডিকের দ্বারা পাব, এই কবির আনন্দে

সেদিন বেশ মেতেছিল। ইংরেজ দোকানদার বাকি বলে reduced price sale, সেদিন বেশ তাগোয় হাটে বাঙালির কপালে শোণিতিকাল মালের সেইরকম সত্তা দামের মোহম পড়েছিল।...তাই তখনকার কালের এক জননেতা বলেছিলেন, আমরা এক হাত ইংরেজ সরকারের টুটিতে, আর-এক হাত তার পায়ে।...এমনটা যে হল তার কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের নিজেরই ভিতরে। অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক দিকে আছে জয়বাহগ আরেক দিকে আছে অভ্যস্ত আচার।...অন্তঃকরণের জড়তার যে-ক্ষতি সে-ক্ষতিকে কোনো কিছুতেই পূরণ করা যায় না।...তখন অন্ধরের লোভ আলোহিনের প্রদীপের গুণ্ডন স্তনলেই একবারে লাকিয়ে ওঠে।...আত্মার মধ্যে যে শক্তির তাণ্ডার আছে তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাত্র। সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বহুদিনের স্বপ্নবাসে যে-মুহুর্তে এসে দাঁড়াল অমনি তা খুলে গেল।...সত্যের যে কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি;...কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সর্কারী ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে মিলে স্তুতো কাটো, কাপড় বোনা।...এই ডাক কি নবযুগের মহাসৃষ্টির ডাক।...মানুষের কাছে তার চূড়ান্ত শক্তির দাবি করলে তবেই লে আত্মপ্রকাশের ঐশ্বর্য উদ্ঘাটিত করতে পারে। স্পার্টা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মানুষের শক্তিকে সংকীর্ণ করে তাকে বল দেবার চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার অন্ন হয় নি; এখেল মানুষের সকল শক্তিকে উন্মুক্ত করে তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এখেলের অন্ন হয়েছে; তার সেই জয়পতাকা আজও মানবসত্যতার শিখরচূড়ায় উড়ছে।...চরকা যেখানে বাস্তবিক সেখানে সে কোনো উপদ্রব করে না, বরঞ্চ উপকার করে—মানবমনের বৈচিত্র্যবর্ণওই চরকা যেখানে বাস্তবিক নয় সেখানে চরকার স্তুতা কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখানি। মন জিনিসটা স্তুতার চেয়ে কম মূল্যবান নয়।”

অবশ্য চরকাও আমরা কাটি নি, সেদিনও তখন তেমন চালাই নি। শুধু টুটিতে হাত আর পায়ে হাত



দিয়েই উত্তেজনা বাড়িয়ে চলেছি। তার কল বা হবে এবং হচ্ছে বলে স্বীকৃতি প্রত্যক্ষ করেছিলেন তা আজকের দিনের ভারতবর্ষে হুবহু ঘটে যাচ্ছে :

“একদা যখন পরমুখাপেকী পলিটিক্সে সংস্কৃত ছিলুম, তখন আমরা কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পয়কে তার কর্তব্যক্রমটো স্বরণ করিয়েছি—আজ যখন আমরা পরশরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্সকে ছিন্ন করতে চাই, আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির পোষণপালন করতে চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে-মনোভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের চিন্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত করে রাখছে। প্রবৃত্তির দ্রুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলই বাড়িয়ে তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত ভারতের বিরাট রূপ চোখে না পড়তে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে-পরিচয় আমরা দিতে প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি ছোট, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই প্রধান করে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড় ক্রিনিসকে সৃষ্টি করে নি। আজ পশ্চিম দেশের এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে তোলবার জন্য একটা আকাঙ্ক্ষা এবং উদ্যম দেখা দিয়েছে।...অর্থাৎ যারা স্বাভাবিকের বাঁধন কেটে একেবারে সাধনার ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, তারা নিজের অন্তরে মানুষের ভিতরকার অশেষতাকে দেখেছে। আর আমরাই কি কেবল যেমন ‘শককন্তা: অবৈয়ত্যাঃ’ তেমনি করে আজ এই শুভদিনের

প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ স্বরণ করব?” (সত্যেন্দ্র আত্মজীবনী, ১৩২৮)।

উপরের দীর্ঘ উদ্ধৃতিতে ‘ঘরে-বাইরে’র সমস্ত তত্ত্বটুকুই বিবৃত এবং স্বীকৃতিপ্রাপ্তির নিমিত্তই স্বীকৃতি প্রমাণ করছে এই সার্বভৌম মানবিকতার দর্শন তিনি ইউরোপ থেকেই পেয়েছেন। যদি কেউ বলেন যে জনসাধারণকে বর্তমান-কালে সমাজ এবং রাষ্ট্রীয় শক্তির মূল হিসেবে দেখার শিক্ষা এদেশের ঐতিহ্য থেকেই স্বীকৃতিপ্রাপ্তি লাভ করেছিল তাহলে আবার স্বীকৃতিপ্রাপ্তির কথা উদ্ধার করে দেখাতে হবে যে, ভারতবর্ষ ঐতিহাসিক কালের মধ্যে মানুষকে মানুষের মর্যাদা দেয় নি; সে মর্যাদা দিয়েছে ইউরোপ এবং আমরাও পেয়েছি ইউরোপ থেকে :

“লোকসাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভ্রমসম্প্রদায়ের ঠিক ঐ অবস্থা। তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, ভারতবর্ষকে আমরা ভ্রমলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি। বাংলাদেশে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দু ভ্রমসমাজ এই শ্রেণীদিগকে হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়া চানিয়া রাখে নাই।

“আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পরিবর্তন হইল না।...একদিন যখন আমরা দেশহিতের ধ্বজা লইয়া বাহির হইয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমানটাই বড় ছিল।”

[ক্রমশঃ]

অমিতে বৈশী ফসল ফলান  
জগদানন্দের শক্তি বাড়ান

# প্রানপাত্রেয়

শ্রীদেবব্রত রেজ

[পূর্বাত্মবৃত্তি]

খীবস্ নামে রাজ্য। তার রাজ্য মরে গেছেন। রানী বোকাটা ও রাজ্য তর্জহীনা। রাজ্যে নেমেছে মহারানী। টিরেসিয়াস রাজপুত্রোহিত, তিনি ভবিষ্যৎপ্রভা। তিনি বললেন ফিংগ নামে একটা রক্তপিপাসু শক্তি রাজ্যের প্রান্তে কোথাও আবিস্কৃত হয়েছে। তাকে জয় করতে না পারলে খীবস্ ধ্বংস হয়ে যাবে।

কিন্তু বেই তাকে জয় করতে যায় তাকেই সেই মহাপ্রাণী প্রথম কয়েকটি প্রশ্ন করে। কেন প্রশ্ন করে? বিনা অজুহাতে কোন প্রাণীকে ধ্বংস করা যায় না, সম্ভবতঃ সেই জন্তে। প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারে না, পরিবর্তে বড় বড় বীর বড় বড় বোকা প্রশ্ন দিয়ে আসে।

একদিন তার প্রশ্নের উত্তর দিতে এগিয়ে এল ইতিপাস—পূর্ণবোবনা, সমাজের এক নামহীন পরিত্যক্ত সন্তান। ঠিক ঠিক উত্তর দিল। ফিংগ হার মানল। ইতিপাস রাজা হল খীবসের—তার রানী হল বিধবা বোকাটা।

আমাদের সকাল থেকে সন্ধ্যার পটভূমিতে এই যে বস্তুরা অধিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে এরা একত্রে মিলে ফিংগ। খীবস্ আমাদের এই পৃথিবী। এই ফিংগের প্রশ্ন আজ মানবতার প্রশ্ন। তরুণ ইতিপাস আমরা, সৈন্তেরা জমিকেরা। আধুনিক মানবতার প্রশ্নগুলোর ঠিক ঠিক জবাব মিলে আমরা এই খীবসকে পাব। বোকাটাকেও পাব। বোকাটা এই বিপুল প্রকৃতি। আমাদের সকলের জননী।

যেবেশ আবার কাহিনীর সূত্র ধরে এগিয়ে গেলেন। তারপর ইতিপাস যখন বোকাটার কাছে তিনটি সন্তানের জন্মক হলেন তখন রাজ্যে আবার দাগল মহারানী, হৃতিক। কে এক হৃত এসে জানাল এই বোকাটা তার

নিজেরই জননী। তখন বোকাটা নিজের গলায় লাগি ওড়নার ফাঁস পরিয়ে আত্মহত্যা করলেন আর ইতিপাস বোকাটার কোমরবন্ধের কাঁটা দিয়ে নিজের চোখ দুটো অন্ধ করে, কল্যা ইলেকট্রার হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন নিরুদ্দেশে।

এই লাল ওড়না আমাদের ভোগদর্শন, লালসার মতবাদ। প্রকৃতির ওপর মানুষের কামনার অত্যাচার। বহিঃপ্রকৃতি আর অন্তঃপ্রকৃতি দুয়েরই ওপর। প্রকৃতি এই অত্যাচার সহ্যে না। বন্ধ্যা হবে বহিঃপ্রকৃতি আর অন্তঃপ্রকৃতি মরবে। আর আমরা অন্ধের মত জগৎময় নিরুদ্দেশের পথে পথে ঘুরে মরব।

এতক্ষণ ধরে যে আকাশ নিমগ্ন হয়েছিল তা এবার গুমরে উঠেছে। আকাশের মধ্য থেকে পৃথিবী ও বিগতের ছেদ পৃথক ব্যবধানটাকে ছিন্নভিন্ন করে শাখাপ্রশাখাক্ত বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল।

আকাশের বিদ্যুৎ-ছটাকে উপলক্ষ্য করে জমতার বৃহৎশ উঠে পড়ল। ধর্মঘটা জনতার কাছে বয়েনের বক্তব্য প্রলাপের মত শোনাল।

যরেন তখনও আচ্ছন্নের মত বলে চলেছেন, যুগে যুগে মানুষ প্রকৃতিকে শাসন করতে চেয়েছে। তাকে অতিক্রম করতে চেয়েছে। যে যুগে গ্রীক পুরাণ সৃষ্ট হয়েছে সে যুগের মানুষ প্রকৃতিকে অহুত্বব করেছে সন্তে, প্রযুক্তিতে, কামনায়। তাই সে রক্তের মধ্যে, প্রযুক্তির মধ্যে, কামনার মধ্যে যে বিশাল প্রকৃতি তাকে অতিক্রম করতে চেয়েছে। আজ আমাদের যুগে আমরা প্রকৃতিকে শুধু প্রযুক্তির মধ্যে নয়, বুদ্ধির মধ্যে, ধীর মধ্যে উপলব্ধি করেছি। তাই আমরা বুদ্ধি দিয়ে প্রকৃতিকে অতিক্রম করতে চেয়েছি। সেদিন প্রকৃতিকে বোকাটারূপে দেখেছি, আজ দেখছি অন্ধ প্রকৃতিরূপে। সেদিনের বীরব ছিল

হস্ত দিয়ে তার ঞ্চ মুক্ত করায়, আজকের বীর্য বৃদ্ধি দিয়ে তাকে জয় করায়। শিশু যেমন ধীরে ধীরে মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে বেড়ে ওঠে, স্বাধীন হয়ে ওঠে, তেমনি মানুষ স্বাধীন হয়ে ওঠে প্রকৃতির সঙ্গে তার শিশু আর উচ্চের সম্পর্কটাকে ছেদ করে। প্রথম ছিন্ন করে দেহের সম্পর্ক, তারপর মনের। প্রথমে প্রবৃত্তির, তারপর বুদ্ধির। আজকের এই বুদ্ধিস্ট বয়স হবে আমাদের নতুন মুক্তির উপায়।

যে মানুষ প্রকৃতিতে একাকী সে কথা বলে নিজেকেই শুনিবে। অপরকে শোনার তার থাকে না। বরেন নিজেকেই শুনিবে শুনিবেই এত কথা বললেন।

এই আত্মগত বক্তৃতা শেষ করে বরেন চারদিকে চেয়ে দেখলেন সত্যার একজন ছাড়া আর কেউ নেই। মঞ্চের ওপর কয়েকজন মিস্ত্রী তখনও রয়েছে, মাইক্রোফোন লাউড স্পীকারগুলো সরিয়ে নেবার অপেক্ষায়।

বরেনের বক্তৃতা শেষ হলে এই মিস্ত্রীরা তাড়াতাড়ি সত্যার সরঞ্জামগুলো গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আকাশে মেঘ এসেছে ঘোর করে। তারা ভাব দেখাল এই মেঘই যেন তাদের ব্যস্ত করে তুলেছে।

বরেন অপ্রতিভ হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। মিস্ত্রীরা সরঞ্জাম গুছিয়ে নিয়ে একে একে চলে গেল। কর্নেল একা নীচে মাটিতে এতক্ষণ বসেছিল। সবাই যখন চলে গেল তখন সে ধীরে ধীরে উঠে এসে বরেনের পাশে এসে দাঁড়াল। কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে নিরবধরে বা বলল তার মর্ম:

ওদের নেতা হবে উকিল মোক্তার, জালিয়াৎ-জুয়াচোর, এম্. এল্. এ., ব্যারিষ্টার। অতি ছোট বাদেই বন, ছোট কুলীধাওড়ার খুশির মত আশা, তেমনি ছোট কননা, তারা এই ঐরাবত বন্ধের উপর কী করে অধিকার প্রতিষ্ঠা করবে?

বরেন কিছু না বলে ধীরে ধীরে দূর থেকে নেমে চলে গেলেন।

বরেন আজকের মত বাড়ি কিয়ে এলেন।

বরেনের বাড়িতে দুখানা শোবার ঘর। এর একখানা এখন বরেনের, অপরটা কোলাপোতার। দুটো ঘরের

মারখানে দরজা। এই দরজার পর্দা। কোলাপোতা যেদিন এই বাড়িতে এলেন সে রাতে এই ঘরের দরজা খোলা ছিল। তারপর থেকে দুজনের কেউ এটাকে বন্ধ করতে পারেন নি। দুজনেই বুঝলেন এই বন্ধ করাটাই লজ্জার। তাই সেদিন থেকে এই দরজাটা সব সময় খোলা থাকে—কি দিনে কি রাতে। মাঝে অবশ্য পর্দাটা ঘোলে।

এই দরজাটার কোল ঘেঁষে দুটো ঘরে দুটো পালক। এঘরে বরেনের পালকে নীল বিছানা, ওঘরের পালকে লাল। ওঘরের পড়ার টেবিলে ছোট একটি সর্পশাসনরত গ্রীক ভাস্কর্যমূর্তির প্রতিকল্প, এঘরের টেবিলে একখণ্ড কিউবিষ্ট ভাস্কর্য—বহুতলবিশিষ্ট, গাণিতিক রেখায় আবদ্ধ, অদ্ভুত মন্থণ, একটা প্রায় গোলাকার পদার্থ। কোনও অজ্ঞাত প্রাণীর কোনও দেহমন্দি স্থাপনের অস্থির মত।

এইসব গৃহ-সরঞ্জাম ডাঃ স্বরূপগামের।

বরেন ঘরের মধ্যে ঢুকতেই বাইরে হ-হ শব্দে প্রবল বর্ষণ নামল। বাইরে ভারী বুটের ছোটাছুটির শব্দ উঠল, প্রহরীরা বৃষ্টি থেকে সরে দাঁড়াল।

বরেনের সঙ্গে সঙ্গে এক বলক তীব্র বিদ্যুৎও প্রবেশ করল ঘরে।

বরেন ঘরে ঢুকে দেখলেন টেবিলের ওপর একখানা কাগজে একছত্র করানী কবিতা:

‘On ne pu plus dormir sans rever de romance’—‘ঐ নে পু থু দরমির সাঁ রেভে ড রোঁমাঁস।’  
‘রোমান্সের স্বপ্ন না দেখে আর তুমি ঘুমতে পারবে না।’

লেখাটি ভাঙা ভাঙা দীর্ঘায়িত অক্ষরে লেখা। নীচে রয়েছে নাম আর তারিখ। ডাঃ স্বরূপগাম তাঁর মৃত্যুর দিমেই লিখে গেছেন। কোনও করানী কবির কবিতা থেকে ছয়তো উদ্ধার করেছেন। পঙক্তিটা পড়ে বরেন ভব্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কোন্ রোমান্সের স্বপ্ন দেখেছেন বৈজ্ঞানিক ঠিক তাঁর মৃত্যুর পূর্বক্ষণে?

কোলাপোতা বাবার নিয়ে এলেন। ‘বাবারটা টেবিলে রেখে নিরবধরে বললেন, ঐ নে পু থু দরমির সাঁ রেভে ড রোঁমাঁস। ডাঃ স্বরূপগামের কাগজপত্র সোছাতে সোছাতে এইটে পেরেছি।...কিন্তু কী ভাবছ?’  
ভাবছি রোঁমাঁস।

৪র্থ দৃষ্টান্ত

হুজনে একত্রে আহাৰ শেষ করে নিজের নিজের শয্যার চলে গেলেন রাজির মত। মাকের পর্দাটা একবার এ-ঘরের মধ্যে একবার ও-ঘরের মধ্যে পতাকার মত পতপত করে উড়ছে হাওয়ার। বাইরে প্রকৃতির ছুৰ্গেগ এখনও অব্যাহত।

বরেন ভয়ে ভয়ে ভাবছেন, কী করে মেলাবেন তাঁর শেষ বক্তৃতা আর রোমান্স, এই প্রকৃতির ছুৰ্গেগ আর রোমান্স, শ্রমিকদের ষ্টাইক আর রোমান্স, ওই স্বয়ং সমাবেশ আর রোমান্স!

হু ঘরেই আলো নেবানো।

ও-ঘর থেকে কোলাপোভা জিজ্ঞাসা করে, তুমি এখনও জেগে রয়েছ?

হ্যাঁ, এখনও। এই ছুৰ্গেগে ঘুম আসছে না।

আমিও ঘুমোই নি।

এবার ঘুমোও।

ভীষণ একলা, ভয় করছে।

এই তো আমি রয়েছি এখানে।

কোলাপোভা কয়েক নিমেষ চুপ করে থেকে বলল, মাকের পর্দা।

ঘর তো আললে একটাই।

তবু মনে হচ্ছে আলাদা, এতটুকু পাতলা দেওয়ালের ব্যবধান তোমার আমার শিরবের মাঝখানে, তবু মনে হচ্ছে আমরা যেন কত—কত—দূরে! এমন মনে হচ্ছে কেন বরেন?

মাঝখানে এমন একটা আড়াল রয়েছে যার ভেতর দিয়ে চেয়ে দেখলে কাছের জিনিস, কাছের মাহু, সব, বহু দূরে—প্রায় অসীমে মনে হয়।

কী এটা?

এটা? এটা কামনা—সেজ! এই পর্দাটা বাইরে নেই কোলাপোভা, এটা মনে। একদিকে কাম অপরদিকে বাকী সৃষ্টি।

কোলাপোভা উত্তর দেয় না। চুপ করে থাকে। বাইরে একটা বিদ্যাহু-ছটা নিমেষের ভয়ে শাখাপ্রশাখা মেলে জলে উঠে মিলিয়ে যায়। কয়েক মুহূর্ত পরে ঘন কালো রাজির ছায়ে ওপর ওক ওক শব্দের পিওরা দিল্ল থেকে দিল্ল পর্বত গড়িয়ে যায়।

ঘুমিয়েছ!—জিজ্ঞাসা করেন বরেন।

ভয় পাচ্ছি।

এক মনকে দু ভাগ করে ততক্ষণ এই পর্দাটা ঝুলবে ততক্ষণ ভয়। ততক্ষণ কাম ফিংগের মত অর্ধসিংহী অর্ধমানবীর মত মনের এদিকে হাঁটু গেড়ে বলে থাকবে ওদিকটাকে আড়াল করে।

কিন্তু জান বরেন, কী দারুণ একাকী!

সেজ চিরকাল একা। ওর পিছনে কবর, ফিংগের পিছনে পিরামিডের মত!

ঠিক বলেছ।—কোলাপোভা বলে ওঠে সভয়ে।

ইউরোপের ওপর রিকিউজী হয়ে বখন ঘুরেছি তখন আমি এই সেজের ধ্বংসলীলা ঘটকে দেখেছি। যেন খীবদের ফিংগ আবিস্কৃত হয়েছিল!

আমি এখানেই দেখতে পাচ্ছি—

কবে থেকে দেখতে পাচ্ছ?

বেদিন থেকে তুমি আমার জীবনে এসেছ।

আমি ফিংগ?

তুমি কেন হবে! তুমি আমারই মত মাহু।

তবে?

ফিংগ এই সেজ—এই সেজ থেকে লোভ, গুরুতা, আত্মভরিতা, নিষ্ঠুরতা, একাকী। আজকের সভ্যতার এই সেজ সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত হয়ে গেছে। সমস্ত সংস্কারের শৃঙ্খল ছিঁড়ে ফেলে শাপদের মত স্বাধীন হয়ে গেছে। ব্যক্তির এই অবাধ কাম সমাজকে, সভ্যতাকে গ্রাস করছে। আমার মনে হয় ব্যক্তির সেজকে স্বাভাবিক করলে তাবী সভ্যতার চেহারা বদলে যাবে।

বরেন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, কোলাপোভা, আমি কি তাই একা? আমার মধ্যে যে লুকনো সেজ তাই কি আমার এত একা করে দিয়েছে? হ্যাঁ, এই একার মধ্যে অন্ধ হয়ে থাকতে চাই ন আমি। আমি এক মনকে দু ভাগ করে দেওয়া যে পর্দা সেটাকে ঘুচিয়ে দিতে চাই—সেজকে মনের অন্ত অংশে লকে যুক্ত করে দিতে চাই।

কী করে হবে?

ডাঃ স্বতন্ত্রপাশ্ব পথনির্দেশ করে গেছেন। মনে ব তোমাতে আমারে এমন একটা কিছু সৃষ্টি করছি।

তোমার আবার—সব মাহুকের, ঘেঁষা হিংসা ছুঁষা ছুঁষের ওপর। ধব একটা তত্ত্ব বা একটা কীতি। এই সৃষ্টির মধ্যে তুমি আমি মিলিত হব, আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, আমাদের ভালমন্দের ওপর।

তবু মনে হয় আমার ভালটা তোমার ভালর জন্তে কীভাবে : আমার মন্দটা কীভাবে তোমার মন্দের জন্তে। আমার বুকের মধ্যে কে যেন ঘোঁসটার মুখ ঢেকে অনবরত কান্দছে।

তখন মিলবে যদি মিলুক আমার ভালর সঙ্গে তোমার ভাল, আমার মন্দের সঙ্গে তোমার মন্দ। তখন তোমার আমার নীচুতলার যে মিলন—সেই নীচের মিলনটা জ্ঞানের অস্ত্রান্তর ক্ষেত্রে, অহুত্বভিত্তিতে, আকাজক্ষায়—উপরের মিলনের সঙ্গে একই ধারায় মিলতে পারবে। নীচের তলার সেক্সের মাটিতে যে মিলন, সেই মিলনের ওপর, উপরের মিলনের যে প্রশস্ততা সেই প্রশস্ততার আলো পড়বে। সেক্স তখন অন্ধ হবে না, দৃষ্টি-অন্ধ-করা সাময়িক ব্যাধি হবে না, বুদ্ধিকল্পনাধীন-নিভিয়ে-দেওয়া অন্ধকার হবে না—পেন্স তখন চিন্তের প্রশাসন হয়ে উঠবে।

রোমান্সের কী হবে ?

রোমান্স তো ওই ওপরের আলো।

কিন্তু তোমার ওই ছুঁষ-ছুঁষের ওপর, কীতির মধ্যে কল্পিত যে মিলন, সৃষ্টির মধ্যে যে মিলন, তার আবার রোমান্স কী ? নয়নাগী তো সৃষ্টির জন্তেই মেলে। মতুন মাহুদ কে কি সবচেয়ে চরম আর পরম সৃষ্টি নয় ?

এখানে মেলায় প্রকৃতি। আমরা প্রকৃতির বশীকরণ শক্তির বাইরে মিলতে চাই।

কিন্তু বরেন, ঐ নে পু পু ধরমির সী রেতে তু রোমান্স।

কোরাটারের পাশেই পাঁচ-ঢালা পথ। সহসা বরেন ও কোলাগোভা গুনলেন এই পথ দিয়ে সেই দুর্বোলের মধ্যেই বস্তার জলের মত কোলাহল করে জনস্রোত ছুটে চলেছে। কোথায় ?

কোলাগোভা বিহানার উপর উঠে কল বলল, ওই দেখ বরেন, ওই হল প্যাশন—জীবনের উত্তেজনা।

বরেন জানলা দিয়ে পথের ওপর প্রবাহমান জনস্রোতের দিকে চেয়ে রইলেন বহুকণ। জনতার উত্তেজনা অঙ্গতলার তীব্র খিরায় প্রবেশ করল। অগৃহ উত্তাপের

মত এই উত্তেজনার তাপ লাগল তাঁর মনে। অবচেতন মনের উত্তেজনা, প্যাশন একটা সর্বজনীন আকারে আকারিত হয়ে গেল। বরেন জনতার সঙ্গে মিশে গেলেন মনে মনে।

বরেন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যখন এই জনতার সঙ্গ নিলেন তখন এই জনতা রায়ের বাংলাটাকে ঘিরে কেলেছে—গাশের মত হুগুনী পাকিয়ে। ঘিরে কেলে হুগুছে। এই লাগটা শির তুলেছে গেটের কাছে। গেটের একটা খামের ওপর দাঁড়িয়ে মুগ্ধকর হাত-পা ক্রিপ্রগতিতে নেড়ে নেড়ে কী যেন বোঝাচ্ছে জনতাকে।

বরেনের মনে হল চারদিক খুব পাতলা এক ধরনের জ্যোৎস্নার ভেসে যাচ্ছে। এই দুর্বোলে ঠান পাবে কোথায় ? কারখানা চালু থাকলেও বা বলা যেত ক্র্যাক ঢালবার স্থান থেকে বিচ্ছুরিত আলো বায়ুগুণের গায়ে ঠেকতে ঠেকতে এতদূর পৌছেছে। এ আলো তাঁর মন থেকে বিচ্ছুরিত উত্তেজনার আলো। প্যাশনের আলো। যে আলোর বাস্তব অভিজ্ঞতা স্বপ্নসাদৃশ্য লাভ করে।

মনে হল দক্ষিণা হাওয়া বইছে জোরে। কোথায় দক্ষিণা হাওয়া ? স্পর্শজিয় দক্ষিণা হাওয়ার স্পর্শ নিজের মধ্যে নিজেই সৃষ্টি করেছে। এই হল প্যাশনের স্পর্শ। এই হাওয়ার বেগে ছায়াখচিত জ্যোৎস্নার মলিনধান্য পৃথিবীর বুকের ওপর ছলছে। এ এক অদ্ভুত রোমান্স ! ঐ নে পু পু ধরমির...

ওই বাংলাটা যেন বৃহৎ কোনও রক্তক্ষয় তুলি-আঁকা একটা অলীক সেট। অভিনয় শেষ হয়ে গেছে, এবার এর কৃত্রিম দরজা-জানলা আঁকা পটভুলে খুলে স্থানান্তরিত করা হবে।

টান্ডী রাতে কোথাও কোনও গল্পকাহিনীর দেশে, একটি বিরাট অজগর সাপ একটা খেলনার বাড়িকে ঘিরে হুগুছে। কীণ আলো মাঝানো। তা সে তারার আলোই হোক, দুর্বের বিজলী বাতির দিশাহারা আলোতেই হোক কিংবা উত্তেজনার বিচ্ছুরিত মনের আলোতেই হোক। কীণ আলোমাঝা সহস্র সহস্র মাহুকের মুখগুলো এই বিরাট হুগুনী পাকানো লাগটার পারে আশের মতন।

গেটের ধারের ওপর দাঁড়ানো মুদ্রেশকরের মাথাটা এই সাপটার মাথা, গোবে ইত্যদ্যতঃ ফুলছে।

এক নিমেষের অল্প অনতি স্তব্ধ হয়ে গেল। ঘুরে ডাঃ স্ত্রবক্ষণায়ের নির্জন বাংলোর দেবদারু বৃক্ষ থেকে পাখির কলরব উঠছে থেকে থেকে। নৈশস্বোব গহবরের মধ্যে শব্দের ঘোরা বরছে থেকে থেকে। একটি কাঠ-ঠোকরা পাখি এই গভীর রাত্রিতেই কোনও একটা গাছের কাণ্ডে নতুন আশ্রয় খুঁজে বেব করার চেষ্টা করছে। তার ঠোঁটের আঘাত নৈশস্বোব ওপর হাতুড়ির ঘায়ের মত পড়ছে বার বার। অনন্তকালের মধ্যে বেন সাম্প্রতিক কাল বোনা হচ্ছে। তার মাকু চলার শব্দ উঠছে।

বাংলোর বাগানে কোনও নিমচামেলি গাছে গাঢ়গন্ধী ফুল ফুটেছে—অন্ধকারে, আলোর অপেক্ষা না রেখেই।

বরেন অনাদিকালের একধণ্ড রক্তমঞ্চে এসে দাঁড়িয়েছেন বেন।

বরেনের সমগ্র চিত্ত একটা দারুণ উৎকর্ষায় মুগ্ধমান হয়ে গেছে। এক রকম জড়তা তাকে আচ্ছন্ন করেছে। বুঝতে পারছেন যে, যা তাঁকে আটপেঠে দেহমন চেতনাসম্মত জড়িয়ে ধরেছে তা একটা বিপুল উত্তেজনা—বিরাট প্যাশন।

সহসা গেটের ধারের ওপর দাঁড়িয়ে মুদ্রেশকর চিৎকার করে উঠল : তোড় দেও!

বরেনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল কর্নেল। সে রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, ডাক্টর সাহাব, আপ ফরমাইয়ে।

কেন্ অজ্ঞাত উত্তেজনার প্রাবনে বরেনের দেহমন স্রোতে তৃণের মত অবশ হয়ে ভেঙ্গে গেল।

তার নৈনন্দিন ভাবনার দ্বিগন্ত অবলুপ্ত হয়ে গেছে। নৈবিক্তিক অস্ত্রভবের চেউয়ে, এই প্রাত্যহিক চেতনার সৈকতে পৌতা ছোট ছোট বৃষ্টির খুঁটির যে সারি সেই সারি গেল ভেঙ্গে। বরেন আত্মহারা হয়ে গেলেন।

যে আগুন এই চরাচরকে চালিত করছে আলার প্রেরণায়, সেই আগুনের কুণ্ড জলে উঠল মনে।

বরেনের অজ্ঞাতসারে তার কণ্ঠ থেকে নিজস্ব হল—তোড় দেও!

নীচু ডেউ-খোলানো সাধা প্রাচীর ছাপিয়ে মাছবের বজা সেই রক্তমঞ্জের রক্ত-করা কাঠের সেটের মত বাংলাটাকে গ্রাস করল।

মঞ্চটাকে গ্রাস করল বটে কিন্তু অভিনেতাকে, বায়ক খুঁজে পাওয়া গেল না। ফিনি তখন নতুন আর একটা ভূমিকায় নেমেছেন।

এদিকে নিঃশব্দ রক্ত করে কোলাপোতা বরেনের কিংবদন্তি আশার অপেক্ষায় মুহূর্ত গুনছে। ঘুর থেকে ভেঙ্গে আসা কোলাহলে, জানলার বাইরে যে প্রলম্বিত পথ সেই পথের উপর হুটুত লোকের চিৎকারে, একটা অদ্ভুত

বোম্বারের আভাষ গেল কোলাপোতা। এই কি সেই বোম্বার যে বোম্বারের স্বপ্ন না দেখে তোমার ঘুমোবার কো নেই?

ঐ নে পু খু ধরমির গাঁ যেতে ত্ত বোম্বার।

সন্ধ্যার অনেক পরে স্টুডিয়ো থেকে ফিরে ঐলভত্রেই দক্ষিণ কলকাতার বাড়ির তেতলার ঘরে তাপস আর এক বোম্বারের স্বপ্নে মগ্ন হল। বাইরে বম্বার করে বুটী পড়ছে। হঠাৎ একটা নিশাচর পাখী বাইরে থেকে ভেটিপেটায়ে আশ্রয় নেবার ব্যর্থ চেষ্টার পর ভীত চিৎকার করে উড়ে চলে গেল।

শীলভদ্র তার শেষ উইলে স্থানিতাকে সর্ব্ব দান করে সেই উইলের একটা নকল তাপসের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। যেদিন হোক, বধনই হোক, যে কোন অবস্থাতেই হোক স্থানিতা তাপসের কাছে পৌঁছলে তাপসকে শীলভদ্রের সমস্ত সম্পত্তির নিরঙ্কুশ অধিকার স্থানিতাকে ছেড়ে দিতে হবে।

শীলভদ্রের এই উইল কেনে তাপসের মনে মিশ্রিত ভাবের উদয় হয়েছে। একদিকে আশা করেছে স্থানিতা হয়তো এই উইলের কথা জানেই না আর একদিকে ভয় পেয়েছে সে যদি ধুমকেতুর মত হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে সব দাবি করে? ইতিমধ্যে সে তার ফিল্ম ব্যবসারে কয়েক লক্ষ টাকা লব্ধি করে ফেলেছে। এর বেশী তার অবশ্য শীলভদ্রের টাকা।

এই সব চুচিন্দার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে তাপস ঘরের মধ্যে পাঁয়চারি করছে আর বোম্বারের স্বপ্ন দেখছে। এলই বা স্থানিতা! স্থানিতা কিংবে এলে তাপস তাকে যেমন করেই হোক বিয়ে করবে। পরক্ষণেই বিদ্বাৎ-দীপ্তির পর অন্ধকারের মত আপদা নামে মনে—বদি বিয়ে করে কিংবে আসে স্থানিতা! আহুক বিয়ে করে, তাপস মনে মনে জোর দিয়ে বলে, আহুক বিয়ে করে—সে বিয়ে সে যেমন করেই হোক ভেঙে যাবে। ভেঙে দিয়ে নিজেই তাকে বিয়ে করবে। কী করে কেমন করে সে সব পরে বিচার করবে বলে তুলে রেখে দিল মনের একটা ওপরের তাকে। ব্যাপারটা তাপস যত সহজে মনে মনে সমাধান করে ফেলল প্রকৃতপক্ষে তা যে অত সহজ নয় সে উপলব্ধিটা তার মনের ডলার ঠিকই বিরাজ করছিল। তাই তার মন নিজের উদ্বিগ্নটাকে আশ্বস্ত করার জন্তে একটা অদ্ভুত কল্পনা-বিশ্লেষে যেতে উঠল।

নিজেকে নিজেই বলল, মনে কর স্থানিতা হঠাৎ তোমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বিয়ে তো করেই নি, বিয়ের জন্তে বাক্যবাহ্য হয় নি কোথাও। ঠিকই ভেবেছ, বরেনকে সে পাঁবে কোথায়? বরেন তো উধাও হয়ে গেছে।

মনে কর, সে কিরে এসে তোমার সামনে দাঁড়িয়েছে।  
তাপস নিজেকে নিজেই তালিম দিচ্ছে।

কী বলবে তুমি? বলবে, ভালবাসি। তোমাকে  
আমি ভীষণভাবে ভালবাসি। তারপর? তারপর  
তাপসের কল্পনা মুক হয়ে পড়ে। আলমারি থেকে নতুন  
কিনোয় ক্রিপ্টা। বের করে পড়তে শুরু করে, বার বার  
পড়ে মুগ্ধ করতে থাকে একটা বিশেষ সংলাপ।

কখন যে সে ড্রেসিং টেবিলের দেহগ্রামাণ আয়নারটার  
সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে তা টের পায় নি। ড্রেসিং  
টেবিলের আয়নার চেয়ে দেখল ঘন বেগুনি রঙের পুরু  
সিঁড়ের পর্দাটার পটভূমিকায় তার প্রতিবিম্বটা অভিনেতার  
ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আয়নার চেয়ে থাকতে থাকতে দেখল কে একজন  
পর্দা টেলে ঘরে এল। একেও প্রতিবিম্ব মনে হল।  
প্রতিবিম্বের বিপরীত দিকে যে একটা বাস্তব আকার  
থাকে তা তার লগ্নে সন্দেশ মনে হল না। কিন্তু মুষ্টিটা  
বখন ঘরের মধ্যে কয়েক পা এগিয়ে এল তখন তাকে স্পষ্ট  
দেখে তাপস বিষ্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেল।

হঠাৎ এক দমক বুড়ি শাশী'র ওপর লক্ষ করে মিলিয়ে  
গেল। বিস্মিত তাপস যার প্রতিবিম্ব দেখল সে  
হুম্বিতা। হুম্বিতা সত্যিই কিরে এসেছে।

মুহূর্তের মধ্যে ক্রিপ্টাখানা খোলা আলমারির মধ্যে  
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এক চকু ঘুরে হুম্বিতার সামনে এসে জাহ্ন  
মুড়ে কার্পেটের উপর বসে দু হাতে মুখ ঢেকে রুদ্ধগলার  
বলল, তুমি আবার আমাকে নষ্ট করতে এলে কেন?  
একবার তো নষ্ট করেই গেছ, যেটুকু বাকী ছিল সেটুকুও  
নষ্ট করতে এলে আবার?

এই সংলাপটা সে সংগ্রহ করেছে ক্রিপ্টা থেকে।  
নারিকার বলছে নারিককে বিশেষ একটা পরিস্থিতিতে।

হুম্বিতার দু চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল। ভিজ  
মাথা থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল চোখের কোল  
বেয়ে। এই ধারার কয়েকটি বিন্দু তাপসের ত্রিলিয়ানটাইন  
মাথানো চুলের ওপর শিশিরবিন্দুর মত করে পড়ে ঘরের  
বিজলী আলোয় বকমক করে উঠল।

মুখের থেকে হাত সরিয়ে তাপস উঠে দাঁড়াল। দেখল  
হুম্বিতার পূর্বের চেহারা নেই। বহুদিন ধরে পথ হেঁটে  
এলে হাল্ধের চেহারার যে রক্ততা যে উদাসীনতা দেখা  
দেয় সেই রক্ততা আর উদাসীনতা বেধতে পেল তাপস  
হুম্বিতার দেহের, আশাশ্রমতক। হুম্বিতার এই  
রূপান্তরিত রূপ তার কাল্পন্য তাপসের মুখ থেকে আর  
একটা সংলাপ টেনে বের করে আনল, তুমি যেন স্বপ্ন

থেকে উঠে এসেছ হুম্বিতা, আমার স্বপ্ন থেকে! কিংবা  
আমার ভয় থেকে! তুমি যেমন হুম্বর হয়েছ তেমনই  
ভয়ঙ্কর হয়েছ!

তাপসের এই সংলাপে প্রলাপের অর্থহীনতা কিন্তু  
হুম্বিতার বোধের মধ্যে এল না।

তাপস নিজের কণ্ঠকে বধাসম্ভব বোধ করে বলে, তুমি  
আর বাবে না বল?

আচ্ছরের মত দুবাগতথরে বলে হুম্বিতা, কোথায়  
বাব?

তাপস আনন্দে অধীর হয়ে কী করবে খুঁজে পেল  
না। কয়েকমুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ  
কোণে ছুটে গিয়ে রেডিয়েটো খুলে দিয়ে তার কাছে  
দাঁড়িয়ে রইল। ধীরে ধীরে রেডিয়েটে একটা সুর ভেসে  
উঠল। চীনা সার্কাসের বাজনা। তাপস হঠাৎ ছুটে  
এসে হুম্বিতার হাত ছুঁতে নিজের দু হাতের মূঠোর ধরে  
কী করবে খুঁজে না পেয়ে বুকের কাছে উঠিয়ে আনল।  
হুম্বিতার হাত ছুঁতে ভীষণ ঠাণ্ডা ঠেকল। মাছঘটা যেন  
রেজিকারবের থেকে এইমাত্র বেরিয়ে এসেছে।

হুম্বিতার হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, ইস, এ কী! তুমি  
যে বৃত্তিতে একেবারে ভিজে গেছ। কাপড় ছেড়ে এস।  
ওই ঘরে তোমার পুরনো আলমারিটা এখনও আমি  
সম্বন্ধে রেখে দিয়েছি। ওর মধ্যে তোমার পুরনো শাড়ি  
থাকলেও থাকতে পারে। দাঁড়াও, চাবি এনে দিচ্ছি।

নীলভঙ্গের লগ্নে বেরিয়ে পড়ার আগে এ বাড়ির লম্বত  
চাবি একটা রিঙে গাঁবে হুম্বিতা তাপসকেই দিয়ে  
গিয়েছিল।

তাপস জড় ধরে বাঁওয়া চাবির গোছাটা এনে তার  
হাতে আবার ফিরিয়ে দিল।

\* \* \*

গভীর রাত্রিতে উন্মাদের মত হাসিতে পেল তাপসকে।  
বালিশে মুখ গুঁজে সেই হাসিটাকে চেপে রাখল। মনে  
মনে বলল, এইই স্বপ্নাগ, বিরোচকে আর বিলম্বিত করা  
চলবে না।

এদিকে হুম্বিতা তার পুরনো ঘরে পুরনো বিছানায়  
একখানা পুরনো শাড়ি পরে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে।  
বেগুন বয়েনের লগ্নে প্রথম আলোপ সেদিন এই শাড়িখানাই  
ছিল তার দেহ জড়িয়ে। এই শাড়িটা যেন তার চরম ও  
পরম আশ্রয়। এই পরম আশ্রয়ে আজ সে বহুদিনের পর  
নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছে। ঘুমচ্ছে কিন্তু একটা ভয়ঙ্কর পাঁহাড়ী  
খাদের কানায়। তবু নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছে।

[ক্রমশঃ]

# বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র

শ্রীদীপেন্দ্রকুমার সাংখ্যাল

॥ প্রথম খণ্ড : উপস্থাপন ॥

‘রিসেমব্রেল অন্ড থিংস্ পাৰ্টে’ [ তিন ]

“The only true paradise is paradise lost.”

কণকালের বর্গ থেকে চিরকালের ভ্রমে বিদায় নিয়ে  
স্বতির প্রাণে সেই বর্গীয় মুহূর্তকে জালিয়ে তোলাই  
শিল্পকর্ম,—প্রমত্ত এ কথা বারবার বলেছেন : “The years  
of happiness are the years that have gone ;  
only suffering can make it possible for a  
writer to work.” “হুলের গন্ধে চমক লাগে” দিনের,  
‘মধুর গুণে ছায়াতলকাঁপা’ মধ্যাহ্নের, ‘ইন্দ্রপূরীর কোন্  
রমণীর বাসরপ্রদীপ’ জ্বালা বাতের ফুরিয়ে যাওয়া আলো  
নতুন করে জেলেছেন প্রমত্ত, মুছে যাওয়া চর আবার ভেগে  
উঠেছে ‘রিসেমব্রেল অন্ড থিংস্ পাৰ্টে’। জীবনের মৃত  
মুহূর্তকে অবতরণ দান করেছেন প্রমত্ত এই সময়হারা সময়ের  
অমর স্বরলিপিতে। এই স্বরলিপিতেই চিরকালের মত  
ধরা পড়েছে কণকালের কণ্ঠস্বর। প্রমত্তের জীবন-দংগীতের  
বিশ্বত মুহূর্তা বাঁধা পড়েছে যে স্বরলিপিতে, ‘রিসেমব্রেল  
অন্ড থিংস্ পাৰ্টে’ই তার বিশ্ববন্দিত পরিচয়। নিজের  
কণ্ঠস্বরের এমন নিখুঁত, এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ স্বরলিপি  
বিশ্বসাহিত্যেও বিরল বিষয়।

এই বিষয়কর গ্রন্থ রচনার ভ্রমে প্রমত্ত সারাজীবন  
নিজেকে প্রমত্ত করেছেন।

ছেলেবেলায় Vivonne-এর ভীষ ধরে যেতে যেতে  
প্রমত্তের মনে হত কোন গোড়ো-বাড়ির ভগ্নাবশেষের মধ্যে  
বোনদেবী, বেতসীলতার তলে প্রোথিত আছে জীবনের

রহস্য। বোবনের আঙনবাঙা দিনেও সেই রহস্যকে  
মুক্ত করার নেশা তাঁকে মুক্তি দেয় নি। স্বতির ধূসর  
সেই পাণ্ডুলিপির পাতা তখনও তিনি উটে চলেছেন,  
যদি পেয়ে বান জীবনরহস্যের উত্তর—এই আশায়। ১৮৯৮-  
১৯০৪ সনের মধ্যে নোট-বইয়ের পাতা ভরে উঠেছে তাঁর  
আত্মজীবনীমূলক উপস্থাপন ‘Jean Santeuil’-এর  
উপস্থাপনে। এ রচনার কাটাকাটি অথবা অন্তিমবদলের  
কোনও চিহ্ন নেই। জীবদশায় অপ্রকাশিত এই বইয়ের  
বহু পাতাই ছেঁড়া বা থেকে আত্রে ময়োরীর ধারণা এ বই  
তিনি নষ্ট করে ফেলতে চেয়েছেন।

আবার ময়োরীই বলেছেন যে এই বইতেই : “We,  
today, find in it most of the qualities which  
we so much love in ‘A la Recherche du Temps  
Perdu.’ It foreshadows many of the scenes  
which had an obsessional hold on Proust  
and were, later, to be given their final form !”  
এর পরেও ময়োরীর মন্তব্য প্রাধান্যবোধ্য : “All the  
same, he was right not to publish it just  
then.”

প্রমত্ত যে একমাত্র উপস্থাপন তাঁর মহত্তম উপস্থাপনের  
উপজীব্য করেছেন সেই উপস্থাপনকে রক্তমাংসের চেহারা  
দেবার সময় হয় নি তখনও। সময় হয় নি, কারণ প্রমত্তের  
বাবা-মা তখনও বেঁচে। এই গ্রন্থের প্রথম পাঠক হতেন  
তারাি, আর তাই “...he had found it impossible  
to treat frankly of certain matters which he  
felt to be essential.” তখনও লক্ষ্য করার ব্যাপারে  
তাঁর জড় ছিল না। কিন্তু চরিত্র লক্ষ্য করাই প্রমত্তের



যদি দেখকের কখনই একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে না :  
 "But to observe was not enough for Proust."

একতর চোখে দীভার 'মানে' দৌলখের আরম্ভ।

হৃদয়কে বন্দী করে রেখেছে 'কুংসিত'-নানব কোথায়  
 তারই উত্তর খুঁজে বেড়িয়েছেন প্রস্তুত জীবনে এবং রচনায়।  
 রূপকথার গল্পে বন্দিরাজী রাজকুমারীকে উদ্ধার করতে  
 বেরিয়েছে রাজপুত্র। হাতে তার খাণখোলা বীকা  
 তলোয়ার। দরজা থেকে দরজায় যা দিয়ে দিয়ে কিয়ছে  
 সে। তারপর হতাশার অন্ধকারতম মুহূর্তে হঠাৎ খুলে  
 যায় সেই সিংহদ্বার সেই ঘরের, যেখানে সোনার খাটে  
 অন্ধকার বিহিশার নিশার মত চুল মেলে দিয়ে বসে আছে,  
 রূপার খাটে তার পা। বসে আছে তারই পথ চেয়ে  
 হৃদয়কে যে মুক্ত করতে আসে বারে বারে এই কুংসিতের  
 কারাগারে, সেই যে চিরবিজোহী। জীবনের রূপকথাও  
 সেই এক অপরূপ কথাই :

"Beauty, he held, is like the princess in the fairytale who has been shut away in a castle by a formidable magician. We try, in vain, to force a thousand doors in an effort to release her, and most men, in their haste enjoy life, abandon the attempt. But Proust was prepared to give up everything in his determination to reach the prisoner. Then, suddenly, a day came, a day of revelation, of illumination, of certainly when the secret and dazzling reward was put into his hands. 'One had knocked at all the doors, only to find that they opened on to nothing', he says, 'and the only one through which one could enter, and had tried for a hundred years without success to find, one bumped into without being aware of its existence, and it opened.'"

কী সেই রহস্য—প্রশ্ন করেছে মবোর, বা জানবার  
 জন্মে জীবনের সব রূপ ভুঙ্ক করে বেরিয়েছেন, প্রস্তুত, এই

হার-মী-মানা খেলা খেলবার কবেছেন হুগোয়ন : "What were going to be the themes of Proust's gigantic symphony"; উত্তর দিয়েছেন মবোর।  
 নিকেই : "The first with which he began and ended his book, is the Theme of time."

তাই বলেছি আমরাও, প্রস্তুত 'রিমেমব্রেন্স অভ  
 থিংস্ পাস্ট' 'সময়'র অমর স্বরলিপি। এই স্বরলিপি  
 পড়ে যে গান তিনি বাজিয়েছেন তা সকল মানুষের  
 জীবন-সংগীত হয়ে উঠেছে। এ তাঁর একার জীবনের  
 গান নয়। প্রস্তুতের সাহিত্য-সত্য হচ্ছে এই যে, "Just as there is a geometry of in space, so there is a psychology in time." আমরা সবাই সময়ের  
 সঙ্গে সংগ্রামে সব সময়ের জন্তে সৈনিক। এই যুদ্ধ  
 সময়ের শুরু থেকে সময়ের সারা পর্যন্ত বিরামহীন  
 জীবনরঙ্গ। আমরা ভালবাসি, কাঁদি হাসি, বিশ্বাসকে  
 আঁকড়ে ধরি, আশায় উদ্দীপিত হই, হতাশায় ভেঙে  
 পড়ি; শেষ পর্যন্ত সময়ের হাতে সব হারাই আমরা।  
 আলো আশা ভালবাসা হাসি কাঁদা সব চুরি করে  
 এখনও পর্যন্ত অধৃত তরুর, মানুষের শব্দ 'সময়'। [ "The whole life of a human being is a battle against time. He longs to cling to a love, to a friendship, to convictions : but out of the depths oblivion slowly mounts, and hides away his loveliest and dearest memories." ]

প্রস্তুত জানতেন, সময়ই অধীশ্বর সবকিছুর। হৃদয় তার  
 হাতের পুতুল। [ "But Proust knew that the self, plunged into the sea of time, disintegrates. Very soon a day will come when there will be nothing left of the man who has loved, suffered or made a revolution." ]  
 শুধু যে প্রেম, বিজোহ, বেবনাই মুহূর্তে মুহূর্তে রঙ বহুলায়  
 তা নয়, যে পথ দিয়ে আমরা হাঁটি, যে বাড়িতে আমরা  
 বড় হই, সব লয়ে যায়, মুছে যায়। [ "Houses, streets and roads are as fugitive, alas ! as the years." ]

কেন এমন হয়? হেসেবেলার সেই স্বপ্ন তো তেমনই থাকে, পথ,—সেও তো পড়ে আছে যেমন ছিল সে যৌবনের যৌবনভরা বসন্তের দিনে। তবে? এমন হয় তার কারণ:

"...for they were situated not in space but in time, and the man who goes back to them is no longer the child or the youth who dressed them in the colours of his passion."

তবুও—তবুও আমাদের সব গিয়েও কিছু থাকে। সকালবেলার 'আমি' লক্ষ্যাবেলার স্বপ্নে দেখা দেয় আবার। সেই যে 'আমার' নানা রঙের দিন বাণী সোনার খাঁচার রইল না, তারা হঠাৎ এসে দাঁড়ায় চলতে চলতে চোখের লামনে। বহুগুণের ওপার থেকে ভেসে আসে চেনা দিনের কাহ্নাহাসি, চমকে দেয় তারা, চলতে চলতে বাহিরে দেয় আচমকা:

"Yet, our former selves are not wholly lost, since they can live again in dreams and even in our waking state."

যুম থেকে ভেসে উঠে নিজে থেকে পুরোপুরি আবিষ্কার করতে যখন আমরা সময় নিই যেকোনো এক প্রমাণ করি যে "...We have never wholly lost it." কিছুই শেষ পর্যন্ত হারায় না। সময় থাকে চুরি করে, স্বপ্নি ভাবে কিরিয়ে দেয়:

"Marcel, towards the end of his life, could still hear, deep in himself, 'the jerky, metallic tinkle, shrill and clear, of the little bell' which in his childhood, used to herald Swann's arrival at the garden door. The sound, therefore, must have lived on in himself. It follows from this that time past is not entirely dead, as it seems to be, but has become incorporated with us." This is the creative idea at the root of Proust's book. We set off in search of time which is seemingly no more, though actually it is still present and merely waiting to emerge once again into existence." [André Malraux: The Art of Writing]

সময় সেই দৈত্য—ভালবাসা, আলো, আশা, হাসি, কাঁদার সম্মিলিত খেলুরি করে নিয়ে গেছে চোখের পলক না ফেলতে। স্বপ্নি সেই জীবনকাঠি বার পূর্ণ হৃত ভালবাসা, আলো আশা, হাসি কাঁদার পাখাখা দাঁড়কতা কেপে গুঠে আঁটে আঁটে; চোখে আবার পলক পড়ে তার।

আমাদের প্রত্যেকের জীবনেরই সত্য এই। আমি সত্য বলেই প্রস্তের বিমুগ্ধ, "Only true paradise is paradise lost." আমাদের প্রত্যেকের জীবনসংস্কৃতিরই অনিবার্য স্বরলিপি:

"In each one of us there is something permanent, namely the past. By recapturing it we are enabled, at certain privileged moments, 'to have an intuition of ourselves as absolute entities.' And so it is that to the first theme—Time the destroyer, an answer is given by a complementary theme—Memory the preserver."

যে কোনও ভাবে এই স্বপ্নিকে জাগালেই কিছু প্রস্তের কার্সিলিঙ্গি হবে না। ["Proust's basic contribution was to teach mankind a certain manner or evoking the past."]

কী সেই উপায় তাহলে? এই প্রশ্নের উত্তরের মতোই মরোয়াঁ প্রস্তের অন্তস্ততাকে আবিষ্কার করেছেন প্রতিভা হিসেবে। মরোয়াঁর বক্তব্য হচ্ছে এই যে, সচেতনতাকে বুদ্ধিবৃত্তি প্রয়োগ করে, হলিল ও অন্তস্ত প্রত্যয়যোগ্য প্রমাণের ওপর নির্ভর করে, বিচার-বিশ্লেষণ এবং স্বপ্নের সাহায্যে অতীতকে পুনর্গঠন করা যায় কিন্তু তাতে সকল হবে না প্রস্তের করণীয়:

"But no deliberate act of memory will ever give us that sensation of the past breaking through into the present which alone makes the permanence of the self perceptible."

সম্ভব হবে তা যদি "Only if involuntary memory comes into play can we recover lost time. How, then, is this set in motion?"

By the coming together of a present sensation and a memory. The past goes on living in tastes and smells."

এক কাপ চায়ে চুম্বক দিতেই তীব্র আনন্দ পেলেন প্রিন্স। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল প্রশ্ন। কেন এত আনন্দ? খুশীর কারণ চায়ের কাশে নেই; নিজেই তার উৎস প্রস্তুত,—এই উত্তর পেলেন নিজের কাছ থেকে, নিজের প্রশ্নের এই এক অবধারিত উত্তর। স্মৃতিচারণ শুরু হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। কিরে গেলেন প্রথম চামচ ভরে চা খাবার মুহুর্তে। বহুবার মনে হল, এই প্রশ্নের উত্তর অবশেষের দুর্বল স্বপ্নগার হাত থেকে রেহাই পাবার অন্তেই বর্তমানের দুশ্চিন্তা আর ভবিষ্যতের আশার অন্ধকার-আলোকে ডুব দেন, কিন্তু পারলেন না প্রস্তুত। হঠাৎ খুলে গেল অতীত দিনের সিংহদ্বার :

"The taste was that of the little crumb of madaline..."

এই চায়ের কাশে চুম্বক দিতে দিতে পুরনো দিনে প্রত্যাবর্তনের ইতিহাস আয়রা আগে আলোচনা করেছি; তার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই; তাই সে কথা থাক। তার পরিবর্তে এখন এই প্রশ্নকে মরোয়ঁ। যা বলেছেন তাইই পুনরাবৃত্তি হোক। মরোয়ঁর মতে "Such an occurrence gives to the artist the feeling that he has conquered eternity. Nothing can be truly savoured and preserved except under the aspect of eternity which is also that of art. This is the essential, the fundamental and new subject of La Recherche du Temps Perdu."

প্রস্তুতের আগে, মরোয়ঁর হাল্কা অভিমতে, আর কেউ কেউ এর হৃদয় পেলেও প্রস্তুতের মত অতলম্পর্শী নয় তাঁদের কাকুর প্রতিভার রশ্মি। তাঁরা বহুতপস্বীর সিংহদ্বারে করাঘাত করেছেন; সেই কক্ষের দ্বারে যেখানে বসিনী রাজকন্যা অপেক্ষা করে প্রতি মুগ্ধই সত্যের খামখোলা বাঁকা তরবারির অন্তে; কিন্তু কেউই

অধারিত করতে পারেন নি তার অর্গল। কেবল প্রশ্ন পেয়েছেন :

"Only Proust saw that, in association with a first memory, and as though coupled to it, a whole world which had seemed to be buried in oblivion, could be made to come from a cup of tea."

আঁত্রে মরোয়ঁ। আরও বলেছেন, যে মহৎ অবশেষক প্রস্তুত যার সন্ধানে ক্যাপার মত হাতড়ে ফিরেছেন পরশপাথর, সে বস্তু তিনি ঘরে-বাইরে প্রেমে-সংগ্রামে কোথাও পান নি। না পেয়ে এই স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, "that such an absolute can be bound only outside time."

সময়ের স্বরলিপি বলেছি আয়রা প্রস্তুতের 'রিমেমব্রেন্স অন থিংস্‌ পাস্টকে'। কিন্তু প্রস্তুতের এই বই তা ছাড়াও আরও কিছু। আঁত্রে মরোয়ঁ। এরই সম্পর্কে সবই বলেছেন, আবার কিছুই বলেন নি। সে কথাটা কী, আয়রা অতঃপর তাই বলে বসিনীকে টেনে দেবে প্রস্তুত-পর্যায়ের ওপর।

সেকথাটির আভাস দিয়েছেন মরিয়াক : "Even more than the intermissions of the heart, we have, in Marcel Proust, the intermissions of happiness. Whence come this gusts of joy?" মরিয়াক উত্তর দিয়েছেন এর এই বলে যে, "That a great artist partially draws aside for us the veil of ugliness and insignificance which leaves us incurious before the spectacle of the universe."

মরোয়ঁর সম্পূর্ণ দৃষ্টি এতদূর নি যে তার প্রশ্নাণ :

"As Van Gogh, from a straw-bottomed chair, as Degas or Manet from an ugly woman, created masterpieces, so does Proust take an old cook, a small damp-mould, a room in the country, a hawthorn tree, and says to us : 'Look more closely : beneath these simple things lie all the secrets of the world.'"

আয়রা বলল : 'এহ বাহ। আগে কহ আর'।

তখনকার সোনিবার কথার সুরমার নাম। তবে তখনকার থেকে লঙ্কার অন্ধকারে বারান পা ঢাকা দিয়ে সোপান অলিগলি খুঁজে বেড়ার তারা জানে আর জানি আমি।

আমি ডাক্তার। সুরমার অস্তিম সময়ে আমি তার পাশেই ছিলাম। তখন তার বয়স পঁয়ত্রিশ কি ছত্রিশ। কোন এক কঠিন ব্যাধিতে তার মৃত্যু হয়; আমি তা প্রকাশ করতে চাই না। কারণ আড়াই বছর তার চিকিৎসা করেছিলাম আমি।

মৃত্যুর দুদিন আগে সুরমা আমার হাতে একটা মোটা খাম দিয়ে বলেছিল, ডাক্তারবাবু, দিন আমার ঘনি়ে এসেছে; এই চিঠিখানা আপনাকে দিয়ে গেলাম, আমার মৃত্যুর পর এটা আপনি পড়ে দেখবেন।

সুরমার বেহাউরের দিন সাতেক পরে খামখানা খুলে আমি খুবই অবাক হলাম। তার মধ্যে ছিল আমার নামে একটা উইল আর তার জীবনী-লিপিবদ্ধ একখানি বড় চিঠি। তার সজ্জিত পকাশ হাজার টাকা ও বসত বাড়িরানা আমার নামে সে উইল করে দিয়ে গেছে বিনা শর্তে। চিঠিখানা পড়ে আমি আরও অবাক হলাম। এই কারণে যে আমারই বেশে পতিতাদের সবচেয়ে বন্ধনের নিশা ও কুংসা প্রচলিত, সুরমা কিন্তু ঠিক তার বিপরীত। কেন না তার মধ্যে পবিত্রতাই বেশি। তাই নিঃকণ্ঠে তার এই চিঠিখানি প্রকাশ করবার মনস্থ করলাম।

ডাক্তারবাবু,

আমাকে পুরুষের সংস্পর্শে এনেছি—তারে মর্যাদা দেবার সর্বজির প্রার্থী থেকে আরম্ভ করে সর্বজন প্রেমের সর্বজন প্রার্থী ছিল। কিন্তু তারা কি বুঝত! পুরুষের, অসৎ ও লশট! তারের মধ্যে

সচ্চরিত্রসম্পন্ন অনেক জানী ও গনী ব্যক্তি ছিলেন। একটা কথা কি জানেন ডাক্তারবাবু, পুরোপুরি সর্বগুণসম্পন্ন ও নিঃকলিত জীবন কোন জানী ব্যক্তিরই নেই আবার অসৎ ও লশট ব্যক্তির যে একেবারে গুণহীন কলকিত জীবন তাও নয়। বাস্তব: আমরা জানী ব্যক্তির গুণ ও নিঃকলিত জীবনবাণনই দেখতে পাই কিন্তু এইসব লক্ষন ব্যক্তিরও অন্তরে যেন কোথায় একটা দুর্বলতা রয়ে গেছে; আর তা ধরা পড়ে আমাদের কাছেই।

আমি যে কঠিন ব্যাধিতে মৃত্যুমুখে পতিত হলাম তার শুরুতেই আপনাকে ডেকে আমি আমার চিকিৎসার লক্ষে। বয়সে আপনি প্রবীণ এবং এই শহরের একজন খ্যাতনামা ডাক্তার। কিন্তু আপনি চিকিৎসার ব্যবহারে, কথাবার্তার ও চলাকোরার এত কঠিন ও কঠোর যে আমি প্রথমে ভেবে পাই নি আপনি কী করে এতবড় প্রসিদ্ধ একজন ডাক্তার হলেন। আর ঠিক তার পরেই বুঝেছি পদ্মকুলের বহির্গির্কটা যেমন কঠিন ও কর্কশ অথচ তেতরের পদ্মশাল কত হৃদয়, নরম ও পরিহার; ঠিক তেমনি বাইরে আপনি কঠিন ও কঠোর হলেও ভেতরে আপনার মন অত্যন্ত সরল শান্ত কোমল ও সহানুভূতিশীল। তাই আপনার প্রতি আছে আমার গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা। আজ পর্যন্ত আমার জীবনী কাউকে জানাই নি; আর কাউকে জানাতে গেলে সে বিরক্ত হবে, কিন্তু আপনি হবেন না। আপনি আমার ডাক্তার; আমার মানসিক ও শারীরিক কষ্ট আপনি বুঝেছেন। তাই শেষ সময়ে নিঃকণ্ঠে আপনাকে আমার জীবনকথা জানাচ্ছি। সব কিছু জানবার পর আপা করি আমার ব্যথা আরও তীব্রভাবে উপলব্ধি করবেন।

প্রথম দিন আপনাকে আমার অন্তরের অবস্থা বিবৃত করে বাক্যে আপনাকে বলছিলাম। শুধু দিয়ে বোঝান উপায় করলে পারি কিন্তু সম্পূর্ণ আয়োগ্য লাভ হবে না।

তবুও হাবীষ আড়াই বছর আপনাকে দিয়েই আমি চিকিৎসা করিয়েছি এই ভেবে যে মৃত্যু বধন হবেই তখন আপনার হাতেই হোক।

প্রথম বৈদ্য আপনি আমার বাড়ি এসেন তখন রাত আটটা। দেওয়ালে টাঙানো পাশাপাশি দুজন সুবা পুরুষের কোঠো দেখে আপনি খুবই অবাক হয়ে আমার দিকে অকুণ্ঠিত চোখ তুলে একবার তাকিয়ে ছিলেন। আমি তখন তার কোন জবাব দিই নি। আজ সেই অকুণ্ঠিত চাউনির জবাব দিচ্ছি; পঞ্চলেই বুঝতে পারবেন আমার লগ্নে সেই দুজন পুরুষের কি সম্বন্ধ ছিল।

এঁদের নাম আপনিও শুনেছেন। কারণ স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাংলাদেশের প্রখ্যাতনারা রাজনীতি-বিদদের মধ্যে এঁরাও ছিল। তাঁদের একজন স্ঠায় হুন্দের বলিষ্ঠ ও আর একজন গৌরবর্ণ এবং প্রথম জনের চেয়ে একটু বেশী লম্বাচওড়া ও বাহুবান।

পতিতার ঘরে জন্ম নয় আমার। ভক্ত ও সন্দ্বংশে জন্মগ্রহণ করেছি আমি। লেখাপড়াও কিছু শিখেছি। বাবা বাংলাদেশের একেবারে দক্ষিণ-পশ্চিম সীমানার কোন এক শহরে ওকালতি করতেন। ওকালতির প্রথম দিকেই বাবার প্রতিপত্তি খুব বৃদ্ধি পায়। কলে তিনি এই শহরে একজন নামজাদা উকিল বলেই অভিহিত হন। কিন্তু ভাগ্যচক্রের কেরে তিনি ধীরে ধীরে রাজনীতি হলে ভিড়ে যান; কলে ওকালতির প্রসারও ক্রমে ক্রমে কমে আসতে থাকে কারণ তিনি প্রায়ই কোর্টে যেতেন না। শহরে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়ি; এই শহরেই আমার জন্ম, বড় হয়ে পড়াশুনা করেছিও এখানে।

সেবার আমাদের শহরে বিরাট জনসভা হবে। বড় বড় বিদগ্ধ নেতারা এসেছেন বক্তৃতা দিতে। এরকম মাঝে মাঝে হয়। বাবা ওকালতি প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন, লগ্নায়েও বেশ একটা অজল-অনটন দেখা দিয়েছে; আমি তখন মবন জেঁপিতে পড়ি। বাবা রাজনীতি-বিদে এত মেতে আছেন যে বাড়ির দিকে তাঁর একটু নজর দেওয়ার সময়ও নেই। আজ সভা-সমিতি, কাল বিলম্বী লকিল, পরন্তু অত শহরের জনসভার বক্তৃতা, তদুর্ধ্ব দিন কলকাতার-বাওরা, পার্টির কাজ ইত্যাদিতে জীবন-যাত্রা।

হ বছর বয়সে আমার মা সারা-যান। বাড়িতে কখনো

আমাকে মোটেই দেখতে পারতেন না তিনি। তাঁর কোন সন্ধানি ছিল না। তবুও সন্ধানের প্রতি মায়েদের যেটুকু মেহ-মমতা তাও আমি পাই নি। আমার আর কোন ভাই বোন নেই। মা প্রথমে বাড়ির চাকর ও পরে ঝিকে বিক্রয় দিলেন। কলে বাড়ির ঝি-চাকরের কাজ থেকে আরম্ভ করে বাবতীর সাংসারিক কাছ-কর্ম আমাকে একাই করতে হত। তবুও মার মেহ-ভালবাসা কোনদিন পাই নি। মাঝে মাঝে তিনি বাণাকে বলতেন, সন্সারের যা কাজ তা দীপা একাই করতে পারে। তিনি আমাকে একেবারে লজ করতে পারতেন না। সব সময়ই দুর্ব্যবহার করতেন। তাঁর এই দুর্ব্যবহারের কলে আমার জীবনধারণ একেবারে দুর্বিষহ হয়ে উঠল। যতই কাছে বাবার চেষ্টা করেছি তাঁর ততই আবাত পেতে হয়েছে আমাকে। একবার আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছিলাম কিন্তু বিফল হওয়ার শেষে পালিয়ে বাওরার রাস্তা খুঁজতে লাগলুম।

আমার নাম আপনি কেন রাস্তা শহরের খুব গোপন অলিগলিতে এসে রাত কাটিয়ে যান তারাত জানে হুম্মা বলেই, কিন্তু আমার আসল নাম হচ্ছে দীপ্তি।

বাক, কিছুদিনের মধ্যে সন্সমা আমার বিয়ের ক্ষেত্রে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। উঠে-পড়ে লেগে একজন পাজ ও ঠিক করলেন। কিন্তু বাবার ঠিক পছন্দ না হওয়ার তিনি খুঁতখুঁত করতে লাগলেন। অথচ তিনি নিজে খুঁজে যে একজন পাজ ঠিক করে আনবেন সে সময়ও তাঁর নেই। গ্রাফুরেট ছেলে, বাইনে বেশ ভালই। সরকারী চাকরি। আমার আর পড়াশুনা হল না। বার্ষিক পরীক্ষার দু মাস আগেই বিয়ে হয়ে গেল।

চলে গেলার স্বামীর ঘর করতে এখান থেকে গ্রার পকাশ মাইল দূরে। বা ও আমি দুজনকেই বেশ ব্যতির নিঃখাল কেলসায়।

কিন্তু ভাগ্যের কি পরিহাস। বিয়ের দু মাস পরে বামী রাস্তা গেলেন ক্যালার-গোগে—বা বিয়ের আগে জানা যায় নি। মাতা হয়তো আনতেন না একথা। হাজার শজ্ব হলোও জেনেওনে কি আর তিনি এসে ছেলের ঘরে বিয়ে দিতে পারতেন। কৈরী নিয়ে আমার বিয়ের বাড়ি বিয়ে এলাম আমি।

সংখ্যা আবার কোপানলে হত হতে লাগলেন।  
মকালে বিধবা হওয়ার বাবাও মনে খুব আঘাত  
গেয়েছেন।

হ্যাঁ, যে কথা বলতে সক্ষম, আমাদের শহরে  
বিরাট জনসভা। এক সভা ধরে 'এ সভা চলবে।  
প্রখ্যাতনামা অনেক বিপ্লবী নেতা এসেছেন। তাঁদের  
হু-একজন আমাদের বাড়িতে আসা-যাওয়া করছেন।  
শহরে আরও বিপ্লবীদের বাড়ি আছে; বাবা  
এসেছেন তাঁদের সকলেরই থাকা-যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে।  
আমার ঘরে টাঙানো কোর্টের যে ছজন বুঝ পুরুষ  
তাঁদের ব্যবস্থা হয়েছে আমাদের বাড়িতে। এঁরা ছজন  
পরম বন্ধু। যেখানেই যান, যেখানেই থাকেন একসঙ্গে সব-  
কিছু করেন। একজনের চেহারা এত সুন্দর যে আঙুল  
দিয়ে টোকা দিলে রক্ত কেটে পড়ে। দেহ বলিষ্ঠ ও  
কাঙ্ক্ষিয়, চুলগুলো একটু কৌকড়া, নাতিদীর্ঘ বেহিমিষ্ট  
গভীর চিত্তাঙ্গল সত্যিকারের বেশসেবক। আর দ্বিতীয়  
জনের গায়ের রঙ গৌরবর্ণ, আরও বেশী শক্তিশালী ও  
কাঙ্ক্ষিয়, প্রথমেই চেয়ে লব ও চওড়ায় দেহের আকার  
বড়। কপালে তিনটি চিত্তার রেখা সনাই দৃষ্টমান।  
প্রথম জনের মন বেশ কোমল ও সরল এবং প্রায়ই  
সহান্বদন। আর দ্বিতীয় জনের মন একটু কঠিন ও  
কঠোর—প্রায়ই মৌন। মন ও চেহারার উভয়েই  
বিপ্লবীত ধর্মাবলম্বী অথচ এঁদের দুজনের মধ্যে প্রগাঢ়  
বন্ধুত্ব। একসঙ্গে এঁরা অনেকবার জেল গেটেছেন।  
অস্তিত্ত নেতারাও জেল গেটেছেন তবে এঁদের মত একসঙ্গে  
নয়। এঁদের কেউ বলে জোড়ামণিক, কেউ বলে কানাই-  
বলাই আবার কেউ বলে রাম-লক্ষণ। আমি তাঁদের  
প্রথমকে রাম ও দ্বিতীয়কে লক্ষণই বলব।

আমার তখন বয়স আঠার। দেহে ভরা বৌবন,  
বৌবনের আদ পেয়েছি বটে কিন্তু সাধ যেতে নি। মিটবেই  
বা কি, করে—অল্প বয়সে হলান বিধবা। রাম-লক্ষণের  
সেবা-স্বত্বের ভাব গ্রহণ করলাম আমি। আর তা  
যা করে উপায় ছিল না কারণ এঁদের যেখান মতন  
বাড়িতে আর কেউ ছিল না। আমিই যা ছেয়েন অত্যন্ত  
প্রাণীমগ্ন। পাঁচ-ছ বছর আগেও যখন আমাদের  
বাড়িতে নেতারা আসতেন তখন বাড়ির ঠাকুরই সবকিছু

করত। এখন জো আর ঠাকুর নেই। বাই হোক বাইরের  
ঘরের একটাতে এঁদের থাকার ব্যবস্থা হল। প্রতিদিন  
জানের জল থেকে আরম্ভ করে থাকা-যাওয়ার ব্যবস্থা  
এবং অস্তিত্ত বাবতীর কাজ আমি নিজেই করছি।

একবার বাইরের ঘর, আর একবার ভেতরের ঘর করে  
কি ভাবে যে সারাক্ষিন কেটে যেত বুঝতেই পারতুম না।  
অল্প সময় এত বেশী কাজ করলে কিছুটা ক্লান্তি  
করতুম কিন্তু তখন যেন তা মোটেই অল্পতব  
হত না। বরঞ্চ বেশ আনন্দের সঙ্গেই করে যেতুম।  
রাম আমার সঙ্গে মন খুলেই কথাবার্তা বলতেন। আমার  
তো সস্তার যাওয়ার সময় হত না তাই তিনি সস্তার কে  
কেমন গরম গরম বক্তৃতা দিলে, কে কতক্ষণ সময় নিলে,  
প্রোতাদের মধ্যে কেমন তার প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি সস্তার  
কথা বোঝ এসে আমাকে বলতেন। কিন্তু কি জানি কেন  
এ বাড়িতে আসা পর্যন্ত লক্ষণ বেশী কথাবার্তা বলতেন  
না আমার সঙ্গে, প্রায়ই মৌন আর আমার ওপর কেবলই  
তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি। রাম যখন কথা বলতেন তিনি পাশে বসে  
আমার ওপর দ্বিরদৃষ্টি রেখে নিঃশব্দে তা শুনতেন।  
হয়তো তিনি তাঁর দৃষ্টি দিয়ে আমাকে বুঝতে চেষ্টা  
করতেন।

আমি তাঁদের উভয়ের পায়েই আমার দেহ মন ও  
প্রাণ ফেলে দিলাম। যে আমাকে দু হাতে বুকে তুলে  
নেবে আমি তাঁরই। কারণ দুজনকেই আমার ভাল  
লেগেছে। তাঁরা বতর্কণ ঘরে থাকতেন আমি তাঁদের ঘরের  
আশেপাশেই থাকতুম। রাম বলতেন, দীপ্তি, তুমি ভাল  
ভাল থাবার খাইয়ে আমাদের যেমন মোটা আর তাজা  
করে দিচ্ছ তাতে কি আর গরম গরম বক্তৃতা না হয়ে  
পারে। আমি বললাম, ভালই তো, আজকাল যে বত বেশী  
গরম গরম বক্তৃতা দিতে পারবে তার তো ততই নার;   
বক্তৃতায় কাজ হোক আর নাই-ই হোক।

অন্তত্মিন যে সময়ে সভা থেকে ফিরে আসতেন আজ  
যেন তার দু ঘণ্টা আগেই রাম ক্লান্তদেহে ফিরে এসে  
বললেন, দীপ্তি, আজ একসঙ্গে বাড়ী দু ঘণ্টা বক্তৃতা  
দিয়েছি, বড় ক্লান্ত; গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।  
আমার এক কাপ চা খাওয়াতে পার ?

আমি যেদিন না করে তাকাতাড়ি চা নিয়ে এসে দেখি



নতুন **নির্মাল** হাফ-বায় সাবানে  
কাচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে

ধ্বংসের সূর্যাস্ত

ইলেক্ট্রনিক্স স্টোর



## নির্মল সাবানে কাচা কাপড় দেখতে নির্মল, স্নগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাতবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার পর কত স্বচ্ছতাকে তাকতকে দেবায়, আর কেমন একটি হালকা স্নগন্ধ!

এত অল্প সাবানে ও অল্প আয়াসে জামা কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। নির্মল সাবান মাগবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রঙে বক্রে ঢুকে ময়লা সাফ করে দেয়। কাচাকাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা স্নগন্ধময়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও গরম হয় না — বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — স্বচ্ছন্দে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



টুকরো করায় হাবিঘের কাজ নতুন নির্মল হাফ-বার সাবানে বাগ কাটা থাকে। আজকাল হিকহান রঙীন মোড়কে পাওয়া যায়।

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, ১, আবর্ষা রোড, কলিকাতা-১



তিনি বিছানার বেহ এলিয়ে দিয়ে তজ্জাজর ভাবে শুয়ে আছেন। আমার হাত থেকে চারের কাপ নিয়ে এক চুমুক খেয়ে পলকহীন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কতকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, জীবনের সময়-মহলেই বেশী সময় কাটিয়ে দিলাম, অন্দর-মহলে যে এত স্নেহ-প্রীতি ভক্তি ও প্রীতি থাকতে পারে তা আজই জানতে পারলাম। আগে জানলে কি আর অন্দর-মহলে ছেড়ে সদর-মহলে শুক জীবনে ঘুরে বেড়াই! আমি বললাম, বয়স তো পার হয় নি, এখন থেকে না হয় অন্দর-মহলেই বিচরণ করুন না। আমার দিকে মুচকি হেসে আবার চারের কাপে মুখ দিলেন তিনি। আমি পাশে অর্ধশায়িত। চা খাওয়া শেষ হলে জিজ্ঞেস করলাম, আর এক কাপ এনে দেব? তিনি বললেন, না থাক, এখন একটু বিশ্রাম করি। একটু চুপ করে আবার বললেন, আমার বড় মাথা ধরেছে; দীপ্তি, আমার মাথাটা একটু টিপে দেবে? ধীরে ধীরে মাথা টিপতে লাগলুম। ভাতারবাবু, ঠিক এই সময় আমার দেহ ও মনের যে কী অবস্থা তা আপনাকে লিখে বোঝাতে পারব না।

হঠাৎ ঘরের বাইরে থেকে মা আমার ডাকলেন, দীপ্তি, এদিকে এস। তিনি আমাকে আমার শোবার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে একবার আমার দিকে ভীত দৃষ্টিতে তাকিয়ে পরে কর্ণশব্দে বললেন, তুলে বোঝো না যে ভূমি বিধবা।

তুলে গিয়েছিলাম যে সত্যি আমি বিধবা। মনে ভীষণ আঘাত পেলাম। দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে বিছানার ওড়ে পড়লাম। মন বিব্রোহ ঘোষণা করল। বিধবা হয়েছি তো কি হয়েছে? আমার দেহের রূপ, শোভন ও লাবণ্যতা এ সবের কি কোন মূল্য নেই? আমার কি জীবন বুধাই কাটিবে? সমাজ কি এতই নির্হর? কান্নার একেবারে ভেঙে পড়লুম। এ সব কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি আজ আর তা ঠিক মনে নেই। হঠাৎ চমকে ঘুম থেকে উঠে শুনে পেলাম মা বলছেন, শুভ্র ভয়ে থাকলে নন্দারের কাজ কী করে চলে? লোকজন সবাই কিরে এসেছে, তাদের সব কিছু ব্যবস্থা করতে হবে না? তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম।

এ সকলের মধ্যে আমাদের বাড়িতেই বিপ্লবীর প্রধান আজ্ঞা ছিল। বাড়িতে বৈঠকবানা থেকে আরম্ভ করে সদর-মহল ও অন্দর-মহল ঘিরিয়ে জিনগানা হয়।

পার্টির লোক অনবরতই আসা-যাওয়া করে। এই ভাবে একবছর কেটে গেল।

সেদিনের রাজের কথা আমার আকণ্ঠে বেশ স্পষ্ট মনে আছে। রাম ও লক্ষ্মণ রাত প্রায় এগারোটায় বাড়ি ঢুকে বললেন, আমরা যে এসেছি কেউ যেন না জানতে পারে, আজকের রাত থেকে কাল খুব ভোরে-এখান থেকে পালিয়ে যাব। হঠাৎ রাত চারটের সময় পুলিশ বাড়ি ঘেরাও করে ফেলল। রাম-লক্ষ্মণকে গ্রেপ্তার করে পুলিশ তাদের হেড-কোয়ার্টারের দিকে নিয়ে গেল।

সে রাজে ওঁরা আসা অবধি আমি তাঁদের কাছেই প্রায় সব সময় কাটিয়েছি। হঠাৎ এরকম একটা ঘটনা যে নিমেষের মধ্যে ঘটে যাবে আমি তা কল্পনাও করতে পারি নি। অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি—কি ব্যাপার? কিন্তু ওঁরা কিছুতেই কোন কথা আমাকে বললেন না। আহারের সময় দুজনেই বললেন, দীপ্তি, জীবনে আর তোমার সঙ্গে আমাদের দেখা হয়তো হবে না। কষ্ট হয়তো অনেক দিয়েছি, অপরাধও করেছি অনেক—তবু ক্ষমা করো। আমি যেন নির্বাক নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তার ঠিক একটু পরেই জানতে পারলাম হিজলী খালের ধারে গত পরশু এক অস্ত্রাগার লুণ্ঠন হয়েছে। রাম-লক্ষ্মণ সেই লুণ্ঠনকারীদের দলে ছিলেন কিনা তা বলা কঠিন তবে পুলিশের লন্ডেই যে তাঁরাও হলে ছিলেন।

ভোর না হতেই আমি, বাবা ও পার্টির আরও কয়েকজন চলে গেলাম জেলখানায়। ওঁদের প্রাণরক্ষা করে আনবার জন্তে বাবা প্রশংসা চেষ্টা করে কেবলটাকে খুব সন্দেহভাবে সাজিয়ে কোর্টে উপস্থাপিত করলেন। যেদিন স্পেশাল ট্রাইবুনালে অতিরিক্ত জজ মি: কুন্ডের একলাগে ওঁদের মামলার সুনামি আবেদন হল সেদিন শহরের আবালবৃদ্ধবিনিতা উল্লসিত হয়ে তাঁদের বেকার জন্তে কোর্টের বায়ান্দার ও আশেপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা কয়েকজন একপাশে ছিলাম। সকলেই ভেবেছিল কাদি হবে দুজনের কিন্তু বাবার ওকালতির হনিগুণতার কাদির পরিবর্তে হল রানের পাঁচ বছর আর লক্ষ্মণের তিন বছর কারাবন্দ।

দ্বারকে হিজলী ঘেলে আর লক্ষ্মণকে বীহুড়া ঘেলে

রাখবার ব্যবস্থা হল। জেলখানার কর্তৃপক্ষের দুর্ব্যবহারের প্রতিবাদে ষাঁয় পনেরো দিন অনশন করেন। ফলে তাঁর স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি ঘটে। নির্দিষ্ট সময়ের দু বছর আসেই সত্তরশত টাকে মুক্তি দেয়।

মুক্তি পাওয়ার পর এঁদের কাজকর্ম খুব ধীরে ধীরে গোপন ভাবে চলতে থাকে। এমনি ভাবে প্রায় ছ মাস কেটে যায়। রাস আবার প্রতি যে বেশ আসক্ত এবং এক্ষেপ মালের মধ্যে আমার ওপর তাঁর স্থির স্নিহা হু রেজের চাউনিতে বেশ বুঝতে পেরেছি যে তাঁর মনের মধ্যে একটা প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে।

হঠাৎ একদিন রাত্রে বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে চাপা গলায় রাস ও লক্ষণের মধ্যে তর্ক হচ্ছে আমাকে নিয়ে এও জনতে পেলান।

পরদিন রাস সন্ধ্যার দিকে বাড়ি না থাকায় লক্ষণ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, দীপা, তোমাকে একটা নিরাপদ পরিচয় নিয়ে যেতে চাই, সেখানে গিয়ে কি তুমি একা থাকতে পারবে?

আমি জবাব দিলাম, কেন, আপনি আমার সঙ্গে থাকবেন না?

সেটা তোমার পক্ষে সম্ভবজনক হবে কিনা তাই ভাবছি।

আপনি যদি সঙ্গে থাকেন তাহলে আমার কোন আপত্তি নেই।

তাহলে রাজি আছ তুমি গুয়োগুরি?

হ্যাঁ।

তবে আজই রাত ভিনটের ট্রেনে রওনা হব, প্রস্তুত হয়ে থাক। আমি ঠিক সময়ে উঠে তোমার দরজায় গিয়ে ভিনটে টোকা দিলে তুমি একটা হুটকেন্স ও ব্যাগ নিয়ে ক্রিপশবে ঘেরিয়ে আসবে।

কোথায় যাব, কী পরিবেশ সেখানে, কেন যেতে গাইছি এবং সম্ভবজনক কেন হবে না এ প্রশ্নগুলো তখন মনে একটুও জাগেনি। জাগলে কি আর এ সাপ-জীবন গ্রহণ করা যায়? আর তিনি যে আমার এই সর্বনাশটি করছেন তাই বা কে জানত! ভেবেছিলাম যে এখান থেকে যে কোন উপায়ে পালাতে পারলেই যেন বাঁচি।

এখানে থাকলে আমি কিছুতেই হুট হুট না। হুয়ে গেলে বোধ হয় আমার হৃদয়ে হৃদয়ভাবে লগার রাখতে পারব।

যে সমাজ বাসবিধবার বিতীয়বার বিবাহের দ্রুত মৃত দেয় না, তার ভরণপোষণের কোন ব্যবস্থা করে না, স্বপ্ন-বোবনের কোন সর্বনাশ বোঝে না, এমনি নির্ভর নির্ভর সমাজ আমি মানি না। এ রকম সমাজে ধর্ম আর অর্থই বা কী?

দ্বিতীয় দিন রাত প্রায় আটটার সময় যে টেশনে এসে উপস্থিত হলাম তার নাম বেনারস। টেশন থেকে একটা রিক্সা ভাড়া করা হল। লক্ষণ রিক্সাওয়ালাকে কী একটা জায়গার নাম বলতে সেও ব্যক্তি নেড়ে বেতে লাগল সেই দিকে। প্রায় এক ঘণ্টা পরে তমসাহর ছোট একটা গলিতে এসে রিক্সাটা থামল। আমাকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে লক্ষণ ঢুকলেন একটা বাড়ির ভেতর। পাঁচ মিনিট পরে চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ বছরের এক প্রোচা মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে ঘেরিয়ে এলেন। প্রোচাটি ভাড়াভাড়ি এসে আমার হাত ধরে রিক্সা থেকে নামিয়ে বলল, এস মা, এস।

আহা! মহিলাটির কী মিষ্ট ভাবা! আজ বুঝতে পারছি তার ওই মিষ্ট ভাবণের মধ্যে ছিল কতবড় নির্ভর বড়বড়। এক হাতে হুটকেন্সটা নিয়ে সে আমাকে সঙ্গে করে ভেতরে ঢুকল। লক্ষণ তাঁর ব্যাগটা আর কাঁধ থেকে নামালেন না। ভেতরে গিয়ে আমাকে বললেন, আমি সব বলে দিয়েছি ঠিক করে। আজ এখানেই থেয়ে শুয়ে পড়। আমি হোটেলের থাকব। কাল ভোরে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব। এখন চলি, হয়তো হোটেল বন্ধ হয়ে যাবে। আমার সঙ্গে লক্ষণের অনেক কথা ছিল কিন্তু কিছুই বলা হল না। তাবলার কাল সকালে যখন আসবেন তখন না হয় বসে দু হও গল্প করা যাবে।

পরদিন বেলা দশটা বাজতে চলল কিন্তু লক্ষণের দেখা নেই। আমি আর অশ্রুসংবরণ করতে পারলাম না। তারপর সেই মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করলাম, কই, লক্ষণনা তো এখনও এলেন না! প্রত্যাশায় মহিলাটি বলল, আসবে বাছা, আসবে। অনেকেই আসবে। অত ব্যস্ত হয়ে না।

কিন্তু লক্ষণ আর আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নি।

হিলাম ভদ্র বরের ঘরে, হলাম পতিতা। আর সেই  
দিব থেকে শুরু হল প্রেতজীবন। জীবনে বেঁচে  
থাকার পালা নিয়ে শুরু হল লড়াই। ডেপুটি-কালেক্টর,  
কুল ও কলেজের শিক্ষক-অধ্যাপক, ছাত্র ও অনেক  
পুষ্ক-নর্যাসী আমার এখানে এসেছেন। রাজনীতি,  
সাম্প্রদায়িক ও ভ্রম-বিষয়ে বিভিন্ন লোকের কাছে  
বিচিত্র ধরনের কথাবার্তা শুনেছি।

আমার ক্ষেত্রে তাঁদের দেশের কাজ ব্যাহত হবে এই  
ক্ষেত্রে লক্ষ্য আমার এই সর্বনাশ করলেন। ব্রিটিশের  
পরিবর্তে একজন নিরীহ নারীর ওপর এরকম নির্মম  
প্রতিশোধ নিয়ে তার ক্ষতি করাই কি তখন স্বাধীনতা  
আন্দোলনের বিপ্লবীদের মূলমন্ত্র ছিল? আমার  
অসুস্থপস্থিতিতে হয়তো তাঁরা নতুন উদ্যমে দেশের স্বাধীনতা  
আন্দোলনে কাজ করতে পেরেছেন। আমি এখন  
সমাজচ্যুত। কিন্তু ভারত এখন স্বাধীন হয়েছে। আর  
এই স্বাধীনতার মূলে একাধারে আমারও রয়েছে মহান  
জ্ঞান। লক্ষ্য এখন দেশের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। কিন্তু  
কেন স্বাধীন হওয়ার আগে বাঁকড়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে  
গুলি করে হত্যা করার রাসের কীসি হয়। বে বহর  
কীসি হয় তার ছ মাস পরে বাবাও পরলোক গমন করেন।

মৃত্যুর আড়াই বছর আগে এই কঠিন ব্যাধিতে  
আক্রান্ত হওয়ার কলে সবকিছু ছেড়ে দিলাম আমি।  
জীবনে এসেছে থিকার। কুল করেছে। বস্ত্রবড় কুল,

কিন্তু তা তো আর এখন শোধরাবার সময় নেই  
অনেক পাপও করেছি তাই তার কল ভোগ করছি  
কিন্তু এই পাপের মধ্যে কি কোন উৎসর্গ ও পবিত্রতা  
নেই ডাকারবার? এটা কি নতুন পাপ? আর যদি  
তাই-ই হয় তবে তার ক্ষতি কি আমি সম্পূর্ণ নারী না  
এর মূলে আরও কেউ দায়ী?

আমি পতিতা, আমার কেউ নেই; আপনার প্রাণ  
আমার গভীর প্রাণ, তক্তি ও বিশ্বাস। তাই পাপমুক্তিভার  
অর্জিত আমার সজ্জিত পকাশ হাজার টাকা ও বসত  
বাড়িখানা আপনার নামে উইল করে দিলাম; আশা করি  
নিঃসন্দেহে ও বিনা দ্বিধার অত্যাগার এই লক্ষ্যে বান গ্রহণ  
করে আমার মৃত এবং আমার চেয়েও দুরিত্র অনাথা  
মেয়েদের সাহায্য করবেন, যেন তারা আমার মৃত  
পাপপকে লিপ্ত না হয়। আপনার সঙ্গে এটা আমার  
শর্ত নয় তবে আপনার প্রতি এটাই আমার বিশেষ শেষ  
অনুরোধ। আমি পাপী হতে পারি কিন্তু আমার টাকা-  
কড়িতে পাপের স্পর্শ লাগে নি; কাজেই তারা পাপী  
নয়। আপনার কাছে নির্জন্মের মত সব কথাই প্রকাশ  
করলাম। আশা করি ক্ষমা করবেন। আমার অন্তিম  
প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি

আপনার  
ছবন

নি তা শু প্র যো জনে

কি সু ন

জি নি দে র মূ ল্য বৃ দ্ধি

প্র তি যো ধ ক র ন

# সাহিত্যে সমাজচিত্র

দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ

চৈতন্যের উৎস ও বিকাশ মাহুকের মনে। মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে চেতনাপ্রবাহেরও একটা ক্রম-সম্প্রসারণ লক্ষ্য করা যায়। অ-সম্প্রসারিত ব্যক্তি-চেতনা নিয়ে মাহুকের বহন সমাজে বিচরণ করে তখন সে ধর্ম-কেন্দ্রিক। তার জীবনের বৃত্ত তখন সর্বোপ সীমাবদ্ধ—তুলনা করা যেতে পারে পশুর কুঁড়ির সঙ্গে। প্রকৃতি-জগতে পশুর কুঁড়িরও অস্তিত্ব আছে, কিন্তু অজ্ঞান পাণ্ডুর নিম্নে উদ্ভাসিত ফুলের সৌন্দর্য নেই। সীমিত ব্যক্তিচেতনা বহন ব্যক্তিচেতনার প্রসার লাভ করে তখন তা সহস্রমূল পশুর সৌন্দর্যে বিলম্বিত হয়ে দর্শকের বিম্বিত অহুসার ও প্রশংসা আকর্ষণ করে। ব্যক্তিমনের ছোট্ট আকাশ থেকে ব্যক্তিমনের উদার আকাশে উত্তরণ ঘন ক্ষণশ্রোতা গিরিনির্বাকিগীর সীমাহীন সমুদ্রের জলে মিশে যাওয়ার মত।

ব্যক্তিমনের সীমায়িত পরিধি থেকে ব্যক্তিমনের উদার অহুসার রাস্তা মনের এ গতি অবশ্য বাধ্যতামূলক নয়। মাহুকের স্বাধীন হৃদয়ের অহুসার মনের এ ব্যাপ্তির পথে আবর্তের সৃষ্টি করে। দুর্বল মানসিকতাগ্রস্ত আত্মকেন্দ্রিক ব্যক্তি সে আবর্তে পড়ে দিশেহারা হয়—হারিয়ে কেলে জীবন-বিকাশের প্রসারিত রাজপথ। আর যে সব লবল ব্যক্তিগুরু বর্জিত চেতনার প্রভাবে সর্বোপ জীবনাবর্তে অতিক্রম করে মানবদর্শনের বৃহৎ লক্ষ্যের অভিমুখী হন তিনিই লাভ করেন মাহুকের হিসেবে পরম চরিতার্থতা। জগতের বৃহৎ সাহিত্য ও শিল্পসৃষ্টিমাত্রই এ মানব মাহুকের বানীস্পন্দিত।

বর্তমান সর্বোপ জীবনচেতনাকেন্দ্রিক আদর্শ জীবনাবর্ত অতিক্রম করে বহন কোন লেখক প্রসারিত ব্যক্তিচেতনা নিয়ে সাহিত্য রচনা করেন তখন আমাদের সাহিত্যের

ভবিষ্যৎ কল্পনা করে আশাবিত্ত হয়। সম্প্রতি এ ধরনের একখানা বই হাতে এসেছে : প্রতিষ্ঠিত লেখক বনমূলের 'হাটে-বাজারে'। রচনাকে প্রচলিত যে অর্থে শিল্পসম্বন্ধিত রূপকর্ম বলা হয়—এই বইখানি হয়তো সে পর্দায়ের নয়, সাম্প্রতিক পাঠক-সমাজের আকাজ্কিত মনোহারী কাহিনী সৃষ্টির দিকেও লেখকের মনোযোগ নেই। একজন মানবহিতব্রতী ডাক্তারের সমাজসেবাব্রতের নেহাত সাধামাঠা কাহিনী সহজ ভঙ্গীতে বিবৃত করা হয়েছে ১৭৮ পৃষ্ঠার মিতায়তন এ গ্রন্থখানিতে। কাহিনীতে ব্যক্তিমনের অস্পষ্ট বহুভঙ্গিতে রূপসন্ধানই ধর্মের আনন্দ তাঁরা হয়তো সমাজজীবনের বাস্তবধর্মী এ চিত্র-সমষ্টি দেখে আনন্দ পাবেন না; কিন্তু ব্যক্তি বা সমাজ-জীবন নিয়ে যৌগটিক কল্পনার বৃহৎ সৃষ্টিতে ধারা আগ্রহী নন, আমাদের সমাজের বাস্তব রূপ দেখে ধারা কখনও আনন্দে উদ্বেলিত হন, আবার কখনও বা বেধনার অভিজ্ঞ হন—তাঁদের কাছে বনমূলের এ বাস্তবধর্মী সমাজচিত্র একই সঙ্গে চিন্তা ও আনন্দের খোরাক যোগাবে নিশ্চয়ই।

বর্তমান যুক্তিবাদী জীবন-দার্শনিকদের মধ্যে কেউ কেউ নিরাকার ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ। তাই বলে এঁদের নাস্তিকও বলা চলে না। জীবন-চিন্তার দিক দিয়ে এঁরা বুদ্ধিবাদী। বিশ্বদৃষ্টিতে অপ্রত্যক্ষ ভগবানের অস্তিত্ব অস্বীকার করলেও প্রত্যক্ষ মাহুকের ওপর এঁদের বিশ্বাস সীমাহীন। এ মানবপ্রত্যয়ের প্রভাবে তাঁ পল সাত্র বলেন :

"Atheistic existentialism, of which I am a representative declares with greater consistency that if God does not exist there is at

least one being whose existence comes before its essence, a being which exists before it can be defined by any conception of it that being is man or as Heidegger has it, the human reality."

'হাটে-বাজারে'র লেখক সেই বুদ্ধিভীরু অস্তিত্ববাদীদেরই একজন।

অস্তিত্ববাদীরা সৃষ্টির মধ্যে মানুষের অস্তিত্বকেই শুধু একমাত্র সত্য বলে বিশ্বাস করেন না, এঁরা মানুষের সর্বাঙ্গকে বিশ্বাসী। মানুষ একটি নিজীব পাথর বা টেমিলের চাইতে শ্রেষ্ঠ, কারণ মানুষের একটি লজ্জাব ব্যক্তিময় আছে—যে মন তাকে নিত্যনিয়ত ভবিষ্যতের দিকে টেনেছে এবং এই অননিহিত তাড়না সম্পর্কে যে মন লগেতন। এই ব্যক্তিক দৃষ্টি ও অহুত্বের অধিকারই মানুষকে স্থাপন করেছে তবিস্তব-বোধহীন নিকট জীব-জগৎ ও উদ্ভিদ-জগতের উদ্দেশ্যে। এই লজ্জাগ্রস্ত ব্যক্তিক-লগেতনতা আছে বলে মানুষই বোধ হয় নিজের কর্মের ক্ষুদ্র অপর সকল জীব থেকে বেলে দারী। এ দায়িত্বকে শুধুমাত্র ব্যক্তির দায়িত্ব বলে মনে করলে ভুল করা হবে। মানুষ সামাজিক জীব। সামাজিক জীবনের সঙ্গে তার বন্ধন অবিচ্ছেদ্য। সুতরাং ব্যক্তি যদি নিজের দায়িত্ব পালন না করে তাহলে পথেক তাতে সে সমাজ তথা বৃহৎ মানব-জীবনের ক্ষতি করে।

সমাজ-জীবনে ব্যক্তির দায়িত্ব সম্পর্কে অস্তিত্ববাদীদের মত বনফুলও অতি-সচেতন।

ব্যক্তিজীবনে মানুষের সর্বাঙ্গের আকাজিক বন্ধ হল শক্তি। অস্তিত্ববাদীরা কিন্তু মনে করেন শক্তি হল সেই সব মানুষেরই জীবনবোধ—ধারা নিজের, ধারা সাধারণতঃ আশা করেন তাঁদের কর্তব্যটুকু অপর করে দেবে। অস্তিত্ববাদীদের দৃঢ় প্রত্যয়—এ জগতে কর্ম ছাড়া অপর কিছুই সত্য অস্তিত্ব নেই। মানুষের লক্ষ্য, মানুষের অহুত্ব এবং মানুষের কর্মের ওপরই নির্ভর করে মানুষের ব্যক্তিকার অস্তিত্ব: "Man is nothing else but what he purposes, he exists only in so far as he realises himself, he is therefore nothing

else but the sum of his actions, nothing else than what his life is."

এ কর্মনির্ভরতাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন বনফুল তাঁর 'হাটে-বাজারে' গ্রন্থে।

সাধারণতঃ মানুষ নিজের ব্যক্তিক বিকাশের বাধা হিসেবে নিজের পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে দায়ী করে থাকে। তারা বলে থাকে—আমরা অনেক কিছু করতে পারতাম, অনেক কিছু হতে পারতাম, শুধু প্রতিকূলতার জন্তই...। অস্তিত্ববাদীরা কিন্তু এ সমস্ত সম্ভাবনাকে সত্য বলে মেনে নিতে নাযায়। তাঁরা বলেন: "There is no love apart from the deeds of love, no potentiality of love other than that which is manifested in loving; there is no genius other than that which is expressed in works of art."

এঁদের মতে বস্তুর বাস্তব অস্তিত্বই একমাত্র নির্ভরযোগ্য বস্তু; মানুষের যখন মানুষের আশা-আকাজিকার সাপকাঠি দিয়ে মানুষের পরিচয় পেতে গেলে অনেক সময় ঠকতে হয়।

কিন্তু প্রশ্ন এঠে, শুধুমাত্র মানুষের কৃত কর্মের মধ্যেই কি মানুষের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়? একজন শিল্পীর প্রতিভার প্রকাশ কি শুধুমাত্র তাঁর আঁকা কয়েকখানি ছবিই মধ্যেই? অস্তিত্ববাদীরা বলেন, অবশ্যই তা নয়। অস্তিত্ববাদীদের মতে মানুষের প্রকৃত পরিচয়—যে কাজগুলো করবে বলে সে হাতে নিয়েছে এবং সে কাজ করতে গিয়ে পারিপার্শ্বিক মানুষের সঙ্গে সে যে সামাজিক সম্পর্ক গড়ে তুলেছে—তার মধ্যে।

অস্তিত্ববাদীদের মত 'হাটে-বাজারে'র লেখক বনফুলের লক্ষ্য পারিপার্শ্বিক মানুষের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক স্থাপন।

অস্তিত্ববাদী জীবনবর্ণনকে নিজের শক্তির বর্ণন বলা চলে না। এবং কারণ, এ বর্ণন মানুষের পরিচয় খোঁজে মানুষের কর্মের ভেতর। এ বর্ণন নৈরাশ্রবাদীর বর্ণনও নয়, বরং বলা চলে তাঁর আশাবাদীর বর্ণন। এ কথা বলবার যেহেতু এই যে, এই বর্ণন বিশ্বাস করে মানুষের নিয়তি মানুষের কর্মের ওপর দৃঢ়তঃ নির্ভরশীল; কর্মের মধ্যেই মানুষের আশা, কর্মের মধ্যেই মানুষের জীবনের প্রকাশ। অস্তিত্ববাদী জীবনবর্ণনকে তাই বলা চলে

কর্মীভি এবং কর্মের পথে অগ্রসর হবার জন্ত নিজের কাছে নিজের অস্বীকার গ্রহণের স্বপ্ন। এ স্বপ্ন একান্তভাবে মানুষের স্বাধীনতার বিধানী। বস্তুমূল্য থেকে পৃথক মূল্যসমৃদ্ধ মানবজীবনী জগৎ সৃষ্টিই এ স্বপ্নের মূল লক্ষ্য। এই জগৎসৌহার মধ্যেই মানুষ নিজের ও অপরের মূল্য সত্যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে।

অভিযবাহী জীবনস্বপ্ন নিরীশ্বর সত্য কিন্তু মানুষের মূল্যে বিশ্বাসী। তাই কেউ কেউ এ স্বপ্নকে হিউম্যানিজমের প্রকারভেদ বলে মনে করেন। হিউম্যানিস্টেরা মানবসত্তাকেই চরম এবং মানুষের মূল্যকেই পূর্ণ মূল্যবান বলে বিবেচনা করেন। অভিযবাহী স্বপ্ন এখন কোন সিদ্ধান্তকে মেনে নেয় না। এর কারণ মানুষের মূল্য কতখানি তা তো এখনও চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হয় নি। সে অবস্থার সৃষ্টির মধ্যে মানবসত্তাকে একমাত্র মূল্যসমৃদ্ধ অস্তিত্ব মনে করা কুল বইকি। মানবতার এমন একটি বিপুল ব্যাপ্তি আছে যাকে অগাস্ট কোন্তের মত কোন নিষিদ্ধ সংজ্ঞা দিয়ে সীমায়িত করতে গেলে তার গৌরবহানিই করা হবে।

বস্তুমূল্য ও অভিযবাহীদের মত বিপুলব্যাপ্তি মানব-জীবনের মূল্যে বিশ্বাসী।

সক্রিয় মানবসমাজত্বের মধ্যে সত্যের ক্রমসম্প্রসারণ ও উত্তরণের কাহিনী বর্ণনা করেছেন প্রবীণ সাহিত্যিক বনমূল তাঁর 'হাটে-বাজারে' নামক সমাজচিত্রে। এ জীবনকাব্যের নায়ক সনাতন ডাক্তারের জীবনে রোমাঞ্চিক চেতনার কোন চমকপ্রদ বৈচিত্র্য নেই সত্য, কিন্তু বাস্তব-ধর্মী এ জীবনচিত্রে মানবতার এমন একটি সংহত মহিমা প্রকাশ পেয়েছে যা সামাজিক মানুষের অনেক দূরত্ব আকর্ষণ করে তার সীমায়িত জীবনচিত্রের সংকীর্ণ পরিধি থেকে একটি বৃহত্তর জীবন-বিকাশের দিকে।

'হাটে-বাজারে' জীবনকাব্যের নায়ক ডাক্তার সনাতন জটীল বিপাকী। একমাত্র মেরুত্ব বিবাহিতা হয়ে আবার সন্তে বিলেত চলে গেছে। কলকাতার বাগবাঁজারে তাঁর শিশুর বহুদিনকার একটি ভাড়াটে বাড়ি ছিল। চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি কলকাতার ফিরে যা গিয়ে বিহারের একটি শহরে বসবাস করেন। ডাক্তার সনাতনের মন সামাজিক। মানুষের সাহচর্য ছাড়া তিনি

বাঁচতে পারেন না। তাই তাঁর খানি বাড়িকে তবু ভুলেছেন তিনি বেকার তাইপো চিরঞ্জীব ও তাঁর মিনতান জী মালতীকে দিয়ে। আর বাড়িতে আছে আত্মবলান—বহুদিনকার পুর্ববো বাঁহুনি। কিন্তু এতেও তাঁর সামাজিক মন তৃপ্ত হয় না। যাকেমনেই তিনি বহু লোককে নিরুদ্বয় করেন বাড়িতে খাওয়ার জন্ত। মানুষকে খাইয়ে তিনি তৃপ্তি পান।

চাকরি করার সময় সনাতন প্রাইভেট প্রাকটিকাল করে অনেক টাকা জমিয়েছিলেন। অবসর গ্রহণ করার পর তিনি ভাবলেন সে টাকার ওপর নির্ভর করে তিনি কোন প্রিয়তমের কাছে থেকে জীবনের বাকী দিনগুলো আনন্দে কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু কোথায় সে প্রিয়জন ধীরে কাছ থেকে তিনি জীবনে অমানবিক আনন্দ উপভোগ করতে পারেন? সৃষ্টির দ্বন্দ্ব অস্বস্তিকার করে তাঁর মনে হল, "আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব বাবা বেঁচে আছে, তাহা নামেই আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব। প্রেম নেই কারো মনে। আছে হিংসা, পরভীকাতরতা, আর তার উপর একটা প্রেমের ভান। সুটো প্রেমের মেকী অভিনয়ে মন আরো বিধিয়ে ওঠে।"

সংস্কারমূলক সত্য সমাজের সুটো প্রেমের মেকী অভিনয় ডাক্তার সনাতনের মনকে নৈরাশ্রীভূত করলেও একেবারে স্তম্ভিত করতে পারে না। মানবসমাজকে ভালবাসবার উল্লস অতীত তাঁর এতদিনকার সীমাবদ্ধ মনের উত্তরন ঘটায়। তাঁর মনজাগ্রত হৃদয়-অহুতব অবলম্বন বুঝে পায় সমাজের নীচু স্তরের মানুষের মধ্যে। প্রকাণ্ড মোটরগাড়ি নিয়ে ডাক্তার সনাতন ঘুরে বেড়ান হাটে-বাজারে। আর বকিত মানুষদের মধ্যে উদ্ভবমূল্য বিতরণ করে তাদের ভালোবেসে তাঁর নিম্নস্ব মন বুঝে পায় জীবনে পূর্ণ পরিপূর্ণ। তাঁর সম্প্রসারিত সক্রিয় মানবপ্রেমের আকর্ষণে পারিশাস্যিক স্তর মানুষগুলোও বৃহৎ হয়ে তাঁর আত্মীয়প্রীতিকর হয়ে ওঠে।

ডাক্তার সনাতনের মানবপ্রীতি এত সক্রিয় যে সেহেতনীয় নাতকামাইকে 'বাঁহুনি' বলে উল্লেখ করতে তাঁর বাবে না। সমাজের নীচুতম জীবের প্রতি সনাতনের প্রীতি যেমন প্রথম ভেবেই তারপর সত্যের কাছের সমালোচনার ও তাঁর কর্মপদ্ধতি একটু অস্বস্তি। বংশবিরোধী আত্মত্যাগ

তীব্র সবল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে তাঁকে টাটকা বলে পচা মাছ গছিয়ে দিয়েছিল। ডাক্তার লম্বাশিবি সে মাছ খাচ্ছিল কঠোর টিকিন-কেকিয়ারে করে হাটে নিয়ে আসেন। তারপর আনন্দের মুখে সে মাছ মাছ ভেঙে দিয়ে সেই অস্ত্রায়ের প্রত্যুত্তর দেন। বাকারে গিয়ে অসাধু যন্ত্র-বিক্ষেপকের কাছে আনসা তো নিত্যনিয়তই ঠকছি। কিন্তু ডাক্তার লম্বাশিবের মত অস্ত্রায়ের প্রতিবোধ করতে আনসা এগিয়ে যাই কখন? এই তাবেই তো সমাজে অসাধুতা প্রসার পেয়ে পেয়ে আমাদের সমাজকে কীটনষ্ট গলিত করে ফেলছে।

কিন্তু তাই বলে সমাজের সমস্ত ব্যক্তিকে কি ধর্মপুত্র ঘৃণিত? যে সমাজ থেকে অস্ত্রায় অবিচার অসাধুতা একেবারে লোপাট হয়ে যাবে? বিবর্তনের ধারায় মাছুষ তো এখনও মনুষ্যত্ববোধের চরম পর্দায় গিয়ে পৌঁছয় নি—এখনও তো মাছুষ অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ হলেও অস্ত্রায়বাহীরের মত ডাক্তার লম্বাশিবি বিশ্বাস করেন বিবর্তনের ধারায় মাছুষ একদিন সম্পূর্ণতা লাভ করবে। তাই তিনি মাছুষের উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশ্বাসী। মাছুষকে বিশ্বাস করতেই তাঁর আনন্দ। "অনেকবার ঠেকেও লম্বাশিবি ভয় পান না, কারণ তিনি গরু নন, মাছুষ। তাই তিনি মাছুষকে বিশ্বাস করেন, বিশ্বাস করে আনন্দ পান।"

সাধারণ মাছুষের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে ডাক্তার লম্বাশিবের মন যেমন উদ্দীপ্ত হয় তেমনি আত্মীয়বন্ধন এবং সমাজের তথাকথিত তত্ত্বলোকের স্বার্থাঙ্ক ভ্রষ্টতা-বোধহীন ব্যবহারে তিনি বিরম্ব হন। নিত্যন্ত আত্মীয়তার ব্যক্তিরেই লম্বাশিবি পাণ্ডানদার-লাহিত স্রীষ পিলেমশাই নিত্যটাব্যুৎক অর্থ সাহায্য করতে থিবা করেন না, অথচ স্বার্থ উদ্ধার করবার পর এ পরমাশ্রীটি তাঁদের না জানিয়ে উড়াও হয়ে যায়। পণ্ডিত প্রতিবেশী বিধুবাবু ছেলেকে বিনা পরসায় চিকিৎসা করেও এই লোকটির ব্যবহারে তিনি যখন অপমানিত বোধ করেন তখন মাছুষের ভ্রষ্টতাবোধ সম্পর্কে তাঁর মনে গভীর সন্দেহ জাগে।

বনফুল অভিজ্ঞতার মাছুষ। কলকাতা থেকে দূরে হাঙ্গ কলমেও কলকাতার সংস্কৃতি-অভিমানীদের ঠাঁট বন্ধার

রাখবার ইচ্ছা দুবান্দবর্তী অনেক আত্মীয়ের জীবনকে ক্লিষ্ট বিপর্যস্ত করে তোলে তার কৌতুককর বর্ণনা দিয়েছেন তিনি 'হাটে-বাছারে' গ্রন্থে। "কলকাতার লোকদের চেয়ে বাঙালী একটা বাতিক। বিশেষতঃ কোথাও বিনা পরসায় থাকবার খাওয়ার জায়গা যদি থাকে তা হলে তো কথাই নেই, কোন রকমে খাওয়া পানীয় ভাড়াটা বোগান্ড করে ছুটেই সেখানে।" কলকাতার অধিবাসীদের সম্পর্কে এ মন্তব্য সর্বোপে সত্য না হলেও বহুক্ষেত্রে যে সত্য তাতে সন্দেহ নেই। 'রায় বাহাদুর', 'রায় সাহেব' প্রভৃতি একদা-প্রচলিত সরকারী উপাধি ব্যাধির মত কি করে সামাজিক মাছুষের জীবনকে জর্জরিত করে তুলত তারও একটা কৌতুকোচ্ছল বর্ণনা দিয়েছেন বনফুল উক্ত বইয়ে। আমাদের গলিত সমাজের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণে বনফুলের দৃষ্টি প্রায় আণু-বীক্ষণিক। সমাজের কারও ভাল দেখতে না পারাটা যেন আমাদের স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। কারও মনের ভাল বিশেষ হলে বন্ধুবান্ধবেরা দৈত্য হাঙ্গি হেলে আনন্দ প্রকাশ করেন বটে কিন্তু তাঁদের ভাবে ভক্তিতে স্রবীর ভাবটা গোপন থাকে না। "পরজীভাতবতা জিনিসটা বিষ্ঠার মত, ফুল দিয়ে চাপা দিলেও তার দুর্গন্ধটা গোপন করা যায় না।...সরলতা এবং মহব যেমন চোখে মুখে অন্তঃসূর্ত হয়, কুটিলতা ও নীচতাও তেমনি হয়।"

আমাদের মেকরওহীন সমাজের উচ্চগন্ধ ব্যক্তিবাদ বিটায়ারমেন্টের পর নিজেকে কি রকম অসহায় বোধ করেন তার সজীব বর্ণনা দিয়েছেন বনফুল ছুটিবিহারীর জীবনচিত্রে। সবজন্ম হয়ে বিটায়ার করবার পর ছুটিবিহারীর কাজ হল বাজার করা, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সাহায্য এবং সময় পেলে হিসেব করা কি করে পেনসনের টাকা দিয়ে সংসার চালানো যায়। কোন রকম সমাজচিন্তাহীন এ ধরনের কৃপামণ্ডক লোক কর্মবিবর্তিত পর যে বৈরাগ্য সাধনার বেতে উঠবেন 'তাতে আত্মবীক্ষণী? ছাত্রজীবনের অনেক সম্ভাবনার এককর কত ব্যক্তিগত বন্ধন সমাজচেতনার অভাবে যে এভাবে নিরাশায় বন্ধভাবে হাড়িয়ে যাচ্ছে তাঁর খবর কখন যাবে।

সুখ্যতা চাকরিতে উন্নতি লাভ করাকই আনসা



সমাজজীবনে একটা উচ্চবর্গাধিপত্য আসন বিই বলে এ লক্ষ্যনাথনের মত মহত্ত্বের দিক দিয়ে আমরা কত অধঃপতিত হয়ে বাই তার প্রমাণ কেবানী তপেনবাবুর কল্পিত জীবনচিত্র। চাকরির উচ্চতম ধাপে পৌঁছবার মত নিজের তরুণী বোন রজনাকে প্রতি মধ্যাহ্ন আশিসের বড়বাবুর সামনে নাচাতে তিনি বিধা করেন না। আধুনিক সমাজে এরকম ঘটনা সব ক্ষেত্রে না ঘটলেও একেবারে অসম্ভব নয়। বনফুল মন্তব্য করেছেন : “হৃৎবিজ্ঞা জীলোক মহাতারতের আমলেও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু আগে সমাজে তাদের স্থান ছিল একটা বিশেষ পল্লীতে, বিশেষ সীমার মধ্যে। গৃহস্থের অন্ধনে তাদের বসতি ছিল না। এখন আমাদের সমাজ ভেঙে যাচ্ছে ক্রমশঃ। পুরনাতাদের মধ্যে কে বরনায়ী, কে বাগানদার তা এখন ঠিক করা মুশকিল। মালা ভ্রমে সাপকে গুলার তুলিয়ে বেড়াচ্ছেন অনেকেই। এ দেশেও করাসী সমাজ গজিয়ে উঠল।”

আমাদের ব্যক্তিজীবনের স্বাধীনতা ও মিথ্যাচার সরকারী অর্থের অপচয় ঘটিয়ে সরকারকে পৰ্ব্বত কি ভাবে দুর্বল করে দিচ্ছে তাও বনফুলের দৃষ্টি এড়ায় নি। গ্রামের মধ্যে যেখানে পুলের চিহ্ন মাত্র নেই সে কল্পিত পুলের মেয়ামতি বাবদ ওভারসিয়ার চক্রবর্তী প্রতি বছর বছর বিল করে সরকারী অর্থ আত্মসাৎ করত। উপরিস্থের কাছে তার এ মিথ্যাচার ধরা পড়ার পরও পরের বছর সে গতাহুগতিক বিল উপস্থিত করে বলল : “যে পুল গত বর্ষ বছর ধরে বছর বছর যেগারত হচ্ছে, এবার সে সবচেয়ে কোন উল্লেখ না থাকলে সন্দেহ হবে না তাইবর ? এবার বিলটা পাশ করে দিন। আর সঙ্গে সঙ্গে ত্রিভুটা ভেঙে ফেলগাব একটা। অর্ডার আর এন্টিমেন্ট দিয়ে দিন। তারপর থেকে আর বিল আনব না।”

আমাদের দেশের পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের কার্যাবলীর এ একটা নমুনা মাত্র। এ সম্পর্কে মন্তব্য বিস্তারিত নয়।

অতঃপর বনফুলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে আমাদের দক্ষিণের অন্ততম ক্ষেত্র স্বত্বধীন সাহিত্যের দিকে।

ভাষার সঙ্গাশিবের বারম্বার লেখক বলেছেন :

“আধুনিক বাংলা উপভাস পড়বার সেদিন একখানা।

ইনিরে বিনিরে কেবল মেয়েবাছবেৎ কথা। কেবল Sex, Sex আর Sex—ও হাড়া মত প্রসঙ্গই নেই। ওই কথা নানা রঙে ফেনিয়ে নানা চঙে বলবার চেষ্টা করেছেন ভক্তলোক। আমার মনে হল ভক্তলোক Sex-starved। মনে হল গল্প লেখার ছুড়তার তাগিদে তাগিদে কামরসটা নিজেই তিনি যেন উপভোগ করছেন। অপরের পক্ষে বা বীভৎস ও ভক্তারজনক তাঁর পক্ষে তাই স্বাভাবিক।...কোন নৈতিক বক্তৃতা দিয়ে এদের সংশোধন করা যাবে না। আসল কারণটা সম্ভবতঃ অর্থনৈতিক। জীবনকে ভোগ করার সামর্থ্য নেই, কিন্তু দোত আছে প্রচুর।”

সাম্প্রতিক কালে রচিত বহু উপভাস সম্পর্কে বনফুলের এ মন্তব্য উপেক্ষীয় নয়। আধুনিক কোন কোন উপভাসিক রচনার প্রকৃত সমাসচেতনার পরিচয় দিলেও অধিকাংশ লেখকের কাহিনীই কামকলার বিস্তৃতি যে নোংরা অবক্ষয়ী সাহিত্যে পরিণত হচ্ছে এ কথা অস্বীকার করা যায় কী ?

আমাদের তথাকথিত সমাজসমালোচনার বিভিন্ন মতিগতি মধ্যে ভাষার সঙ্গাশিব নিঃসন্দেহে এ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, “আজকাল ‘কালচার্ড’ মানেই স্বার্থপর—আত্মকেন্দ্রিক।” সমাজ মাহুৎ সাধারণতঃ উপকারীর উপকারের কথা মনে রাখে না। একটি স্বার্থের কাজ হাসিল হলে অপর স্বার্থ উদ্ধার করার মত সে সক্রিয় হয়। এ রকম স্বার্থাধীন লোকের উদ্ধারের সমাজে অহরহই দেখা যায়। কিন্তু জিতু জেলের মত সমাজের নীচুস্তরীয় জীব ভাষার সঙ্গাশিবের উপকারের কথা কখনও ভুলতে পাবে না। ঝড় জল বাধায় করে উপকারী ভাষারকে এগিয়ে নিতে সে টেনশনে এসে হাজির হয়।

বনফুল আমাদের সমাজ-জীবনের দুর্বলতার আর একটি কারণ নির্দেশ করেছেন—দলাহলি। যথেষ্টই হোক প্রবাসেই হোক যেখানে বাঙালী সেখানে দলাহলি হবেই, এটা যেন স্বতঃসিদ্ধের মত দাঁড়িয়ে গেছে। “দুর্গাপুত্রার তিন চারটে দল, লাইব্রেরীও একদিক, কোনটাই ভালভাবে চলে না। প্রত্যেকটাতেই দলাহলি আর ঘোঁট, ভাগ্যে বরীজনাথ এদেশে জন্মেছিলেন তাই তাঁর নামে ‘কলকী’ রাখে রাখে হয়।...উৎসবের



মাঝে কি যে প্রহসন হয় তা বুঝবার কসতাই এদের নেই।”

আমাদের ঐতিহ্যবাহী ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলবার জন্যে এ ধারণার বশবর্তী হয়ে বারা রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ অসংখ্য প্রকৃতি মহাপুরুষদের নিয়ে সাক্ষাৎ করে, বাঙালীর ইতিহাস সম্পর্কে তাদের পরিত্রাণ অজ্ঞতা ভাঙার সঙ্গীতকে হত্যা করেছে। আসলে এঁদের জীবন ও কর্মের আদর্শ সম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণাও অনেকের নেই। এঁদের নিয়ে মাঝে মাঝে নাচ-গান-বক্তৃতার মজলিস বসায় সাধারণ বাঙালী যুগান্ত: নিজেকে আহ্বিত করার জন্যে। এ ধরনের মনোভূতি ভারতীয় জীবনকে উজ্জীবিত না করে অধঃপতনের দিকে আকর্ষণ করেছে বলেই ভাঙার সঙ্গীতের ধারণা। অবশ্য এ ধারণার ব্যতিক্রমও দেখেছেন ভাঙার সঙ্গীত আন্দোলনের অঙ্গণের চরিত্রে। আন্দোলনগতাই জাতিকে বাহিত লোকের অভিমুখী করবে বলেই তাঁর বিশ্বাস।

সমাজে বারা অসহায় দরিদ্র, জীবনে তারা সব দিক থেকেই বিচ্ছিন্ন। একমিকে যেমন চলেছে তাদের ওপর শাসনের নামে পুলিশী জুলুম তেমনি অর্থশালী লোকের বশা ভেলেগা তাদের স্বার্থরক্ষার অঙ্গুষ্ঠাতে প্রমিত ইউনিয়ন স্থাপন করেও তাদের কম ঠাচ্ছে না। বনজুলের সন্ধানী দৃষ্টিতে সমাজের কোন গলদে দিকই এঁড়ার নি।

আজকাল বিত্তহীন সমাজে মূল্যহীন মানুষও কিতাবে মূল্যবান মানুষ বলে বিবেচিত হয় তার নিদর্শন হবার কেস-করা বিলিতি ত্রিগ্রীবাবী সঙ্গীত ভাঙারের বহু। ওকে দেখে সঙ্গীতের মনে হয়েছে: “টাকার জোরে বাতাসলাও আজকাল ‘দেবী’, ভুতীর শ্রেণী: লোকেরাও প্রথম শ্রেণীর প্রথম সাবে বেলীপ্যায়ান।”

এ পরিদৃষ্ট হো আমরা সমাজে হায়েশাই দেখতে পাচ্ছি। হুতরাং হুতবা নিশ্চয়্যোজন।

লেখক বনজুল নিজে চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। বিবেচী বিভাগনের প্যারামেট-পড়া ভাঙারদের বিভাগ বহু তাঁর অজানা নয়। তাই ‘আপ-ই-ডেট’ নামের ভাঙারের বহন তিনি ‘বিবেচী ঔষধ ব্যবসায়ের দালান’ বলে বোধগা করেন তখন এ বহুত্যা আমাদের কাছে নিখ্যা বলে মনে হয় না। বনজুলের মতে অবিলম্বী ভাঙার

(ভাঙার সংখ্যা সমাজে বেশী) চুইব ক্ষেত্রে স্বাধবযোগ্য আর কম্পাউণ্ডেরা ছিঁচকে চোর। অনেক সময় স্বাধবযোগ্যেরাও চুইতির ক্ষেত্রে এই ছিঁচকে চোরদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। মানবসেবায়িত গ্রহণ করেও বারা এভাবে অসামু্যাকে প্রাণের দেয় তাদের যে কঠোর শাস্তি হওয়া উচিত এ কথা বোধ হয় সকল বিবেকবান লোকই স্বীকার করবেন।

সঙ্গীত ভাঙারের ডায়েরীর মাধ্যমে বনজুল আমাদের স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী সরকারী শাসনের যে নমুনা দিয়েছেন তা কোন কোন ক্ষেত্রে অতিরিক্ত। “ইংরেজদের হাত থেকে শাসনভার আজকাল বাংলার হাতে গেছে তাঁরা যে শুধু অকর্মণ্য তাই নন, তাঁরা অসামু্যও। এঁদের শাসনকালে দেশের সত্যিকার উন্নতি কিছুই হয়নি।”

আমাদের স্বাধীন দেশের শাসকদের জীবনে ও শাসন-ব্যবস্থায় অনেক দোষ-ত্রুটি আছে সত্য কিন্তু সে সম্পর্কে এরকম হঠাৎ একতরফা রায় দান প্রাপ্ত উক্তির মত শোনায। ঠিক তেমনই আর একটি উক্তি হচ্ছে: “জুল-কলেজে ছেলেদের শিক্ষা হয় না, তারা গুণ্ডা হচ্ছে।” “অক্সিয়ার আর মিনিস্টাররা সব মুরগি আর ডিম নিজেরা খেয়ে ফেলেন। পাবলিককে দেবার মত কিছু অবশিষ্ট থাকলে তো বেবে!”

গাভীজীর অতিপ্রিয় হরিজন ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়-ভাষণ-নীতিকেও তীব্র ভাবায় আক্রমণ করেছেন বনজুল। যদিও দেশের সর্জনীন কল্যাণকর ভাষা হিসেবে হিন্দী বা ইংরেজীর আংশিক মূল্য এখনও চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হয় নি তবুও ইংরেজীর সপক্ষে একতরফা রায় দিয়ে তিনি ইংরেজীবিগদের শ্রীতিভাজন হবার চেষ্টা করেছেন। জমিদারী প্রথা লোপ করে বা জরিব সিলিং করে সরকার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে লোপ করবার কি ভাবে চেষ্টা করছেন তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। বজুরদের মজুরি সাত-আট গুণ বেড়েছে—এ উক্তি পরিদৃষ্ট্যনবহত নয়। শিক্ষকদের, কেরানীর এবং গভর্নমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বেতন বজুরদের বর্তমান আয়ের অল্পমাত্রা বাড়তে নি এ কথা ঠিক, কিন্তু ভাঙারদের বোধগম্য এখন আগের থেকে অনেক পরিমাণে বেড়েছে (বা এবং অল্প উচ্চ উপায়ে) এ কথা স্বীকার করা যায় না। বনজুল



বিশুদ্ধ-চরিত্রের বোঝা যদি মাথা তুলে দাঁড়ায়, তা হলেই যুদ্ধ হয় হবে। এ যুদ্ধে নৈনিকের সংখ্যা বেশী হওয়ার প্রয়োজন নেই। কোথায় সেই একজন বিশুদ্ধ-চরিত্র perfect নৈনিক ?”

বলিষ্ঠ ও সক্রিয় সমাজচেতনার অছপ্রাপ্তি দেখক বনকুল এ প্রশ্ন রেখেছেন আমাদের সামাজিক মাহুকের সামনে। কিন্তু বঞ্চিত জনসমাজ সমাজবিরোধের জন্য হুচিলিত পরিকল্পনা গ্রহণ করবে কী করে? তাহলে দুটিও যে আল প্রচলিত সমাজসংস্কারের দ্বারা অচ্ছিন্ন, চিত্ত বহু হুট প্রত্যাহার দ্বারা বিক্ষিপ্ত।

তাই বিরেকবান দায়িত্বশীল নাগরিক হিসেবে বনকুল অচ্ছভব করেন জীবিকার প্রয়োজনে মাহু যে কোন কর্মেই লিপ্ত থাকুন না কেন ‘অস্ত্রায় অসত্য অহুন্দরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা প্রত্যেক নাগরিকেরই কর্তব্য।’ অস্ত্রায়কে আঘাত করবার জন্য ব্যক্তিমাত্রই যদি ঔদাসীন্য ও নিষ্ক্রিয়তা পরিহার করে সক্রিয় কর্মপন্থা গ্রহণ না করেন তাহলে সমাজে একতন্ত্রী শাসন প্রচুর পাবে। এই মতের সমর্থন খুঁজে পান তিনি মনীষী লাক্ষির বিখ্যাত রচনা ‘The Danger of Obedience’ নামক প্রবন্ধে যেখানে লাক্ষি বলেছেন :

“Tyranny depends upon nothing so much as the lethargy of a people Autocracy is born above all of the experience that it need not expect active resentment against injustice. This is the inner truth of Thoreau’s famous

sentence ‘that under a Government which imprisons any unjustly the true place for a just man is also a prison.’”

‘হাটে-বাজারে’ গ্রন্থের নায়ক ডাক্তার লক্ষ্মিণিব এতদিন শুধু গ্রাণের প্রেরণায় মানবসেবাত্রয়ের মধ্যে জীবনের চরিতার্থতা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। এখন সে সহজ প্রাণ-চেতনার সঙ্গে এসে মিলিত হল আধুনিক বুদ্ধিজীবী মাহুকের মননশক্তি। অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সক্রিয় কর্মপন্থা গ্রহণ করতে গিয়ে দুত্বকারীরা হাতেই ঘটল শেষ পঞ্চম তাঁর শোচনীয় মৃত্যু। এমনই হয়। মানবোত্তীহাসের পৃষ্ঠা খুললেই আমরা দেখি যুগে যুগে কত মহাপ্রাণ সামাজিক মাহুয় অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে আত্মহুতি দান করেছেন। তাহের দেহ ধ্বংস হয়েছে কিন্তু দুর্বল সামাজিক মাহুকের জন্য তাঁরা রেখে গেছেন মৃত্যুঞ্জয় জীবনের মহান আদর্শ।

মুখ্যতঃ বিচ্ছিন্ন সমাজচিত্রের সমষ্টি হলেও বনকুলের ‘হাটে-বাজারে’ গ্রন্থ সেই মহৎ জীবনের বাণী-স্পন্দিত। নেহাত রঙীন কল্পনার পাখার ভব করে রোমান্টিক প্রেমের বৃহৎ সৃষ্টি না করে বাঙালী কথাসিদ্ধারা মাঝেমাঝেও যদি একপ সমাজচিত্র সৃষ্টি করবার দিকে মনোযোগী হন তাহলে এ যুগের বাংলা সাহিত্য বর্তমান অবস্থার অবস্থা কাটিয়ে মূল্যবান সৃষ্টির পথ দিয়ে উন্নীত হবে।\*

\* বনকুলের ‘হাটে-বাজারে’ ১৯৬২ খ্রিষ্টাব্দের রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ।

—প্র কা শে র অ পে ক্ষা য় তি ন থা নি উ লে খ যো গ্য ব ই—

অদিত্যকুমার হালদার প্রণীত

গৌতমগাথা

বোমেনচন্দ্র বাগল প্রণীত

উনবিংশ শতাব্দীর  
বাংলা

অমিরময় বিশ্বাস রচিত

কাশ্মীরের চিঠি

রজন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্ড বিখাস রোড : কলিকাতা-৩৭

# পঞ্জিকা-সম্বন্ধ

(প্রবন্ধ)

ঐনির্মলচন্দ্র সাহিত্তী

বিপ্লব ১৯০০ বঙ্গাব্দের কান্তন সংখ্যা 'পনিবারের চিঠি'তে ঐনির্মলচন্দ্র তত্ত্ব মহাশয় "পঞ্জিকা বিব্রাট" শীর্ষক একটি প্রবন্ধে ভারত সরকার নিযুক্ত পঞ্চাশ পোষন কমিটি (Calendar Reform Committee) কর্তৃক প্রবর্তিত সিদ্ধান্তসমূহের সমালোচনা করিয়াছিলেন। এই পঞ্জিকায়ই ১৯০৪ বঙ্গাব্দের আশাঢ় সংখ্যায় উক্ত আলোচিত বিষয়ের প্রতিটিই বখাষণ ব্যাখ্যা ও যুক্তিসহ একটি উত্তরও প্রকাশ করা হইয়াছিল। বর্তমান বৎসরের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'পনিবারের চিঠি'তে ঐনির্মলচন্দ্র মহাশয় পুনরায় উক্ত বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিয়া কয়েকটি বিশেষ সিদ্ধান্তের সমালোচনা করিয়াছেন। পূর্ব প্রবন্ধে বহিঃ উৎপাদিত সকল সংশয়েরই নিরসন করা হইয়াছিল, তথাপি মনে হইতেছে যে পূর্বসিদ্ধান্ত প্রচারিত অন্নমোদন লক্ষ্যী অষ্টমাসিক মতবাদটি আশায়ে বৈশ্বাস্যের মনে এমনই দৃঢ়বল বিস্তার করিয়া রহিয়াছে যে পুনঃপুনঃ সেটির সম্যক আলোচনা ও বিশ্লেষণ না করিলে সাধারণ লোকের মনে হইতে সে সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা সম্পূর্ণরূপে প্রবর্তিত হইবে না এবং তাহাদের নিকটে প্রকৃত সত্যও প্রতিষ্ঠিত হইবে না। এইমত হইতে বিবেচনা করিলে ঐনির্মলচন্দ্র মহাশয়ের পঞ্চাশ পোষন মতবাদ সংশয়মুক্ত বিষয়ে পুনরায় আলোচনার প্রয়োজনতা করা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে এবং 'পনিবারের চিঠি'র কর্তৃপক্ষ এই আলোচনার সুযোগ বিধা বজরাইয়া হইয়াছেন।

ইহা সত্যই পরিতোষের বিষয় যে কমিটির পঞ্জিকা লক্ষ্যী অষ্টমাসিক, তথ্যসংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সিদ্ধান্ত প্রকৃত সমিতি বিবরণী (Report of the Calendar Reform Committee) পাঠে বহুদেশের

রহিয়াছেন বোধ করি তাহার দৃষ্টিত্ব ও বৈজ্ঞানিক ভাবের উল্লেখ্যবশতঃ। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে রিপোর্টটি মাত্র একটি ভাষায় লিখিয়া সকলের পক্ষে বোধগম্য করিতে হইলে ইংরাজী ভাষার ব্যবহার ব্যতীত পত্যন্তর ছিল না, এবং জ্যোতির্বিজ্ঞান লক্ষ্যী অষ্টমাসিক বিবরণীরও এক্ষেত্রে অবতারণা করা তির উপায়াত্তর ছিল না। তবে লক্ষ্যে বিষয়টি জানিতে হইলে রাষ্ট্রীয় পঞ্চাশের কৃষিকা পাঠ করা বাইতে পারে এবং আশা করি তাহা হস্তান্তরে অল্পেক্ষেই করিয়াছেন।

কমিটির রিপোর্টে পূর্বসিদ্ধান্ত প্রচারিত অন্নমোদন মতবাদের যে সমালোচনা করা হইয়াছে, ঐনির্মলচন্দ্র মহাশয় তাহার প্রতিই বিশেষভাবে কটাক্ষ করিয়াছেন। সুতরাং ভ্রান্ত এই অন্নমোদন মতবাদ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক। প্রথম প্রবন্ধে ঐনির্মলচন্দ্র মহাশয় যে সকল বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন সংকল্পিত প্রকাশিত উত্তরে তাহার বিস্তারিত আলোচনা সম্যকভাবেই করা হইয়াছিল। সুখের বিষয়, বর্তমান আলোচ্য প্রবন্ধে তত্ত্ব মহাশয় আবার প্রকৃত উত্তর-ভঙ্গির অধিকাংশেরই বখাষণভাবে উদ্ধৃতি দিয়াছেন। সুতরাং লক্ষ্যী অষ্টমাসিক জ্যৈষ্ঠ আলোচনা কালে তাহাদের নিকট আর নূতন করিয়া কিছু বলিবার প্রয়োজন থাকিতেছে না; আবার পূর্ব প্রবন্ধ উক্ত বিবরণী বর্তমান আলোচ্য প্রবন্ধটি ভালভাবে পাঠ করিলেই সকল সংশয়ের নিরসন হইবে। তথাপি প্রধান প্রধান দুই-একটি বিষয়ে এক্ষেত্রে পুনরালোচনা করা সম্বন্ধ মনে হইতেছে।

জ্যোতির্বিজ্ঞানসমূহের বহুবিধ লক্ষ্যী অষ্টমাসিক পঞ্চাশ পাঠ পড়ার পরে, কেননা ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত ব্যতীতও পঞ্চাশের ভাষা সেবা বার

বিশুদ্ধ-চরিত্রের বোকা যদি রাধা ভুলে পীড়ায়, তা হলেই বুঝ করা হবে। এ বুঝে নৈনিকের সংখ্যা বেশী হওয়ার প্রয়োজন নেই। কোথায় সেই একজন বিশুদ্ধ-চরিত্র perfect নৈনিক ?”

• বলিষ্ঠ ও সক্রিয় সমাজচেতনায় অল্পপ্রাণিত লেখক বনফুল এ প্রশ্ন রেখেছেন আমাদের সামাজিক মাহুষের সামনে। কিন্তু বক্তিত জনসমাজ সমাজবিদ্রোহের জন্ত সৃষ্টিভিত্তি পরিকল্পনা গ্রহণ করবে কী করে? তাদের দৃষ্টিও যে আজ প্রচলিত সমাজসংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন, চিন্তা বহু ছুট প্রভাবের দ্বারা বিক্ষিপ্ত।

তাই বিবেকবান দায়িত্বশীল নাগরিক হিসেবে বনফুল অল্পভব করেন জীবিকার প্রয়োজনে মাহুষ যে কোন কর্মেই লিপ্ত থাকুন না কেন ‘অজ্ঞায় অসত্য অহংসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা প্রত্যেক নাগরিকেরই কর্তব্য।’ অজ্ঞায়কে আঘাত করার জন্ত ব্যক্তিমানই যদি ঔদাসীন্য ও নিষ্ক্রিয়তা পরিহার করে সক্রিয় কর্মপন্থা গ্রহণ না করেন তাহলে সমাজে একতন্ত্রী শাসন প্রভাব পাবে। এই মতের সমর্থন খুঁজে পান তিনি মনোবী লাক্সির বিখ্যাত রচনা ‘The Danger of Obedience’ নামক প্রবন্ধে যেখানে লাক্সি বলেছেন :

“Tyranny depends upon nothing so much as the lethargy of a people Autocracy is born above all of the experience that it need not expect active resentment against injustice. This is the inner truth of Thoreau’s famous

sentence ‘that under a Government which imprisons any unjustly the true place for a just man is also a prison.’”

‘হাটে-বাজারে’ গ্রন্থের মার্ক ভান্ডার লগানিও এতদিন শুধু প্রাণের প্রেরণার মানবসেবাত্বের মধ্যে জীবনের চরিতার্থতা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। এখন সে সহজ প্রাণ-চেতনার সঙ্গে এসে মিলিত হল আধুনিক বুদ্ধিজীবী মাহুষের মননশক্তি। অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে সক্রিয় কর্মপন্থা গ্রহণ করতে গিয়ে দুর্ভুক্তকারীর হাতেই ঘটল শেষ পর্যন্ত তাঁর শৌচনীয় মৃত্যু। এমনিই হয়। মানবতাহাদের পৃষ্ঠা খুললেই আমরা দেখি যুগে যুগে কত মহাপ্রাণ সামাজিক মাহুষ অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে আত্মাহুতি দান করেছেন। তাঁদের দেহ ধ্বংস হয়েছে কিন্তু দুর্বল সামাজিক মাহুষের জন্ত তাঁরা রেখে গেছেন যুত্মাঙ্গরী জীবনের মহান আদর্শ।

মুখ্যতঃ বিচ্ছিন্ন সমাজচিত্রের সমষ্টি হলেও বনফুলের ‘হাটে-বাজারে’ গ্রন্থ সেই মহৎ জীবনের বাণী-স্পন্দিত। নেহাত বডীল কল্পনার পাখায় ভর করে রোমান্টিক প্রেমের বুদ্ধি সৃষ্টি না করে বাঙালী কথাশিল্পীরা মাঝেমাঝেও যদি এরূপ সমাজচিত্র সৃষ্টি করার দিকে মনোযোগী হন তাহলে এ যুগের বাংলা সাহিত্য বর্তমান অবস্থার অবস্থা কাটিয়ে মূল্যবান সৃষ্টির পথ দিয়ে উন্নীত হবে।\*

\* বনফুলের ‘হাটে-বাজারে’ ১৩৬২ খ্রীষ্টাব্দের বরীজ-পুস্তকপ্রাপ্ত গ্রন্থ।

—প্রকাশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই—

অসিতকুমার হালদার প্রণীত

গৌতমগাথা

যোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত

উনবিংশ শতাব্দীর  
বাংলা

অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত

কাশ্মীরের চিঠি

রজন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইন্ডিয়া বিল্ডিং রোড : কলিকাতা-৩৭

# পঞ্জিকা-সঙ্কট

(প্রকৃত্তর)

ঐনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী

বিগত ১৩৬৩ বঙ্গাব্দের কান্তন সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি'তে ঐনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় "পঞ্জিকা বিক্রাট" শীর্ষক একটি প্রবন্ধে ভারত সরকার নিযুক্ত পঞ্চাঙ্গ শোধন কমিটি (Calendar Reform Committee) কর্তৃক প্রণীত সিদ্ধান্তসমূহের সমালোচনা করিয়াছিলেন। এই পঞ্জিকারই ১৩৬৪ বঙ্গাব্দের আবার সংখ্যায় উক্ত আলোচিত বিষয়ের প্রতিটিরই বখাষ ব্যাখ্যা ও যুক্তিসহ একটি উত্তরও প্রকাশ করা হইয়াছিল। বর্তমান বৎসরের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি'তে ঐনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় পুনরায় উক্ত বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করিয়া কয়েকটি বিশেষ সিদ্ধান্তের সমালোচনা করিয়াছেন। পূর্ব প্রবন্ধে বহিঃ উৎপাদিত সকল সংশয়েরই নিরসন করা হইয়াছিল, তাহা পি মনে হইতেছে যে সূর্যসিদ্ধান্ত প্রচারিত অরনহোলন লব্ধীর অঐজ্ঞানিক মতবাদের আদর্শের দেশবাসীর মনে এমনই দৃঢ়ত্ব বিস্তার করিয়া রহিয়াছে যে পুনঃপুনঃ সেটির লম্বাক আলোচনা ও বিশ্লেষণ না করিলে সাধারণ লোকের মনে হইতে সে লম্বাক ভ্রান্ত ধারণা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইবে না এবং তাহাদের নিকটে প্রকৃত সত্যও প্রতিষ্ঠিত হইবে না। এইরকম হইতে বিবেচনা করিলে ঐনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের পঞ্চাঙ্গ শোধন সংক্রান্ত সংশয়যুক্ত বিষয়ে পুনরায় আলোচনার প্রয়োজনতা করা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে এবং 'শনিবারের চিঠি'র কর্তৃক এই আলোচনার সুযোগ বিদ্যা বজায় রাখা হইয়াছে।

ইহা সত্যই পরিতাপের বিষয় যে কমিটির পঞ্জিকা লব্ধীর অসঙ্গততা, তথ্যসংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও বিজ্ঞান প্রকৃত্ত সম্বন্ধিত বিষয়টি (Report of the Calendar Reform Committee) পাঠে বঙ্গদেশের অনেক ঐতিহাসিক অধ্যাপক পণ্ডিত মহাশয় সন্তোষ

রহিয়াছেন বোধ করি তাহার দৃষ্টান্ত ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের তটিলতাবশতঃ। কিন্তু হৃৎকের বিষয় যে রিপোর্টটি মাত্র একটি ভাষায় লিখিয়া সকলের পক্ষে বোধগম্য করিতে হইলে ইংরাজী ভাষার ব্যবহার ব্যতীত পতাভাব ছিল না, এবং জ্যোতির্বিজ্ঞান লব্ধীর তটিল বিষয়গুলিরও এক্ষেত্রে অবতারণা করা তির উপায়ান্তর ছিল না। তবে সংক্ষেপে বিষয়টি জানিতে হইলে রাষ্ট্রীয় পঞ্চাঙ্গের তুমিকা পাঠ করা হইতে পারে এবং আশা করি তাহা হস্তান্তরে অনেকেই করিয়াছেন।

কমিটির রিপোর্টে সূর্যসিদ্ধান্ত প্রচারিত অরনহোলন মতবাদের যে সমালোচনা করা হইয়াছে, ঐনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় তাহার প্রতিই বিশেষভাবে কটাক্ষ করিয়াছেন। সুতরাং ভ্রান্ত এই অরনহোলন মতবাদ লম্বাক বিশদ-ভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক। প্রথম প্রবন্ধে ঐনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় যে সকল বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন মৎকর্তৃক প্রকাশিত উত্তরে তাহার বিস্তারিত আলোচনা সম্যকভাবেই করা হইয়াছিল। হৃৎকের বিষয়, বর্তমান আলোচ্য প্রবন্ধে তৎ মহাশয় আবার প্রকৃত্ত উত্তর-গুলির অধিকাংশেরই বখাষভাবে উদ্ধৃতি করিয়াছেন। সুতরাং তাহা বিদ্যুৎ জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন তাহাদের নিকট আর নূতন করিয়া কিছু বলিবার প্রয়োজন থাকিতেছে না; আবার পূর্ব প্রবন্ধে উক্ত কিংবা বর্তমান আলোচ্য প্রবন্ধটি ভালভাবে পাঠ করিলেই সকল সংশয়ের নিরসন হইবে। তাহা পি প্রধান প্রধান দুই-একটি বিষয়ের এক্ষেত্রে পুনরাবলোচনা করা লম্বাক মনে হইতেছে।

জ্যোতিষ সিদ্ধান্তসমূহের বর্তমান লাবণ্যতঃ ঐনির্মলচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় পঞ্চাঙ্গ পতাভাব হইতে পারে, কেন না ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত ব্যতীতও লব্ধীর জ্ঞান দেখা যায়

যে এই সময়েই সিদ্ধান্তসূহ হইতে লব্ধ গ্রন্থান ও প্রকৃত গ্রন্থানের পার্থক্য ন্যূনতম ছিল। সূর্যসিদ্ধান্তের রচনাকাল আরও কিছুকাল পরে। আর্ঘভট (৪৩২ খ্রি.), বরাহমিহির (৫৫০ খ্রি.) বা ব্রহ্মগুপ্ত (৬২৮ খ্রি.) কোথাও সূর্যসিদ্ধান্তের উল্লেখ করেন নাই কিংবা সূর্যসিদ্ধান্তকে কোন মতবাদেরও সমালোচনা করেন নাই। একমাত্র ভাস্করাচার্যই (১১৫০ খ্রি.) তাহা করিয়াছেন। আর্ঘভট বা ব্রহ্মগুপ্ত অরনাংশ বা অরনগতি (অরনচলন বা অরনহোলন বাহাই হোক) সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। হুতরাং বুঝা বাইতেছে আর্ঘভট এবং ব্রহ্মগুপ্ত মনে করিয়াছিলেন যে তাঁহারা যে সিদ্ধান্তান্ত রচনা করিলেন তাহা সম্পূর্ণভাবেই লায়ন অর্থাৎ প্রকৃত মহাবিশ্ব সংজ্ঞা দিবে (অর্থাৎ বেদনে সূর্য বিদ্যুৎবেগ বা বাসন্তক্রান্তিপাতবিন্দু অতিক্রম করে এবং দিগ্বারাজির মান সমান হয়) তাঁহাদের মেবাদি হইত। দুগুণতঃ বিচার করিতে গেলে হইতেও তাহাই, কেন না তখন পর্যন্ত অরনাংশের মান সামান্যই ছিল, উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই। হুতরাং অরনচলন বা অরনহোলন সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে এই দুই মনোবীর মনোরেখ বাহনীয় নহে। বরাহমিহির কিন্তু অরনচলন লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, প্রাচীনকালে আগ্রবাস মহাবিশ্বতে স্থিতিশীল হইত, তাহার কালে পুনঃবহুতে হইতেছে। হুতরাং অরনচলনকে যে মূল তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু অরনচলনের গতিবেগ তিনি নির্ধারণ করেন নাই বা কোথাও তাহার উল্লেখ করেন নাই। অরনের যে চলন আছে বাহ্য ইহাই তিনি বলিয়াছেন। তৎপরে আসিয়া অরনগতি সম্বন্ধে এবং তৎসহ অরনাংশ সম্বন্ধে প্রথম উল্লেখ পাই ‘আধুনিক’ সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থে।

বর্তমানে যে আকারে আমরা সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থ পাই তাহা পণ্ডিত জ্যোতিষ লব্ধীর একখানি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ। উহাতে গ্রহবিদ্যার গণনার অন্ত যে লক্ষ সূত্র (formula) এবং প্রবন্ধসূহ (corollaries) দেওয়া আছে সেগুলি অল্প উন্নত ধরনের নহে, কেননা উহা দ্বারা গণনা করিলে আকাশের প্রকৃত গ্রহাবস্থানের সঙ্গে এখন আর সশিষ্টতম গ্রহাবস্থানের একাত্তর ভাগ, কিন্তু অত্যন্ত প্রবন্ধসূহ

(প্রবন্ধসূহ নহে) বেশ উন্নত ধরনের। এইজন্য সূর্যসিদ্ধান্ত লব্ধনরায় জ্যোতির্বিদ্র এবং এইজন্যই বহুকাল ধরিয়া সূর্যসিদ্ধান্ত অল্পসংখ্যে উত্তরভারতে (বঙ্গদেশসহ) পশ্চিমা গণনার কার্য চলিয়া আসিয়াছে। বর্তমান সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থের পূর্বে আর একখানি সৌরসিদ্ধান্ত বা সূর্যসিদ্ধান্ত ছিল, বাহা বরাহমিহির কর্তৃক লক্ষিত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা গ্রন্থের অঙ্গীভূত। বরাহমিহিরের সময়েও (৫৫০ খ্রি:) এই সূর্যসিদ্ধান্তের বিশেষ খ্যাতি ছিল গণনাকর্মের ক্ষমতার অন্ত, কেন না তিনি বলিয়াছেন:

গৌলিষ তিথিঃ ক্ষুটোহসৌ তস্তাসমস্ত বোরকঃ প্রোক্তঃ।

স্পষ্টতরঃ সারিষঃ পরিশেষো দুঃখবিজ্ঞেয়ঃ।

পণ্ডিতেরা মনে করেন যে বরাহের সেই ক্ষুট আকারের সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থই কালক্রমে পরিপুষ্ট হইয়া বর্তমান সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থে পরিণত হইয়াছে এবং বরাহের সূর্যসিদ্ধান্ত হইতে ইহাকে পৃথক করিবার অন্তই পণ্ডিতেরা এই গ্রন্থকে আধুনিক সূর্যসিদ্ধান্ত বলিয়া থাকেন। এই সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থের প্রণেতা কিন্তু কোন অধি নহেন বা অধিপদবাচ্য কোন ব্যক্তিও নহেন। সূর্যসিদ্ধান্তের উক্তি ধরিতে গেলে বলিতে হয় যে ‘মর’ নামক এক মহা-অসুর (Assyrian বা Babylonian কি?) সূর্যের অংশসমূহ এক পুরুষের (কোন কোন সংস্করণে এই পুরুষের যোরকনগরের উল্লেখ আছে) নিকট হইতে গ্রহগতির জ্ঞানলাভ করিয়া এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। অনেকের মতে কখনও আর্ঘভট বা বরাহমিহির ইহার রচয়িতা, কিন্তু তাহা সত্য নহে। বাহাই হউক, আমরা কিন্তু মনে করি যে ভারতেরই কোন জ্যোতির্বিদ এই সূর্যসূত্র ও লব্ধনরায় গ্রন্থের রচয়িতা, বাহিরের কোন অসুর নহে।

সূর্যসিদ্ধান্তের রচনাকাল সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে দেখা যায় যে গ্রন্থে একটি রচনাকাল দেওয়া আছে বাহা অবিদ্যাতন্ত্রণে প্রাচীন। ইহা বিবান করিতে হইলে এখন হইতে প্রায় বাইশ লক্ষ বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থের রচনাকাল ধরিতে হয়। সে বাহাই হউক, দেখা যায় যে আর্ঘভট, বরাহমিহির বা ব্রহ্মগুপ্তের কালে আধুনিক সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থের অস্তিত্ব ছিল বলিয়া কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। উহাদের কালে এই গ্রন্থের প্রচলন থাকিলে এই গ্রন্থের উন্নতবাক্যের জ্যোতির্বিদ্যা লব্ধীর জ্ঞানলাভ



এই সনীনির্দেশ নিম্নরূপে প্রকাশিত হইতেন। হুতরাং মনে হয় যে ৫০০ খ্রীঃ অব্দের পরে বর্তমান আকারের এই গ্রন্থ রচিত। গ্রন্থোক্ত গ্রন্থগতির বাবাও রচয়িতার একপ্রকার কালনির্ণয় করা বাইতে পারে। এই পদ্ধতিতে বরা হয় যে রচয়িতার কালে গণিত গ্রন্থস্থান ও প্রকৃত গ্রন্থস্থানের মধ্যে পার্থক্য থাকিবে না বা উহা নূনতম হইবে। এই পদ্ধতিতে গ্রন্থস্থান বিচার করিলে গ্রন্থরচনা কাল আরও পযবর্তী হইয়া পড়ে। বাহাই হটক ৫০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে যে স্বর্গসিদ্ধান্ত রচিত হয় নাই এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

এই সকল আলোচনা যদিও আপাতদৃষ্টিতে একেজ্রে অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়, কিন্তু ইহা অবতারণা করিবার অন্ততম উদ্দেশ্য ইহাই যে স্বর্গসিদ্ধান্তের রচয়িতা যিনিই হইয়া থাকুন, তিনি কোন কবি নহেন এবং তিনি অতি প্রাচীনকালের লোকও নহেন। হুতরাং তাঁহার পক্ষে ১০০২ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দের অরনাবস্থান সম্বন্ধীয় কোন ঘটনা প্রত্যক্ষ করা সম্ভবপর নহে।

অরনের গতিসম্বন্ধে স্বর্গসিদ্ধান্তে যে নিয়ম প্রদত্ত হইয়াছে তাহা নিম্নরূপ :

কল্যাণিতে (৩১০২ খ্রীঃ পূঃ) অরনাংশ শূন্য ছিল, তাহার পর ১৮০০ বৎসর ধরিয়া অরনাংশবিন্দুঘর ও সম্পাত-বিন্দুঘর (পঞ্চাঙ্গিক অপর্যন্ত না হইয়া) পূর্বদিকে অপর্যন্ত হইয়াছে এবং ১০০২ খ্রীঃ পূর্বাব্দে এই অপর্যন্তের সময় মান ২১° হইয়াছিল। তাহার পর হইতে অরনগতি পঞ্চাঙ্গীয় হইয়াছে এবং এই অপর্যন্তের মান ক্রমিতে ক্রমিতে আবার ১৮০০ বৎসর পরে অর্থাৎ ৪০০২ খ্রীঃ অব্দে ইহার মান (বাহাকে অরনাংশ বলা হয়) শূন্য হইয়াছিল। এই পঞ্চাঙ্গগতিতে অরনাংশবিন্দুঘর এখনও চলিতেছে এবং ১৮০০ বৎসর পরে অর্থাৎ ২২০২ খ্রীঃ অব্দে অরনাংশের মান ২১° হইবে এবং তাহার পরে উহা আবার হ্রাস পাইতে থাকিবে। বর্তমানে এই বর্তমান অরনাংশ ২১°/৫১' মাত্রও ৩০৭ বৎসর পরে অরনাংশের মান পুনরায় প্রাপ্ত হইবে অর্থাৎ ২১° হইবে এবং ৩০৭৭ আবার উহা হ্রাস পাইতে থাকিবে।

স্বর্গসিদ্ধান্তে প্রদত্ত এই অরনগতি অনেকটা দোলকের গতির জ্ঞান (Pendulum motion) সেইরূপ ইহাকে

অরনদোলক মতবাদ বলা হয়। আর আধুনিক মতবাদ অনুসারে অরনদোলক চিত্রকল্প পঞ্চাঙ্গমাত্রের সীমিত হইবে, কোসমিক পূর্ণাঙ্গীয় হইবে না, এইরূপ ভগ্নিত ও সীমিত প্রায় ২৬,০০০ বৎসর পর সম্পূর্ণ চক্র আবর্তন করিয়া পুনরায় পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসে। বর্তমান এই মতবাদকে অরনচলন বলা হইয়া থাকে।

স্বর্গসিদ্ধান্ত মতে অরনগতি বৎসরে ৫৪" ছিল। এবং এই একই গতি লইয়া অরনাংশবিন্দু ৩৬০০ বৎসর ধরিয়া পশ্চিমে ও ৩৬০০ বৎসর ধরিয়া পূর্বে ভ্রমণ করে। এই গতিবেগের কখনও কোনপ্রকার হ্রাস করিয়া করা হয় নাই, এমন কি ৩৬০০ বৎসর পরে উহা স্থির হইয়া পড়িয়া দিক পরিবর্তন করিবার সময়ও উহার গতিবেগের কোন বৈষম্য করিয়া করা হয় নাই। কোন দোলকের গতি কিন্তু এরূপ নহে। উহা ধার্মিকার পূর্ব হইতেই উহার গতিবেগ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে এবং পরে মুহূর্তের জন্য ধার্মিকার যায়। আবার দিক পরিবর্তন করিবার পরে ক্রমে ক্রমে উহার বেগ বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

স্বর্গসিদ্ধান্তের কল্পিত অরনগতি অনেকটা ভক্তবাদের 'মাহু'র গতির জ্ঞান। প্রাকৃতিক নিয়মে যে গতিই হয় তাহা হয় অপরিবর্তনীয় একমুখী গতি কিংবা ক্রমশঃ হ্রাস বা বৃদ্ধি সম্বিত গতি। দিক গতিবেগ সম্বিত কোন বস্তু প্রাকৃতিক নিয়মে চলিতে চলিতে হঠাৎ গতিবেগ অপরিবর্তনীয় রাখিয়াই ঠিক বিপরীত দিকে ভ্রমণ আরম্ভ করে না। হুতরাং এই অরনদোলক (তথাকথিত) মতবাদ সম্পূর্ণ অপ্রাকৃত। প্রাকৃতিক যে সকল নিয়ম আছে, তাহাবারা এই মতবাদ সিদ্ধ হয় না, এবং পর্যবেক্ষণ দ্বারাও ইহা সিদ্ধ হয় না, কেন না ১০০২ খ্রীঃ পূর্বাব্দের বা তাহার পূর্বকার পর্যবেক্ষকের এই মতবাদের পরিপোষক কোন উক্তি নাই। পূর্ব প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে রক্তাকর্ষের নিয়মকে আশ্রয় করিয়া গতিবিজ্ঞানের স্বাভাবিকী প্রয়োগ করিলে অরনচলনের গতিবেগ নির্ণয় করা যায় এবং তাহা চিরকালই একমুখী গতি (পঞ্চাঙ্গীয়)। হুতরাং সাধারণ বুদ্ধি, উদ্ভগণিত, গতিবিজ্ঞান বা পরিমাপন কোনদিক হইতেই এই মতবাদের সমর্থন পাওয়া যায় না।

আর্য্যদের সিদ্ধান্তমতানুসারে উক্তের আছে যে পঞ্চাঙ্গীয় চিরকাল পঞ্চাঙ্গীয়—বিলোমগা; পূর্তাঃ।



জ্যোতিষবিজ্ঞানও তাহাই বলে। বসিষদেব  
সহিত ঋতুসূক্তের যে দুইটি অধ্যায়গুলি সেই দুইটি সম্পাত-  
বিন্দু নির্ধারণ পাতব্যবী; উহার চিরকালই পটাসুখী,  
কোনকালেই পূর্বাভিমুখী পতিসম্মার উহার হইতে  
পারে না।

ভারতেরই জ্যোতিষবিদ বীমান্ ভাকরাচার প্রায় ৮০০  
বৎসর পূর্বে সূর্যসিদ্ধান্তের এই অবাস্তব পতিকল্পনাকে  
অস্বীকার করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে অরনদোলন  
মতবাদকেই অস্বীকার করিয়াছেন মাত্র তাহাই নহে,  
সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থত অরনগতিও তিনি গ্রহণ করেন নাই।  
সূর্যসিদ্ধান্তের অরনগতি ৫৪ বিকলার পরিবর্তে তিনি ৫২  
বিকলা গ্রহণ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। সিদ্ধান্তীয়  
বর্ষমানের সহিত প্রকৃত সায়ন বর্ষমানের যে পার্থক্য তাহা  
হইতে উক্ত ৫২ বিকলা অরনগতিই পাওয়া যায়।  
জ্যোতিষসংক্রান্ত অজ্ঞাত বহু বিষয়ের জ্ঞান এ বিষয়েও  
ভাকরাচার ভারতের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। সূর্যসিদ্ধান্তে  
যে ৫৪ বিকলা বার্ষিক অরনগতি দেওয়া আছে তাহা  
প্রকৃত নহে, উহাও ভ্রান্ত। জ্যোতিষবিজ্ঞানের যে কোন  
ছাঁজই জানেন যে বার্ষিক অরনগতি কিকিঞ্চদিক ৫০  
বিকলা।

ঐতিহ্য মহাশয় বলিয়াছেন যে সম্পাতস্থান ২২২২  
ঐষ্টাকের পরে আবার পূর্বাভিমুখী হয় কিনা তাহা লক্ষ্য  
করিবার জন্ত আরও ৩০৮ বৎসর প্রতীকার প্রয়োজন।  
অর্থাৎ উক্ত কাল পরে যদি দেখা যায় যে সম্পাতবিন্দু আর  
কিন্মিতেছে না, মাত্র তখনই বর্তমান বিজ্ঞানের অরনচলন  
মতবাদ স্বীকার করা বাইতে পারে, তৎপূর্বে নহে। কিন্তু  
অতদিন অপেক্ষা করিবার কি কোন প্রয়োজন আছে?  
বর্তমানে সূর্যসিদ্ধান্তের ভিত্তিতে গণিত যে কোন পঞ্জিকা  
অঙ্গুলক্ষ্য করিলেই দেখা যায় যে, ২১ বা ২২ অংশ  
অরনচল ঘুরিয়া ৮ই বা ৯ই চৈত্র অর্থাৎ ২২শে বা ২৩শে  
মার্চ তারিখকে উক্ত পঞ্জিকার রবির সম্পাতবিন্দু অতিক্রমের  
কাল বা সায়ন মেঘাধি (Vernal equinox) বলিয়া  
নির্দেশ করা হইয়াছে। কিন্তু পর্যবেক্ষণভািত উক্ত  
লক্ষ্যের কাল উহার প্রায় দ্বৈত দিন পূর্বে, অর্থাৎ ২০শে  
বা ২১শে মার্চ তারিখে। অতএব এখনই দেখা বাইতেছে  
যে সূর্যসিদ্ধান্তের মতবাদকর অরনাবস্থান পর্যবেক্ষণভািত

অবস্থান হইতে দুর্বিসহ হইয়া গিয়াছে। ইচ্ছাঃ উক্ত  
মতবাদের অবত্যাভা উপলব্ধি করিতে ৩০৮ বৎসর কেন,  
আর একদিনও কি অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন আছে?

আমাদের পূজাপার্বণের অষ্টান্নগুলি বিশেষ বিশেষ  
ঋতুতে করণীয়। ঋতুসমূহ আবার সায়ন বৎসরের সহিত  
সংশ্লিষ্ট। সুতরাং পূজাপার্বণের জন্ত যে পঞ্জিকা রচিত  
হইবে তাহার ভিত্তি হওয়া উচিত সায়ন বৎসর, নিরয়ণ  
বা অন্য কোনপ্রকার বৎসর নহে। তন্ত্রপ কৃষিকার্যাদি  
আরও করিবার জন্তও বিশেষ বিশেষ ঋতুর বিশেষ বিশেষ  
সময়জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহাও পাওয়া যায় একমাত্র  
ঋতুনিষ্ঠ বা সায়নপঞ্জিকা হইতেই। সুতরাং একমাত্র  
সায়ন ভিত্তিতে রচিত পঞ্জিকাই সর্বাধিক। পঞ্জিকা  
রচনাশক্তির সংস্কার করিতে হইলে সায়ন বা ঋতুনিষ্ঠ  
বর্ষমান গ্রহণই সংস্কারকের প্রথম কর্তব্য। ভারত  
সরকারের পঞ্জিকা সংস্কার কমিটিও তাহাই করিয়াছেন।

সূর্যসিদ্ধান্ত-গৃহীত বর্ষমান সায়ন নহে, সুতরাং উহা  
পঞ্জিকা রচনাকার্যের অঙ্গপশু। উক্ত বর্ষমান নিরয়ণও  
নহে—উহার মান সায়নবর্ষ অপেক্ষা ২৪ মিঃ অধিক ও  
নিরয়নবর্ষ অপেক্ষা ৩ মিঃ অধিক।

পঞ্জিকা গণনায় সায়নবর্ষ গ্রহণ না করার ফলে  
ভবিষ্যতে ঋতুবিজ্ঞানজনিত যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইবে সূর্য-  
সিদ্ধান্ত রচনার কয়েক শতাব্দী পরে যখন জ্যোতিষবিদগণের  
নিকটে তাহা প্রতিষ্ঠাত হইল, তখন সিদ্ধান্ত জ্যোতিষকে  
লম্বালোচনার হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কোন অজ্ঞাত-  
নামা জ্যোতিষবিদ ‘অরনদোলন’ মতবাদ লম্বাচার কয়েকটির  
মোক রচনা করিয়া সূর্যসিদ্ধান্তে সংযোজিত করিলেন।  
ইহাচার্য্য বুঝানো হইল যে যদিও প্রকৃত মহাবিদ্যুৎ সংক্রান্তি  
দিবস সৌরচৈত্র্যান্ত দিবস হইতে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া  
বাইতেছে, কিন্তু ইহার কলে দ্বারা কোন ঋতু বিপর্যয়ের  
আশঙ্কা নাই, কেন না অরনদোলন মতবাদ অঙ্গমাত্রী  
সম্পাতবিন্দু পুনরায় চৈত্রান্তে কিরিয়া আনিবে এবং সৌর-  
বালের সহিত ঋতুসমূহের পূর্বসম্বন্ধ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে।  
কিন্তু অরনদোলন মতবাদ অবাস্তব প্রতিপন্ন হওয়াতে  
সে কর্তব্য সম্পূর্ণ অসীক বলিয়া বুঝা গেল।

এক্ষেত্রে প্রশংসিত্য বলা বাইতে পারে যে সূর্যসিদ্ধান্তের  
হুত্বি অম্যারে ২ হইতে ৩২ লক্ষ্যক মোক ঋতুসমূহ এই

অরনদোলন ও অরনাংশ সম্বন্ধীয় মত উল্লিখিত হইরাছে। কিন্তু গ্রহের অতঃকোষিত অরনাংশ লব্ধে আর ইতিমধ্যে নাকি নাই। বিচার করিলে দেখা যায় যে এই চাতিটি প্রোক বারি বিনেও গ্রহের অভ্যন্তর অংশের কোন কতি হয় না। ইহার কারণ এই যে আর্ভটটাদির নিম্নাংশগ্রহের ভায়ে স্বর্নসিদ্ধান্তগ্রহের রচয়িতার মনে এই ধারণাই ছিল যে তাঁহাদের রচিত গ্রহ সম্পূর্ণরূপেই সায়ন, এবং ইহার দ্বারা চিরকাল সৌরমাস ও ঋতুসমূহের সমস্ত রক্ষিত হইবে। এই কারণেই তাঁহাদের গ্রহে এবং আর্ভিতে স্বর্নসিদ্ধান্তেও অরনাংশের কোন উল্লেখ ছিল না। কিছুকাল পরে যখন দেখা গেল যে সৌরচৈত্রান্ত দিবসের পূর্বেই মহাবিবুৎ সংক্রান্তি ঘটিতেছে, তখনই অরনাংশ কল্পনার উৎপত্তি হয়, এবং অরনাংশ সম্বন্ধীয় উক্ত প্রোক-চতুষ্টয় স্বর্নসিদ্ধান্তে প্রকিপ্ত হয়।

স্বর্নসিদ্ধান্তের বর্তমান ধরিতা থাকিলে কিছুদিনিক প্রতি ৬০ বৎসর অন্তর প্রকৃত সম্পাতবিন্দু (Vernal equinox) অর্থাৎ প্রকৃত মহাবিবুৎ সংক্রান্তি চৈত্রান্ত দিবস হইতে একদিন করিয়া পূর্বে ঘটিতে থাকিবে, এবং ১৮০০ বৎসরে এক মাস অগ্রবর্তী হইবে। ৪২২ খ্রীষ্টাব্দে চৈত্রান্ত দিবসে মহাবিবুৎ সংক্রান্তি ঘটিত, ২২২২ খ্রীষ্টাব্দে কাশ্যনান্ত দিবসে উহা ঘটিবে এবং এইরূপে প্রকৃত মহাবিবুৎ দিবস ক্রমে পিছাইয়া পড়িতে থাকিবে। সংহিতাদি প্রাচীন শাস্ত্রে যেভাবে ভারতীয় ঋতুসমূহের বিভাগ করা হইরাছে, তাহাতে আর্ভিন ও কার্তিক মাস শরৎ ঋতুর অন্তর্গত এবং তদনুসারে আর্ভিন ও কার্তিক মাসে শারদীয়া হর্গাপূজার ব্যবস্থা হইরাছিল। সিদ্ধান্তশাস্ত্রসমূহ রচনার কালে এইরূপ ঋতুবিভাগই ছিল। অরনাংশবিন্দু সরিয়া যাওয়ার বর্তমানে ৭ই তার হইতে ৬ই কার্তিক পর্যন্ত শাস্ত্রোক্ত বিচারে শরৎকাল। বর্তমান গণনাপদ্ধতি চলিতে থাকিলে কিছুদিন পরে (অর্থাৎ ২২২২ খ্রীষ্টাব্দের সম্মিলিত-কালে) ১লা তার হইতে ৩০শে আর্ভিন পর্যন্ত হইবে শরৎকাল। আরও কিছুকাল পরে প্রাবণ ও তার মাস হইবে শরৎকালের অন্তর্ভুক্ত। তখন আর্ভিন শুক্লাশস্তমীর হর্গাপূজাকে আর শারদীয়া হর্গাপূজা বলা চলিবে না, বরঞ্চ শাস্ত্রে 'শরৎকালে মহাপূজা' করিবারই বিধান থাকিবে। অতঃপর পঞ্চিকা গণনার অন্তঃস্থ স্বর্নসিদ্ধান্তীয়

বর্তমানের শাস্ত্রোক্ত কল্পনাই বা গণনা করার এই প্রকার বর্তমানের সৌর তার ও আর্ভিন মাসকে শরৎ ঋতু বহিত বাধিতা বা বিলে উপায় নাই।

অরনদোলন মতবাদ যে প্রমাণসিদ্ধ মতে, তাহা দেখাইবার অন্তঃশতপথ ব্রাহ্মণের এক উক্তির উল্লেখ করা হইরাছিল। অবশ্য-উহা করিবার কোন আবশ্যকতা ছিল না। কেন না যে গতিবিজ্ঞান (Dynamics) ও মহাকর্ষের (Universal Gravitation) নিয়মাবলীর সাহায্যে গণনা করিয়া বর্তমানে পৃথিবী হইতে প্রকিপ্ত বস্তুকে চন্দ্রপৃষ্ঠের বিশেষ স্থানে সংস্থাপিত করা সম্ভব হইতেছে এবং বাহার উপর নির্ভর করিয়া পৃথিবী হইতে গ্রহাঙ্কুরে গমনও হয়তো সম্ভব হইবে, সেই মহাকর্ষের নিয়ম ও গতিবিজ্ঞানই বলিতেছে যে অরনদোলন মতবাদ অসত্য এবং অরনদোলন মতবাদই বিজ্ঞানসিদ্ধ, সেক্ষেত্রে প্রাচীন সাহিত্যের বিশ্লেষণ দ্বারা উহার লগ্নকে আর দৃঢ়তর কি প্রমাণ পাওয়া বাইতে পারে? এই অর্থে শতপথ ব্রাহ্মণের আলোচনা অবশ্য নিতান্তই অবান্তর ইহা সত্য। কিন্তু উক্ত আলোচনার ইহাই দেখাইবার চেষ্টা করা হইরাছিল যে শতপথ ব্রাহ্মণের উক্ত প্রোকটির রচয়িতা বাহা প্রত্যক্ষ করিয়া-ছিলেন তাহার দ্বারাও অরনদোলন মত অসিদ্ধ প্রমাণিত হয়। বলা হইরাছে যে কৃত্তিকানক্ষপুঞ্জ পূর্বদিক হইতে বিচ্যুত হয় না। প্রতিদিনই পূর্বদিকে উদিত হয়। এই উক্ত স্বর্নসিদ্ধান্তবশতঃ গ্রহগণের যে নৈমিত্তিক উদয়ান্ত হয় সন্দেহ নহে। স্বর্ষ চন্দ্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্কগণ বৈরাগ্য প্রতিদিন ন্যূনাত্মক ২৪ ঘণ্টা পরে উদিত হয়, ইহাও সেই উক্ত। আর স্বর্ষ চন্দ্র প্রভৃতি বৈরাগ্য বিস্তার সময়ে উদয়কালে প্রকৃত পূর্বদিক হইতে বিচ্যুত হইতে দেখা যায়, এই কৃত্তিকাপুঞ্জ সন্দেহ বিচ্যুত হয় না, ইহাই ব্রাহ্মণকার বলিয়াছেন। স্বর্ষ যেদিন যেদিকে উদিত হয় তাহাই পূর্বদিক এই কথা প্রাকৃত-অনুলম্ব। কোন বিধান ব্যক্তি এই কথা কল্পনা করিতে পারেন না, বৈরাগ্যরচয়িতা ঋগিগণের তো কথাই নাই। স্বর্ষোদয়ের স্থান ঋতুভেদে উত্তরপূর্ব হইতে দক্ষিণপূর্ব দিকগণের মধ্যে আন্দোলিত হয়। কিন্তু কৃত্তিকানক্ষ প্রাতিদিনই পূর্বদিকে উদিত হইত। জ্যোতির্বিজ্ঞানের ত্রিপ্রমাণিকারের নিয়মাবলীর সাহায্যে কৃত্তিকার উদয়সংক্রান্ত এই উক্তি বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া

যার যে কৃত্তিকাপূর্ণের ক্রান্তি (Declination) তৎকালে শূন্যাত পরিমিত ছিল অর্থাৎ উক্ত তারকাপূর্ণ ব্রাহ্মণকালে ৭-বিঘ্র বেখার উপর অবস্থিত ছিল। সূতরাং জ্যোতির্গণিত অবলম্বনে এই সিদ্ধান্ত আইলে যে তৎকালে সম্পাতবিন্দুর অবস্থান কৃত্তিকানক্ষত্রপূর্ণের অবস্থানের অর্থাৎ বৃক রাশির ৬ অংশেরও অধিক ছিল, তাহা না হইলে কৃত্তিকার ক্রান্তি পৃথক লক্ষ হয় না। সূতরাং তৎকালে অশ্বিনাষি বা মেঘাষি হইতে অপরদিকে ৩৬° অংশেরও অধিক দূরে সম্পাতবিন্দুর অবস্থান পরিদৃষ্ট হইয়াছিল, ইহা সূর্য-সিদ্ধান্তোক্ত ২৭° দোজন-সীমার অনেক অধিক।

পঞ্জিকার গণনার অন্ত সাধন বৎসর গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্ত লইলে আমাদের পঞ্জিকা গণনা পদ্ধতিতে পঞ্চাশ শোধন কমিটি আর যে সকল পরিবর্তনের সূচনা করিয়াছেন সেগুলি যতঃই আসিয়া পড়ে। প্রচলিত পদ্ধতির নূনতম পরিবর্তন দ্বারা পঞ্জিকা সংস্কার সাধন করিতে হইলে উহা ভিন্ন অন্য কোন প্রকারের ব্যবস্থা গ্রহণ করা সম্ভবপর নহে। এই একই কারণে ২২শে মার্চ বা প্রচলিত ৮ই চৈত্র তারিখে যে বৎসর আরম্ভ হইতেছে তাহার প্রথম মাসের নাম চৈত্র ভিন্ন অন্য কিছু করিলে তাহাও পরম বিজ্ঞাতিকর ব্যবস্থা হইত। 'নক্ষত্রনামা' মাসগুলি সাধন বৎসর গ্রহণের কালে অতঃপর নক্ষত্রের সহিত সম্বন্ধবিহীন হইবে, ইহা সত্য। তখন মাসগুলির নাম মাত্র পারিভাষিক অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে প্রকৃত কালে (অর্থাৎ নির্দিষ্ট ঋতুতেও) ধর্মকৃত্যের অসুষ্ঠান প্রাথমিক কর্তব্য, ইহা সাধন করিতে মাসের নামগুলি যদি পারিভাষিকভাবে প্রাপ্ত হয় তবে তাহাতেও ঋতুবিজ্ঞাট অপেক্ষা গুরুতর কোন ক্ষতির কারণ নাই। এই সামান্য

ত্যাগ দ্বারা আমরা পঞ্জিকার সম্বন্ধিত অংশে কিয়ৎকলাপ করিবার দায় হইতে মুক্ত হইব।

ক্রীষ্ট ভক্ত মহাশয়ের প্রবন্ধের অবশিষ্ট অংশগুলিও প্রতিবার যোগ্য। কিন্তু লেখক মহাশয় অল্পগ্রহ করিয়া মৎকর্তৃক পূর্বে প্রদত্ত উত্তরাবলীরও বর্তমান প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া আর নূতন করিয়া বিবরণের লমালোচনা আবশ্যক হইতেছে না। গণিতশাস্ত্র বা জ্যোতির্বিজ্ঞা লইয়া দ্বাধারা কিছু চর্চা করেন তাঁহারা পূর্ব প্রবন্ধটি পুনরায় পাঠ করিলে উত্তরগুলি আর জটিল মনে হইবে না।

প্রবন্ধশেষে ক্রীষ্ট ভক্ত মহাশয় আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন যে আরও তদন্তসাপেক্ষ আর্ঘতটের ফাঁসিটি স্থগিত রাখিলেই ভাল হইত। দেখা বাইতেছে যে সূর্যসিদ্ধান্তের অয়নকোলন মতবাদ অগ্রাহ্য করার অন্তই উক্ত স্লেষবাক্য। কিন্তু আর্ঘতটের (আর্ঘতট নহে) নাম এ প্রসঙ্গে উত্থাপিত হয় কি কারণে তাহা বোধগম্য হইতেছে না। আর্ঘতট ভারতীয় জ্যোতির্বিদ্যার পরম নমস্কৃত ব্যক্তি। কিন্তু তিনি তো অয়নকোলন মতবাদ প্রচার করেন নাই, এমন কি সূর্যসিদ্ধান্তগ্রন্থও তাঁহার রচিত নহে। তবে অয়নকোলন মতের অসারতা প্রতিপন্ন করিলে আর্ঘতটের ফাঁসি হইবে কেন? সূর্যসিদ্ধান্তের ভ্রান্ত উন্নত ধর্মের জ্যোতির্বিজ্ঞার গ্রন্থ ভারতের পরম গৌরবস্থল। এই উচ্চাঙ্গ গ্রন্থের মধ্যে পরবর্তী কালে যে অজ্ঞাতনামা জ্যোতির্বিদ তত্ত্বের ভ্রান্ত প্রবেশ করিয়া বিজ্ঞানবিরুদ্ধ অয়নকোলন মতবাদাস্ত্রক করেকটি স্লোক প্রস্তুত করিলেন, তাহার যদি ফাঁসি হইয়াই থাকে তবে আর বাহ্যারই হউক স্থায়ী সমাজের উন্নতি হইবার কারণ নাই।

## কুমারসম্ভব

হীরামাল দাশগুপ্ত

মৃত্যু-ঠাণ্ডা ছুঁয়ে ছুঁয়ে পড়ে অন্ধকার  
অরণ্যের গ্রাঁন-পিণ্ড কেঁপে কেঁপে ওঠে বারংবার  
লজ্জাহীন বিবর্ণ ব্যথায়। সমতল হেম-অঙ্গে স্রোত হিমালীর !  
উষেলিত তুঙ্গ বন্ধ চড়াই-উৎরাই। এখানে কি কোনদিন  
কোনো রমণীর  
পায়ের নুপুর বেজেছিলো ? মাইল-মাইল নদী নয়—  
বরফের কাটা—  
ছল করে জল নিতে এ ঘাটে কি কোনোদিন এসেছিলো  
বিরহিণী রাধা ?

হয়তো কখনো কোনো জুঁবোঁগের কণে এক চুঃসাহসী  
বাজী এসে  
বহুদূর বেশ থেকে উপস্থিত হুত ! তার পর রাজিশেবে  
চলে যেত আপনার পথে। হয়তো বা বেধে বেত  
শাকরিত কোন অভিমত  
কেটে কেটে পাখা-কলকে। জ্বলে যেত পথপ্রদ।

ধুয়ে যেত পথ

পা-বোম্বার সাথে সাথে। ভৌগোলিক কোহুৎলে  
ইতিহাসে চির অলঙ্কিতা,  
বারে বারে গর্ভবতী পৃথিবীর/স্রষ্টি-রহস্যসবে  
মৌন-উপেক্ষিতা,  
অমৃতের তপস্যার মৃত্যু-মায়া-জুহুটিনাশিনী,  
তপঃক্লিষ্ট কীণতন্ত্র তুবারিণী—উত্তর-বাসিনী।

অকস্মাৎ পৃথিবীতে প্রলয়-কম্পন। তাঔব নৃত্যের  
তালে-তালে  
অরণ্য পর্বত কাঁপে ! আদিগম্ভ সমাচ্ছন্ন ধূম জটাঝালে।  
অনির্বাক বোবনের অগ্নি-তপস্যার সিদ্ধি পার্বতীর।  
ত্রি-নয়ন-বহ্নি-শিখা—মহামৌন—মহাশাস্ত—মহাযোগী-  
কজ ধূর্জটির  
ধ্যানভঙ্গ হল। দিকে দিকে শঙ্খধ্বনি। ললনা-ললিত  
কণ্ঠে চাপা কলরব।

এতদিনে—এতকণে—মহাকাল সঙ্ঘিকণে—কুমারসম্ভব !

## আবির্ভাব

রামপ্রসাদ সেন

বহির সাথে আলোক-বস্তা  
প্রাবিল শূন্ত সব।  
মহাঅধরে লভব হ'ল  
বা ছিল অসম্ভব।  
ধূগতাহু যবে অস্তে নামিল,  
সে ঘনতিমির-পলে,  
নহলো উদয়ি অগ্নি-সিদ্ধ—  
দ্বিতীয় পূর্ব জলে।

আকাশগঙ্গা, পাতালগঙ্গা  
আজি হত্যাশন পূর্ণি,  
ব্যাপিল গগন লহরে লহরে  
আগারে অনল সূর্ণি।  
ধূমকেতু বোবে অন্তত বার্তা  
পাবক প্রবাহে পশি !  
বক্ত-ভারকা ঝিকি ঝিকি জলে,  
উকা পড়িছে ধলি !

ভূকী, বক গ্রাহের চক  
 মজ্জিত বলাভলে ।  
 ঘেরো, বিগত ভগনে বন্ধনা করি,  
 আগত সূর্য অলে ।  
 দগিত রাহ-কেতু,  
 নিবোধ নয় ঘুরিছে শূভে,  
 খুজিয়া না পার হেতু ।  
 আপনা লুকাতে ছায়া নাহি পায়,  
 চাহে ধরণীর পানে ।  
 পৃথিবীর জীব পায় কি বলিতে  
 অভাবনীনের মানে ?  
 তমসাময় আধার বহুধা,—  
 হাঁপ ধরে আসা কালো !  
 রাষ্ট্রশক্তির তায়ণ দিতেছে  
 নিবাসে প্রতিটি আলো !  
 পুরু তাহার, আর্ষের লাগি  
 অহরে আনিয়া বশে,  
 পুথিরা রেখেছে নারী শিশুঘাতী  
 বিজ্ঞানী-সাক্ষসে ।  
 নরক-মহী, অখোরপহী  
 সেই বিজ্ঞানী হল ।  
 ভাকিনী মন্ড্রে রচিল বহু,—  
 মানবনাশিনী-কল ।  
 বক্তৃপিপাসু, অভিলোভী তারা  
 স্বর্ণ-পদক গলে,  
 হানে উল্লাসে মারণ-অহ  
 আকাশে, ভূমিতে অলে !

বহু অহরহ কবির প্রবাহ,  
 নরবলি ক্ষণে ক্ষণে ।  
 আর্তকণ্ঠ চাপা পড়ে যায়,  
 দানবের গর্জনে ।  
 কাহিছে তাহার। বৃত্তিনিগড়,  
 উক্তি করিছে অটো ।  
 তর্কে হারিয়া নিবোধ নয়  
 হ'ল নিবোধতর ।  
 বিজ্ঞানী নাথে মিলিয়া বক  
 আনি নরনারী ধরি ।  
 নাপল সবার জ্বরণ, নয়ন,  
 বুদ্ধি, চেতনা হরি ।  
 বন্দী করিল দেহ শৃঙ্খলে,  
 পদু করিল মনে ।  
 লহস। উদিল দ্বিতীয় সূর্য  
 এ হেন লক্ষ্যক্ষেণে ।  
 বিবীর্ণ করি নভোমণ্ডল,  
 ভয়-আবরণ নাশি,  
 অবারণ স্রোতে তরল-অগ্নি  
 ধরণী ফেলিল গ্রাসি !  
 পুড়িল হানব, পুড়িল মানব,  
 লতা পাতা কল শত ।  
 স্বর্ণপদক বক পুড়িয়া  
 পলকে হইল ভস ।  
 তারি নাথে গোড়ে বকের-দান—  
 বিজ্ঞানী মলে মলে ।  
 আজি আলোকে আন্তরে ব্যাপিরা বিশ্ব  
 দ্বিতীয় সূর্য অলে ॥

## সাম্প্রতিক সাহিত্যের সংকট

অনিল চক্রবর্তী

কথিত আছে, রবীন্দ্রনাথকে একটা এক ভক্তলোক তাঁর জীবিকা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন। কবি উত্তরে বলেছিলেন, কবিতা লিখি। কিন্তু প্রশ্নকর্তা ভাবাবটিকে একেবারেই গায়ে না মেখে বারবার একই প্রশ্ন করতে থাকেন। অর্থাৎ কবিতা লেখা যে কারও জীবিকা হতে পারে—এ কথাটা তিনি কষ্ট করেও কল্পনা করতে পারেন নি। নৈনলিন জীবনের একটি ছোট্ট ঘটনা মাত্র—কিন্তু এইটুকু ঘটনা থেকেই একটি দেশের শিক্ষিত সমাজের কার্যশ্রীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করা যায়। তবু আমাদের লক্ষ্য টাকবার এবং দুঃখ ভোলায় মত সাধনা এই যে, কবিতার এ ছরবহা কেবল আমাদের দেশেই নয়, বৈদেশিক বহুকাল ধাবংই ক্রমান্বয়ে বহু সং কবির জন্ম দিয়ে এসেছে সেই ইংরেজের দেশেও কবিতা সম্পর্কে প্রায় একই রকম ধারণা। সত্যি কিনা জানতে হলে পাঠককে অল্পবোধ কবি, দয়া করে আর্নল্ড্ বেনেটের ‘লিটারেচি টেই’ নামক অত্যন্ত ছোট্ট বইটি যেন একবার পড়ে দেখেন। উদ্ধৃতি দিতে চাই না। কারণ, কথাগুলো এমনই নিষ্কল যে তা কোন কবি বা কবিতারসিকের কানেই হৃৎপ্রাণ্য বলে মনে হবে না। শুধু দুটো দেশ থেকেই অহমান করা শক্ত হবে না, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই কবিতার একই অবস্থা। এ থেকেই বোঝা যায় দেশে-দেশে কবির পাখা। বড়ই বুদ্ধি পাক, কবিতার পাঠকসংখ্যা সর্বত্রই এবং সর্বকালেই সে অল্পপাতে কম। তার একটা বহু কারণ আছে কারণ বোধ হয় কঠিন কাজ নয়।

আবহমানকাল পৃথিবীর বড় বড় সমালোচকরা কবিতা সম্পর্কে মত কথা বলে আসছেন, তা থেকে অন্তত:

এ সিদ্ধান্তে আসা চলে যে, কবির বাণী জীবনের গভীর কথা গভীর হবে বলে। যখনই বাণী নেই, কেন না এ সত্যকে চিরকাল মানুষ স্বীকার করে আসছে। কিন্তু খটকাটা অন্ত জায়গায়। কবিতার প্রতি এই বীভূত্যাগ বোধ হয় তার জন্মলগ্নে এত গভীর ছিল না। সংসার ও বিবাহের জন্ম অনেক পরে। ধারা সাহিত্যের ধবন রাখেন তাঁদের আনানো নিম্নপ্রয়োজন যে, গল্প রচনার কাহিনী পরিবেশনের রীতি কবিতার জন্মের বহু পরেরকার ঘটনা। পরেরকার বললেও সবটা বুঝিয়ে বলা হল না। সত্য কথা এই যে, যখন গল্প-উপন্যাসে কাহিনী রচনা করে পাঠকসাধারণের শ্রীতি-উৎপাদনের চেষ্টা দেখা দিল বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিকদের মধ্যে, তখন কাব্যসাহিত্য অনেক দীর্ঘ পথ অভিক্রম করে চলে এসেছে। কিন্তু এই দীর্ঘ পথের ইতিহাসে বিশেষ কোন অবদান চোখে পড়ে না। তার কারণ, কবিতা সম্বন্ধে যে রীতিপদ্ধতি গড়ে উঠেছিল তা মোটামুটি বজায় রাখতে তৎকালীন কবিদের বাধা ছিল না। কলে তাঁরা পাঠক এবং শ্রোতাদের একই সঙ্গে দুটি কথা নিবৃত্তি করতে লক্ষ্য হয়েছেন—এক কার্যশ্রীতি, দুই গল্প শোনা। তার মানে হৃদ্যবদ্ধ কবিতার সারকত দীর্ঘ কাহিনী বর্ণনাটাই ছিল প্রাকগল্পগুণের একমাত্র না হোক, প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু, আসল পোলমাল বারল শ্রীতিকবিতার উদ্ভবের পূর্ব থেকে। শ্রীতিকবিতা মূলতঃ মনোর কাব্য। সে কাহিনী বলে না, বলে কবির প্রাণের কথা, অহতুতির গভীরতা কথা। হৃদ্যালগ্নিত্যে এবং বাণীব্যবহৃত্যে তা বহু হৃদয়ই হোক, একটা অহুতুতি তার আছে যে, সে বহু ভাবের সোজা হৃদয় মনের হৃদয়কে

দেয় না। বার মনের তন্ত্রীতে আঘাত লাগল সে পাগল হল, কিন্তু বার লাগল না? প্রাণের অনাহত তন্ত্রীতে সুর না বাজলে দোষ দেব কাকে, কবিকে, না পাঠককে? কাব্য হচ্ছে রূপক-সাহিত্য। এমনটা আশা করা সম্ভব হবে না যে, সামান্য শিক্ষিত বা অধিকাংশ প্রায় অপ্রজ্ঞত পাঠক রূপক-সাহিত্যের ভেতর দিয়ে লেখকের মনের আসল বক্তব্যটিকে খুঁজে বের করবার জ্ঞান প্রাণপাত চেষ্টা করে কিরবে। এত সময় তো নেই-ই, ধৈর্যও নেই। তার চেয়ে তারা খুঁজবে এমন কিছু, যা তাদের আনন্দ দেবে প্রচুর, অথচ যাকে বোঝবার জ্ঞান অসাধারণ ধৈর্যের প্রয়োজন হবে না। সে সোজা গল্প শুনেতে পছন্দ করে, কেন না তা তার মন এবং অবসরের অব্যাহত ধোঁয়াক যোগায়।

যদিও কথাসাহিত্যের উদ্ভবের পেছনে এইটাই একমাত্র বা আসল কারণ নয়, তবুও এখন বলা চলতে পারে যে, পৃথিবীর বাবতীয় সাহিত্যে এত বেশী গল্প-উপজ্ঞাস রচিত হওয়ার হেতু হিসেবে এই কারণটি একটি অস্বতন্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। যেহেতু কথাসাহিত্য লেখকের মনের কথাকে স্পষ্ট ভাষায় এবং সোজাছজি পাঠকের প্রাণের প্রান্তে পৌঁছে দেয়, সেহেতু লেখকের আসল বক্তব্যটি তাকে অন্ততঃ খানিকক্ষণের জ্ঞানও অভিজ্ঞত করে রাখে। গল্প শোনার কৌতূহল মানুষের একটি আশৈশব প্রবৃত্তি। এবং বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে কৌতূহল বাড়ছে ছাড়া কমে না। এককালে এ বাসনার নিবৃত্তি ঘটানোর উপায় হিসেবে কথকতার প্রচলন ছিল। এদিকে তীব্র গতিতে পৃথিবী বদলে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক রীতি-নিয়মও পালটাজে। সুতরাং যে সব প্রচলিত রীতি গতির সঙ্গে তাল রেখে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে পারল না তার মধ্যে এই কথকতা একটি। কিন্তু তাই বলে মানুষের গল্প শোনার অদম্য ইচ্ছাটুকু কি সেই সঙ্কেই মরে বাবে? না, এবং তা যায় নি যে তার প্রমাণ, দেশে দেশে গল্প-উপজ্ঞাসের প্রকাশ এবং তার ক্রমবর্ধমান চাহিদা।

কিন্তু এখানে সাধারণ মানুষের ব্যবহারিক জীবনের একটি স্বতঃবিবোধ দেখা যাচ্ছে। সামাজিক ব্যবস্থার পটপরিবর্তনের কালে মধ্যবিত্তের পরিদৃষ্টি বেড়েছে এবং

একেবারে আককের ধবংস এই, পৃথিবীর সকল সমাজে মধ্যবিত্তের সংখ্যাই বেশী। সাহিত্যপাঠের স্পৃহা আর তাকে অছাধাবন করার মত মনের অবস্থা স্বভাবতঃই মধ্যবিত্ত সমাজের সমধিক। কিন্তু ব্যবহারিক জীবনের দৈনন্দিন প্রয়োজন গোল বাধাচ্ছে বার বার। বলা বাহুল্য, জন্মের পর থেকে মানুষ স্বপ্নে-স্বচ্ছন্দেই জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে চায়। তার জ্ঞান সবচেয়ে প্রয়োজন যে জিনিসটির তাকে অর্জন করবার জ্ঞান তাই মানুষের চেষ্টার ক্রটি নেই। দিনরাত প্রাণপাত পরিশ্রম করেও মনের আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করা যায় না। সাহিত্যের সঙ্গে এই প্রয়োজনটির বিরোধ অন্ততঃ আমাদের দেশে, বড় বেশী স্পষ্ট। তাই, মধ্যবিত্ত সমাজ যতই কেন না সাহিত্যকে ভালবাসুক, বোল-আনা সাহিত্যিক হতে বুঝি কেউ ভালবাসে না। এমন একটা ধারণা আমাদের সমাজে প্রায় স্বতাসিদ্ধের মত প্রচলিত আছে যে, সাহিত্য টাকা আনে না। অথচ টাকাই জীবনের সার। এ অবস্থায় কে আর সাধ করে দারিদ্র্যকে বরণ করতে চায়; নিতান্ত যদি খেপাতে কেউ না হয়! প্রসঙ্গতঃ রবীন্দ্রনাথের ‘পুরস্কার’ কবিতাটি স্মরণযোগ্য। অভিভাবক-দের অভাব, দোষ দেওয়া চলে না। কে না স্বীকার করবে যে, কোন অভিভাবকই চান না তাঁর ছেলের কেউ সাহিত্যিক হোক। এমন দুঃস্বপ্নের অভাব হবে না যে, আককের দিনের বহু খ্যাতিমান কবি-সাহিত্যিককে জীবনের প্রথম লগ্নে অতিগোপনে, এমন কি অতীব বিপদসঙ্কুল স্থানে বসে সাহিত্যপাঠ এবং সাহিত্যচর্চার মক্শ করে মন আর হাতকে পাকাতে হয়েছে। কিছুদিন আগে, অনেকেইই হয়তো মনে আছে, রসিক লেখক শিবরাম চক্রবর্তী জনৈক পত্রলেখকের পারিবারিক সংবাদ বিতরণ করেছিলেন এইরকমঃ তাঁর তিনটি ছেলের দুটি জীবিত আর একটি সাহিত্যিক। কেরিকচারে বাড়াবাড়ি থাকবেই, এবং শিবরাম চক্রবর্তীও তার কিকিং স্বযোগ নিয়েছেন। তাহলেও অভিভাবকের মনের কথাটিতে কিছু সত্য কি আর ধরা পড়ে না? হাতবনটি এখানে সার্থক হয়ে উঠেছে ভেতরের অর্ধটি অত্যন্ত ক্লমণ বলেই।

তবু একটা ভরসার কথা, সমাজ আর একবার পাল



কিন্তু তর্ক করেছে। সামাজিক পরিবর্তনের অঙ্গাঙ্গি হিসেবে হাঙ্গের কচিরও কিছু বিবর্তন ঘটে। সাহিত্যের দিক থেকে এই পরিবর্তনটি অনেকখানি স্থল এনে দিয়েছে এ কথাটা স্বীকার করতে দোষ নেই। সমাজ-জীবনে সাহিত্যিকের প্রতি অবহেলার মেঘ অনেকটা কেটেছে। আশা করা যায় মেঘ আরও—আরও পরিষ্কার হবে। দেশে শুধুই যে গল্প-উপন্যাস ইত্যাদির প্রকাশ ও প্রচার বাড়ছে তাই-ই নয়, সেই সঙ্গে লেখকদের সম্মান বাড়ছে, টাকাত। হতে পারে, যুদ্ধ-পরবর্তী যুগে বিভিন্ন দেশের ভেতর সংস্কৃতির আদানপ্রদান তার জন্ত দায়ী, কিংবা হতে পারে চিত্রশিল্পের অধিকতর জনপ্রিয়তা তার আর একটি কারণ। কারণ বাই হোক, অন্ততঃ প্রত্যক্ষ সত্যটি যে মোটামুটি আশাশ্রিত তাতে আমাদের খুশী না হয়ে উপায় নেই।

আবার সেই সঙ্গে সতর্ক হওয়ারও কিছু প্রয়োজন আছে বলে মনে করি। সম্মান নামক বস্তুটি এমন মূল্যবান লোভ যে সেখানেও ডেজাল মেশবার আশঙ্কা আছে। সাহিত্যচর্চা একটি অসাধারণ সাধনার ব্যাপার এ কথা পৃথিবীর যাবতীয় অরণীয় লেখকেরা বারবার প্রমাণ করলেও লেখাটা যে আদৌ কঠিন কাজ নয় তা প্রমাণ করবারও তো লোকের অভাব নেই। আর তাদের সবচেয়ে বড় সুবিধা এই যে, শিক্ষিত অশিক্ষিত এমন কি নিতান্তই অল্পশিক্ষিত হাঙ্গেরও গল্প পড়তে ভালবাসে। এ রকম কি দেখা যায় না, সামান্য একটু খরচ করার মত সময় হাতে গেলে একটি নির্বিবাহী হাঙ্গের সাধারণতঃ একখানা গল্পের (উপন্যাসও বস্তুতঃ একটি দীর্ঘতর কাহিনীই তো।) বই-ই হাতে নিয়ে বসতে চায়। তা সে বই যে গল্পই বলুক না। বাদে ব্যবসাজ্ঞান টনটনে অথচ সাহিত্যবোধের অনটন, এ সুযোগ নিতে তাদের হাঙ্গের না। ডেজাল যদি কঠিন যোগের ওষুধও চলে, তবে এখানেই বা চলবে না কেন?

সুতরাং প্রতিকারের কথা ভাবতে হবে বইকি। যদি

এ কথা আমাদের মানতে বাধ্য না থাকে যে একটি দেশের মর্যাদা অনেকখানিই নির্ভর করে তার সাহিত্যের ওপর, তাহলে আমাদের অর্থাৎ পাঠকদের, একটি বড় দায়িত্ব হওয়া উচিত অপসাহিত্যকে কদাপি প্রায় না দেওয়া। কোনটা সাহিত্য নয়, ছদ্মবেশ হাঙ্গ, তাকে স্বাধীনভাবে চিনতে পারাটা পাঠকের একটি বিশেষ বোগ্যতা। অপস্থটি কি কেবল আমাদের সাহিত্যকেই কলুষিত করেছে? কলকাতার বসেই আমরা কি জানি না, অত্যন্ত নিকট রচনাও বর্তমান যুরোপ বা আমেরিকার বিভিন্ন দেশে লাগে লাগে সংখ্যায় রাতারাতি বিক্রি হয়ে যাচ্ছে! সে তুলনায় আমাদের দেশের নিকট রচনা তৈরি এবং বিক্রি তো বরং অনেক কমই। তাহলেও বলা সঙ্গত হবে না, পশ্চিমী সাহিত্য-পাঠকের মান সত্যিই নীচ। তার কারণ, ধারা সত্যিকারের শিক্ষিত পাঠক, অর্থাৎ ধারা সাহিত্যের পরম্পরাগত ইতিহাসচেতনায় সমৃদ্ধ, তাঁরা সংসাহিত্যকে চেনেন, দে-সাহিত্যের আলোচনার নিরন্তর উৎসাহ বোধ করেন। কলে বা সাহিত্য তার মানও যথেষ্ট নীচে নেমে যাওয়ার সুযোগ পায় না। আলোচনার উৎসাহ বোধ আমরা করি না, তা নিশ্চয়ই সত্য নয়। কিন্তু, দে-আলোচনা সর্বক্ষেত্রে নির্বিকল্প সত্যতার প্রায়ে উন্নীত হওয়ার সুযোগ পায় না বলেই অনেক সময় গল্পপাতদুই আলোচনার কলে দারিদ্র-বোধহীন কোন কোন অবিরাম লেখক কখন বা সংসাহিত্যিকের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সুযোগ পান। এর জন্ত দায়ী সমগ্রভাবে অধিকাংশ লেখক, পাঠক এবং সমালোচকের ঐতিহ্যগত সাহিত্যচেতনার অভাব—যে চেতনা নিঃসন্দেহে সং ও উন্নত সাহিত্যকে চিনতে সাহায্য করে। সুতরাং নিজের দেশের সাহিত্যমানকে বাঁচানোর মহৎ অভিপ্রায়ে অন্ততঃ এটু বেশ আমরা বুঝতে পারি, পাঠকের রুচি যদি একটা উন্নত মানকে ধ্রুব বলে চিনতে পারে, তাহলে তাদের মন এবং সময়কে নষ্ট করার সুযোগ নিতে পারবে না দারিদ্র্যহীন সুবিধাসন্ধানীরা।



## সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজারা

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীর উত্তেজনা কয়তে না কয়তেই এসেছে বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী। চারদিকে ঘেঁটে মাইক বক্তৃতা প্রদর্শনী ইত্যাদির আয়োজন এবারও নেহাত কম হচ্ছে না কিন্তু বাহ্যিক হনোড়টা বাহ্য দিলে অন্তরে এই ছুই মহাপুরুষের জীবনাদর্শ থেকে আমরা কতখানি যে গ্রহণ করছি তা নিয়ে বড় একটা কেউ মাথা ঘামাচ্ছেন বলে মনে হয় না। এ প্রসঙ্গে শ্রীধরশঙ্করমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় একটি লম্বা আশঙ্কা জ্ঞাপন করতে গিয়ে বলেছেন, “কবির কাছ থেকে আমরা নিইনি তাঁর ভাবসাধনা, তাঁর ধ্যান, তাঁর অহুত্ব, তাঁর সৌন্দর্যচেতনা, তাঁর মানবিক মূল্যবোধ, তাঁর অত্যাশ্রিত বিরাগ প্রতীতি।” [রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ : ভারতবর্ষ, মাঘ, ১৩৩২] সৌন্দর্য ও বীর্য-সাধনা আমাদের দেশে একেবারেই কেউ করছেন না এ কথা আমি বলব না। কিন্তু তাঁরা সংখ্যায় কম এবং তাঁদের খোঁজধরার সাধার প্রবল আরও কম। অন্ততঃ প্রচার-সংখ্যার ক্ষেত্রে স্বাধীন চাক-চোল পিটিয়ে রবীন্দ্র বা বিবেকানন্দ-ভক্তির দাবিতে একচেটিয়া অধিকার লাভ করেছে তারা প্রকৃত নিষ্ঠাবান সাধকদের অহুত্বান করার প্রয়োজন বোধ করে না।

এক-একটা সময় আসে যখন সাহিত্যের বা শিল্পের ক্ষেত্রে সৌন্দর্য ও বীর্য-সাধনার প্রবল প্রয়োজন পড়ে। চীন ভারত আক্রমণ করার দেশে এখন সেই ধরনের একটি আপৎকাল সমুপস্থিত। কাজেই সাম্প্রতিক কালের দেশাত্মবোধক শিল্প বা সাহিত্যের বাজারে একটু খোঁজ-ধরার নিলে খুব সহজে বুঝতে পারা যাবে রবীন্দ্রনাথ ও

বিবেকানন্দের আদর্শকে আমরা কতখানি অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে চেষ্টা করছি।

চীনা-আক্রমণের পর থেকেই বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা এবং সংস্থা দেশপ্রেমের একচেটিয়া অধিকারের জন্ত তীব্র প্রতিযোগিতা শুরু করেছে। বলা বাহুল্য নয় সরকার-বাহ্যুর এ সব প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য। সরকার হলেন দেশপ্রেমের চীফ মনোপলিস্ট; আর আর সব মনোপলিস্ট আছেন সকলকেই সরকারের লেজ ধরে চলতে হয়। দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে সরকার আর কখনও এতখানি নির্জলা ভূতির অধিকারী হন নি। কাজেই দেশপ্রেমের চীফ মনোপলিস্ট শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে কী করছেন তার কিছু খবর নেওয়া ভাল। কারণ তাঁরা যা করছেন সেইটেই সকলের অহুত্ববীর্য। কলকাতার আকাশ-বাণী সম্পর্কে মাঘ-সংখ্যার ‘প্রবাসী’ কী বলছেন ঠানকটী উদ্ধৃত করে শোনাই : “দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের প্রয়োজনীয়তা অবশ্যস্বীকার্য। কিন্তু এই সব দেশাত্মবোধক গানে কতকগুলো বিশেষ ধরনের বাক্য বা কথা থাকলেই তাহা দেশাত্মবোধক হইতে পারে না। কলিকাতা আকাশবাণীতে গত কিছুকাল ধাবৎ এমন এক ধরনের ‘জাতীয়-সঙ্গীত’ প্রচার করা হইতেছে—যাহা জ্ঞাতার ক্ষমকে উদ্ভীষ্ট না করিয়া করে ভিত্তি রাস্ত। এই প্রকার গান জ্ঞাতার মনে একটা বিকৃত-বিরুদ্ধিকর অবস্থার সৃষ্টি করিতেছে। হৃৎকের সঙ্গে যিহতে বাধ্য হইতেছি যে, কলিকাতা আকাশবাণী হইতে আজকাল এমন ধরনের গান অহুত্ব প্রচারিত হইতেছে, যাহা কর্তৃপক্ষের নতে দেশাত্মবোধক হইলেও, প্রচারের অব্যবস্থা।...কলিকাতা বেতারে ‘দেশাত্মবোধক’ সঙ্গীতাদির প্রচার এই ভাবে

আর কিছুদিন চলিতে থাকিলে শতকরা অন্ততঃ পঞ্চাশ জন ভব-বেতার শ্রোতা তাঁহাদের বেডিও লাইসেন্স ক্যানসেল করিতে বাধ্য হইবেন।”

সত্যপূর্ণ ‘প্রবাসী’ করেকটি অজ্ঞাত গানের নমুনা উল্লেখ করে লিখছেন: “ভারপর কতকগুলি বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত ক্রমাগত (প্রত্যহ বার সাত-আট) প্রচারিত করিয়া শ্রোতাদের কান বালাপালা করা হইতেছে।...ইহার উপর আছে প্রাত্যহিক অছটান ‘মঙ্গল মণ্ডলী’ এবং ‘পল্লীমঙ্গল’ আসর। প্রথমটি বিশ মিনিট—কাজেই অসম্ভব হইলেও ভাড়াভাড়া বহুলাংশে শেষ হয়, কিন্তু পল্লীমঙ্গল আসরটি—প্রত্যেক এক ঘণ্টা ধরিয়া চলে! এই আসরটিকে ভাড়াভার আসর বলিলেও অম্মায় হইবে না। এই আসরের মোড়ল সর্ববিজ্ঞানশাস্ত্র।...মোড়ল মহাশয়ের ধর্মপ্রচার এবং হেডমাষ্টারী আর চলে না। ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে।...মোড়ল মহাশয় মনে করেন, সকল শ্রোতাই হয় শিশু আর না হয় গাধা!”

চীফ মনোপলিস্ট বা করেন তাইতেই হাততালি দেওয়াই যে-যুগে দেশপ্রেম প্রমাণের একমাত্র উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে-যুগে ‘প্রবাসী’র এই নির্ভীক উক্তি প্রাধান্যবোধ। ‘প্রবাসী’র সংসাহসের নমুনা হিসাবেই উক্তটি এখানে উপস্থিত করলাম। ‘বেতার’ আমার প্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্ত নয়। কল্লনার প্রসঙ্গবলিত বীরহীন কচি-বলিত বেতার কর্তৃপক্ষ গান নাটক কবিতা ইত্যাদির নামে আত্মকাল বা সরবরাহ করছেন তাকে এক কথায় বর্ষাকালের স্রু মোটা মাঝারি নানা সাইজের নানা কণ্ঠের ভেকের সমবেত সঙ্গীতের সঙ্গেই তুলনা করা চলে। তকাত এই যে ভেকের স্বর না থাক, প্রেরণা আছে। রেডিও কর্তাদের স্বরও হল ছিঁচকাহুনে নারীকণ্ঠ, প্রেরণা হল টাকা বাজানোর মিনিমিরি। যেখানে টাকার অভাবে বিভিন্ন স্থানের উদ্বাস শিল্প শ্রমিকজনগণের বাতিল করে দেওয়া হচ্ছে (মুগ্ধাব, ১২. ২. ৬৩) সেখানে এই রেডিও-রূপ চিরশিঙির জন্ত কেউ কোটি টাকা ব্যয় করছে।

দেশাত্মবোধক সাহিত্যের নামে আর এক ধরনের প্রতারণা কখনো কখনো পত্রিকা বড় বড় দরকে ছেপে

প্রকাশ করছেন। আরি খ্যাতিমান লেখকদের লেখা দেশাত্মবোধক কবিতার কথা বলছি। আমার সামনে এ বছরের ৩৭শ সংখ্যার ‘স্বপ্ন’ে অচিন্ত্যকুমার লেখক রচিত “স্বপ্ন” নামক একটি কবিতা রয়েছে। এ-ধরনের কবিতা ছন্দ-ম্যাগাজিনের জন্য কোন ছাত্র বা ছাত্রী যদি লিখত তাহলে হয়তো প্রকাশিত হত; কলেজ-ম্যাগাজিনের জন্য কোন তরুণ কবি লিখলে খুব সম্ভব প্রকাশিত হত না। এ রকম একটা লোক-হাসানো কাজ করার আগে অচিন্ত্যকুমার হয়তো ভেবেছিলেন দেশাত্মবোধক গল্প এবং উপন্যাস লিখতে যে পরিমাণ পরিশ্রম করা দরকার ততখানি দেশপ্রেম তাঁর অন্তরে নেই। একটি ছেলে আর দুটি মেয়ে অথবা দুটি ছেলে আর একটি মেয়ের বেলেলাপনা নিয়ে গল্প লিখলে যে পয়সা পাওয়া যাবে দেশপ্রেমের গল্পে খুব সম্ভব তা পাওয়া যাবে না। কাজেই দেশপ্রেমের নামে bad investment করার মত অব্যবসায়ী বুদ্ধিকে অচিন্ত্যকুমার প্রভ্রম না দিয়ে ভালই করেছেন। এ কথা কে না জানে যে বারা একাত্ত বোকা তারাই দেশপ্রেমের খাতিরে বুদ্ধকে প্রাণ ধের বা গায়ের একমাত্র গহনাখানা খুলে বেশরক্ষা তহবিলে জমা দেয়। বুদ্ধিমানের কাছে দেশপ্রেম অর্থ উপার্জনের জন্য প্রয়োজনীয় মূলধন-মাত্র।

অচিন্ত্যকুমারের কবিতার ছন্দ অমার্জিত, অস্বাভাবিক মিল নয় গৌজামিল, শব্দ ব্যবহার গম্ভীর। পঞ্চাশ বছর আগে ডি. এল. রায় এর চেয়ে একশো গুণ ভাল কবিতা লিখেছেন। ‘বর্ষিষ্ঠ পুরোণো’, ‘উৎকণ্ঠ-উদ্গীৰ’, ‘জলোচ্ছল’, ‘জমাটি-ভরাটি’ প্রভৃতি শব্দবিন্যাস একশো বছর আগের কোন কবির কলমেও আসত কিনা সন্দেহ। তথাপি ‘বর্ষিষ্ঠ পানীয়ে’র জোরে এমন ‘পরিভাষ্য পরিহরণী’ কাব্য যে অচিন্ত্যকুমার রচনা করেছেন তাতে ‘কোন মতিছন্ন নেই’।

মাঘ সংখ্যার ‘নবকল্লোল’ দেশাত্মবোধক গল্প প্রকাশে মনোবোশী হয়েছেন। ‘দুইহীন’ ছদ্মনাম নিয়ে কোন লেখক ‘স্বপ্নিকাব অন্তরালে’ নাম দিয়ে একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস বলে কথিত বড় গল্প লিখেছেন। গল্পটির উদ্দেশ্য দেশপ্রেমের আবেগ উৎসাহ করা কিনা ঠিক বুঝতে পারি

নি; তবে কম্যুনিষ্ট পার্টিকে আক্রমণ করা যে আসল লক্ষ্য তা যে-কোন পার্ঠকে বুঝতে পারবে। তাতে অবশ্য আমার আপত্তির কিছু নেই; কারণ যে-কোন পার্টিই প্রান্ত নীতি অঙ্কসরণ করুক না কেন সে নিন্দার বোণা। কিন্তু কারও কারও কাছে দেশপ্রেম, সরকারের যে-কোন ব্যবহার অন্ধ ভ্রুতি এবং সরকার-বিরোধী দলগুলির নিন্দা প্রায় সমার্থক হয়ে উঠেছে। এই ধরনের মনোভাব আশঙ্কার কারণ; কারণ এর থেকে ক্যাসিজমের জন্ম হয়। বাই হোক, এসব রাজনৈতিক প্রসঙ্গ নিয়ে আমি আপাততঃ চিন্তিত নই। আমার প্রসঙ্গ সাহিত্য। এবং সাহিত্যের অস্থবিধা এই যে এর সাহায্যে কোন তথ্য প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা যায় না। দৃষ্টিহীন তাঁর কাহিনীতে লিখেছেন যে চীনের সঙ্গে পার্টির একটি গোপন চুক্তি হয়েছে যে তারা ভারতবর্ষ দখল করে পার্টির হাতে তুলে দেবে। যেহেতু এমন কোন খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নি, সেহেতু সাহিত্যের মধ্যে এ জাতীয় খবর নিছক আজগুবি কল্পনা-মাত্র। রূপকান্ত্রী আজগুবি কল্পনার সাহিত্যমূল্য আছে বটে, কিন্তু বাস্তবধর্মিতার সঙ্গে আজগুবি কল্পনার মিলন শিল্পবস সৃষ্টি করতে সক্ষম বলে আমি মনে করি না।

লেখক তাঁর কাহিনীর এই দুর্বলতার খবর জানেন বলে কাহিনীকে চিত্তাকর্ষক করার জন্য অনেক কোণেলের আশ্রয় নিয়েছেন। খাতি তারাশঙ্করীয় কারদার তিনি নায়ক পুলিশের তিন পুরুষের দীর্ঘ ইতিহাস ফেঁদেছেন। এই ইতিহাসে যুবক বয়সে সন্ন্যাসী হওয়া আছে, সন্ন্যাস ছেড়ে সংসারী হওয়া আছে। ঘরে বধু থাকা সম্বন্ধ বাইরে বধুর চেয়েও প্রিয়তরা বারবনিতার কথা আছে, সর্বোপরি সেই বারবনিতা চরিত্রমাধুর্যে মাতৃ-রসে যে আদর্শস্থানীয় তার বিবরণ আছে। এক কথায় কাহিনীকে রসালো করার জন্য যে-সব অমাবশ্যক ডালপালা বাঙালী পার্ঠকের মনোরঞ্জে ইতিপূর্বে সমর্থ হয়েছে লেখক সে-সবের পুরো মাত্রায় সদ্যবহার করেছেন। লেখকের আসল কাহিনী-কেন্দ্র পার্টির একজন সভ্য। তার চরিত্র বা জীবন-বন্ধের সঙ্গে এ সব ইতিহাসের কোন স্পর্শকোণ নেই।

কিন্তু লেখক কাহিনীটিকে জমানোর জন্য আশ্রয়

চিত্তাকর্ষক গল্প ফেঁদেছেন। রেণু নামে একটি মেয়ে নায়ক পুলিশের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাকে পাওয়ার জন্যই পার্টিতে বোণ দেয়। এক রাতে পুলিশের সঙ্গে এক-ঘরে থাকার প্রয়োজন বোধ করার সে বলল যে অভঃপর সে মাথায় সিঁদুর পরবে; তাহলেই লোকে বুঝবে তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। কিছুদিন পরে আবার এই রেণুই একজন ধনী ব্যক্তির মনোযোগ আকৃষ্ট করতে গেবে সভ্য ডেকে পুলিশের সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ করে ফেলল। শুধু তাই নয়, পুলিশেরও এক পূর্ব প্রণয়িনী ছিল। হিন্দু নারীর ছুবার বিয়ে হয় না বলে সেই প্রণয়িনী শর্মিলা বিবাহ-বাসর থেকে পালিয়ে সন্ন্যাসিনী হয়েছিল। পুলিশ এখন তার আশ্রমে এল গোপনে আশ্রয় নিতে তখন সেই আদর্শ নারী দেশভ্রোহী বলে তাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করতে ইতস্ততঃ করল না।

ব্যভিচারিণী, বৈয়গি, আদর্শ সতী নারী প্রভৃতি যত রকমের নারীচরিত্র পাঠকসমাজের প্রিয় তাদের সকলের একত্র সমাবেশ যদি ঘটতে হয় দেশাত্মবোধক গল্প রচনার জন্য তবে স্বীকার করতেই হবে কাজটা বেশ কঠিন।

এক কথায়, প্রকৃত প্রেরণা ও আবেগ না থাকলে নিছক সময়ের চাহিদা মেটানোর জন্য যে শিল্পসাহিত্য সৃষ্টি হয় তা এমনিই কৃত্রিম হতে বাধ্য। উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। দেশাত্মবোধক সাহিত্য বলতে যে-সব নমুনা চায়পাশে দেখতে পাচ্ছি তাতে বাংলা সাহিত্যের দেউলিয়াপনার পরিচয়ই উদঘাটিত হচ্ছে।

আসল কথা দেশপ্রেম একটি অস্পষ্ট ভাবালুতা ছাড়া এখন পর্যন্ত আর কিছু নয়। ৩৭শ সংখ্যার ‘জম্বুত’তে ত্রীদিলীপ মিত্র “প্রাণনার আকাশে” নামে একটি দেশাত্ম-বোধের গল্প লিখেছেন। বাড়ির ছেলে যুদ্ধ গিয়েছে; যুদ্ধ অন্ধ পিতা পুত্রবধু আর অস্ত্রাস্ত্র ছেলেমেয়েরা দিলে যুদ্ধের আলোচনা করছে। তারা যুদ্ধের খবর পড়ছে; গহনা বা অর্থ দান করছে, যুদ্ধভত ছেলের জন্য কখনও আশঙ্কা, কখনও গর্ব অহতব করছে। দমত গল্পটিতে আবেগের অগতীরতাহুলতা প্রচারণাধর্মিতাই প্রাধান্য লাভ করেছে। যুদ্ধ বখন বেশের অভ্যস্তরে প্রবেশ করে তখন দেশপ্রেম একটি সভ্য বৈদ্যাস্তিক ভাবাবেগ হিসাবে থাকে না;

মাহুকের অন্তর আবেগ ও চিন্তার সঙ্গে অঙ্কিত হয়ে দেশপ্রেমের একটি কঠিন বাস্তব রূপ প্রকাশ পায়। তার পরিচয় পাচ্ছি না কোন গল্পে।

দেশপ্রেমের নামে এই-সব নিবীৰ্ণ বাস্তবতাবঞ্চিত ভাবালুতা-সর্বস্ব আর নয়তো সস্তা প্রচারধর্মী গল্প আর কবিতা পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। অবশেষে ৮শ সংখ্যার ‘অমৃত’তে সৈয়দ মুক্তা সিরাজের “সীমান্ত থেকে ফেরা” গল্পটি পেয়ে একটু মুখ বদলানোর আনন্দ পেলাম। গল্পটির বিষয়বস্তু শক্তির উপর একটি পালটা অভিযানের কাহিনী। দুর্গম স্থলের হিমালয়ের সৌন্দর্য উপভোগের সঙ্গে লেখক উপস্থিত করেছেন দুর্গমতাকে উপেক্ষা করে ভয়ঙ্করের সন্মুখীন হওয়ার দুর্জয় সংকল্পের চিত্র। হিমালয়ের কাব্যের সঙ্গে যুদ্ধের কঠিন বাস্তবতার চমৎকার মিলন হয়েছে গল্পটিতে। কোথাও অনাবশ্যক আবেগ প্রকাশের বাড়িবাড়ি নেই; কিন্তু বিষয়গুণলিই আবেগের জন্ম দেয়। দূর্বর্তী কোন মেয়ে চম্পার নামটি মাঝে মাঝে উল্লেখ করে কঠোরতার মধ্যে কোমলতার আমেজ এনেছেন লেখক। কাহিনীর শেষে ফলের যুত অধিনায়কদের বর্ণনা লেখক দিচ্ছেন এই ভাবে :

“জ্বলন্ত পাথরে দেহটা শুইয়ে রাখল। সূঁকে পড়ে নয়ান সিং-এর চোখ ছুটি দেখল। নয়ান সিং-এর পলক হারা চোখ গ্রীন পিম্পলের চূড়ার দিকে খোল।

নয়ান সিং হিমালয়ের অলৌকিক উজ্জলতা ধারণ করতে চেয়েছিল। হিমালয় শুকে তার সাতটি রঙের মধ্যে বেছে বেছে শুধু লাল রঙটি দিয়েছে।”

এই ছোট বর্ণনায় মধ্যে প্রমাণিত যে লেখক জানেন ব্যক্তিমিত্যই সাহিত্যের প্রাণ। যে আবেগ ভাবের অপ্রকাশিত দে-আবেগের গভীরতা অনেক বেশী।

কাহিনীটির মধ্যে স্ফূর্ণব্যাক্যে কিছু কিছু টুকটাকি ঘটনার উল্লেখ করেছেন লেখক। চীনের বর্ষরতার কাহিনী; একটি পাহাড়ী মেয়ে নয়ান সিংকে পথ ধেঁবিয়ে নিয়েছিল একবার তার কাহিনী। অনাড়ম্বর ভাবের লেখক এসবের বর্ণনা দিয়েছেন বটে, কিন্তু তার মধ্যে

জওয়ানদের সাহস এবং দৃঢ়তা, হানীয়ার বাসিন্দাদের সঙ্গে তাদের আত্মীয়তাবোধ প্রভৃতি ফুটে উঠেছে।

দেশাত্মবোধক সাহিত্যের কয়েকটি নমুনা পরীক্ষা করে আমরা দেখলাম যে বাংলাদেশে এখন বা চলছে এক কথায় তার নাম দেওয়া যায় মরহুমী ফুলের চাঁদ। এখন যার চাহিদা দেখা যায় আমাদের লেখকেরা মিষ্টার ব্যবসায়ীদের মত বা শাফিয় হোকানীদের মত তাই সরবরাহ করেন। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলা—এর নাম আধুনিকতা বা প্রগতিশীলতা। সাহিত্যিককে নিশ্চয়ই সময়ের জাগ্রত প্রহরী হতে হবে। ফ্যাশন যদি হয় ক্লজ-লিপটিক মাথা, তবে অতিক্লান্ত যৌবনের দোহাই দিয়ে মাথতে না চাওয়া তো সেকলে মনোবৃত্তির পরিচয়।

তার ফলে দেশপ্রেম যেখানে একটি সহিষ্ণু মাত্র, যেখানে দেশ একটি তীব্র মানবিক আবেগ হিসাবে স্বাধীনতা রক্ষার সঙ্কল্প প্রাণরক্ষার কৈবিক আত্মজ্ঞা থেকেও তীব্রতর প্রতিজ্ঞা হিসাবে উপস্থিত নয়, সেখানে স্বতাবতঃই কল্পনা থাকে অসাড়। যেখানে লেখকদের সাধারণ সময়ের অবলম্বন হল নিবীৰ্ণতা, কাম-লোভুপতা, সস্তা ভাবালুতা, সেখানে চাহিদা থাকলেই কি সাহস বীর্য দৃঢ়তা প্রভৃতি গুণগুলোকে কল্পনায় অধিগত করা সহজ? রেডিওতে যেমন স্কাউটিং কাকলীকণ্ঠে স্বাধীনতা রক্ষার সঙ্কল্প ঘোষিত হচ্ছে; তেমনি সাহিত্যেও একটু অননুভূত আবেগকে কৃত্রিম কাহিনীতে বা জোড়াতালি দেওয়া হচ্ছে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে। বিশেষ করে যারা লব্ধপ্রতিষ্ঠা তাদের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা বেশী করে নজরে পড়ছে। কিছু কিছু তরুণ লেখক বা কবির মধ্যে অনেক বেশী আন্তরিকতা এবং স্বতঃস্ফূর্ততার সাক্ষাৎ পাওয়া অসম্ভব নয়। যারা অচিন্ত্যহুমায়ের দেশাত্মবোধক কবিতা পড়েছেন, তাঁদের বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘চীনের নাম বিব’ প্রভৃতি কবিতাপুস্তিকাগুলি পড়তে অনুরোধ করি।

বাংলা সাহিত্যে সাম্প্রতিককালে যে বাস্তবতার প্রবেশতা দেখা যায় তাও এই মরহুমী ফুলের ব্যাপার।

পাঠকসমাজে বাস্তবতার কিছু কিছু চাহিদা আছে এটা অস্বত্ব করে কিছু কিছু লেখক ডিটেকটিভ বা অ্যাডভেচারের কাহিনী বা গল্প রোমাঞ্চিক কাহিনী রচনার ফাঁকে ফাঁকে কিছু কিছু বাস্তবতা পরিবেশন করতে যত্নবান হন। যেমন শ্রমায়ত্ত নীহার গুপ্ত বা শক্তিপদ রাজগুরু। এই সব অলোকসামাজ লেখকদের হাতে জীবনের কদৰ্ঘতা তীক্ষ্ণ মননশীল বিশ্লেষণের ব্যাপার নয়, বরং উপভোগের ব্যাপার। পাঠকসমাজের নীতিবোধকে যুম পাড়িয়ে রাখার জন্য তাঁরা তাঁদের কাহিনীতে কিছু কিছু নৈতিকতার প্রলেপ লাগিয়ে দেন বটে, কিন্তু আসল জিনিস হল কল্পনায় নিষিদ্ধ বস্তুর স্বাদ গ্রহণ করা।

মারো মারো তরুণতর লেখক-লেখিকাদের মধ্যে যে এই ব্যবলাদারী প্রবণতার ব্যতিক্রম দেখা যায় না এমন নয়। মাঘ সংখ্যার 'সিনেমা জগতে' মায়া বস্তুর লেখা "আঁকা-বাঁকা" নামক একটি বড় গল্প পড়ে আশাশ্রিত বোধ করছি। লেখাটির প্রথম দু-চার পাতা পড়েই মনে হল অনবগুণ্ঠিত বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়ানোর দুঃসাহস লেখিকার আছে। প্রবন্ধ বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়িয়েও জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যে স্বাভাবিক দূরত্বটুকু আছে তাকে অস্বীকার করেন নি। বাস্তবের কদৰ্ঘতা দেখে তিনি হতাশায় ভেঙে পড়েন নি, বা নিফল ক্রোধে ফেটে পড়েন নি। জীবনের প্রতি নারী-সুন্দর সহজ বিশ্বাস লেখিকার রক্তাগত বলে বাস্তবের পথে তিনি ডুবে যান নি। কদৰ্ঘতার প্রতি বিরুদ্ধ আকর্ষণ তাঁর লেখায় ফুটে ওঠে নি। অনাসক্ত দূরত্ব থেকে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে লেখিকা কদৰ্ঘতার সামাজিক অর্থনৈতিক কারণ অন্বেষণ করেছেন। দারিদ্র্য এবং বেকারত্ব যে অনেক নৈতিক শ্রমের জন্য দায়ী তা উল্লেখ করেছেন। কিন্তু লেখিকার বিশেষ এই যে জীবনের মূল্যবোধকে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে তুলে ধরেছেন। শ্রমের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ রয়েছে বলেই তার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোতেই হাজারের মতত্ব। আপোস বা আক্রোশে শক্তির না করে

শক্তবুদ্ধিকে শক্ত মতোয় চেপে ধর, হরতো শেষ বন্ধা হবে— এই কথাই যেন লেখিকা বলতে চেয়েছেন। সাময়িক শ্রম-পতন-ক্রটিকেও লেখিকা কমা করতে রাজী আছেন যদি অন্তরে শক্ত-বুদ্ধি থাকে। জীবনের মূল্যবোধে এই অবিস্মৃত বিশ্বাস নারী বলেই লেখিকার মধ্যে সম্ভব হয়েছে। কাহিনীর মধ্যে এক নীড়-সন্ধানী নারীমনের পরিচয় পাওয়া যায়, যে-মন সবকিছু কমা করতে রাজী আছে, কিন্তু বা নীড় ভেঙে দেয় তাকে কিছুতেই কমা করবে না।

ঘটনা কটকিত কাহিনীটির মধ্যে নায়কের জীবনে দুটি নারীর আবির্ভাব ঘটেছে। প্রথম নারীটির শিক্ষা-দীক্ষা-শালীনতা সবই বেশী; কিন্তু ধাক্কা খেয়ে অনায়াসে সে রাস্তায় নেমে এল, দুর্নীতির কাছে আত্মসমর্পণ করল। অপর নারীটি অমাজিত, কিন্তু জীবন-প্রাচুর্যে উজ্জল; পারিবারিক প্রয়োজনে সেও রাস্তায় খুবছে, কিন্তু মনকের চেহারা দেখে ক্ষিরে এসে নায়কের কাছে আশ্রয় তাকা করল। দুর্ভাগ্য স্বভাবের মেয়েটির এই অকুণ্ঠ আত্মসমর্পণের কাহিনীটুকু খুব মিষ্টি।

লেখিকার ভাষা সাবলীল। কাহিনী-বিস্তার স্বাভাবিকতার সঙ্গে নাটকীয়তাবোধের সমন্বয় আছে। ভাষায় যে শক্তি আছে দু-একটা উদাহরণেই তা পরিস্ফুট হবে:

"সমস্ত পৃথিবীটা তুলে উঠল আনন্দর চোখের সামনে। সমস্ত রুদ্রটা গলে গলে তরল আঁধার হয়ে পোড়াতে চাইল সমস্ত শরীর। বুকের পাঁজরগুলি খসে পড়তে চাইল। এই প্রথম নিজেকে চিনতে পারল আনন্দ। এক তরুণের সত্যের মুখোমুখি হয়ে ও রক্ত আক্রোশে কেটে পড়তে চাইল বিশ্বাসঘাতক পৃথিবীর উপর।...দুর্জয় শক্তিশালী আনন্দর বুকের মধ্যে অসহায় পাখীর মত মুণ্ড ভেঙে হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল কুমু।"

পাখীর সঙ্গে আত্মসমর্পণকারী নারীর তুলনা খুবই উপযোগী হয়েছে।

## নিম্নকের প্রতিবেদন

নারায়ণ দাশশর্মা

আসলে এটা শোনা গল্প, কিন্তু আসর জমাবার অল্প বানিয়ে বলাছ, আমাদের গাঁয়ে ছিল এক কালী-মন্দির। সবাই বলত ডাকাতে কালী, ৬তারাগ্রসর তন্ত্রাচার্য মশাই তালপাতার পুথি ঘেঁটে বলেছিলেন, কালী নর ছিন্নমস্তা। তা কালীই হোন আর ছিন্নমস্তাই হোন ডাকাতে কালী ছিলেন বড় জাগ্রত দেবতা। মানত করলে যেমন হাতে-হাতে ফল পেত সবাই, তেমনি পূজায় ভুলচুক ঘটলে আর কথা নেই, পূজুরী বামুন সংশে মাক হয়ে যেত। মোটা মোটা দক্ষিণার লোভে একের পর এক পুরুত আসেন। কেউ এক মাস, কারও বা মেয়াদ মেয়ে কেটে দু মাস পর্যন্ত; দু-তিন মাসের তো তেরাত্তির পোহাল না। শেষ পর্যন্ত ডাকাতে কালীর পূজো বন্ধ হবার জো।

জমিদারবাবু তখন ব্রহ্মোত্তরের টোপ ফেললেন; এক বিঘা দু বিঘা করে পাঁচ বিঘা নিষ্কর ব্রহ্মর জমি পর্যন্ত নিলামের ডাক ভুললেন ডাকাতে কালীর পুরুত খুঁজতে। কিন্তু যে বামুন বা তিনগাঁ থেকে লোভে পড়ে এ গাঁ পর্যন্ত এগেয়, এ-কান ও-কান পাঁচ কান হয়ে প্রিভিসেসরদের হাল শোনা পর্যন্ত থাকে তার তাগদ। তার পরেই চোঁটা ঘোঁড় মারে ডাকাতে কালীর তল্লাট ছেড়ে। এমনি করে যখন একটা ছোটো করে পাঁচটা অমাবস্তা বিনা পূজায় কাটল ডাকাতে কালীর থান তখন জমিদারের কাছে জোড় হস্তে গিয়ে দাঁড়াল এই গাঁয়েরই এক উমেদার : হজুরের অহুমতি হলে—ইত্যাদি।

কে এই দুলাহনী ? না, আমাদেরই গাঁয়ের ক্যাবলা চকোত্তী, অষ্টগ্রহর গাঁজার নেশার গায়ত্রী মন্ত্র পর্যন্ত ভুলে গেছে যে বিটলে বামুন, সেই-ই ! হাতা ঘোড়া গেল তল, এখন ছুঁচো বলে কত জল ! তে-রাত্তির তো তে-রাত্তির, তোর যে এক রাত্তির পোয়াবে না ডাকাতে কালীর চোখের সামনে পড়লে। তা হোক গে, ক্যাবলা তার জন্তে তৈরি আছে। অনেক অহুরোধ-উপরোধ এমন কি ধমক-টমক দিয়েও ক্যাবলা চকোত্তীকে টলানো গেল না তার সম্মত থেকে। হজুরের যদি অহুমতি হয় তো ডাকাতে কালীর সেবায় লাগতে চায় সে।

ব্যাটা গের্জেল মল্লক গে ছাই। এই কথা বলে জমিদার তাকে মন্দিরের চাবি ছেড়ে দিলেন। টিকিতে অবাকুল বেঁধে ক্যাবলা ডাকাতে কালীর থানে চলে গেল অকুতোভয়ে। তারপর—ক্যা তাক্কর কী বাত, একদিন দুদিন করে মাস ঘুরে গেল, দু মাস ঘুরল, কেটে গেল তিন মাস। ক্যাবলার পায়ে কাঁটাটি ফুটল না। এমনি করে যখন ভূত-চৌদনী পার হয়ে অমাবস্তাও নিবিয়ে কেটে গেল ক্যাবলাকান্ত চক্রবর্তীর তখন জমিদারবাবু সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে একেবারে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরলেন তার ধুলোমাখা পা দুখানি। ক্যাবলাকান্তর জয়-জয়কারে সারা গাঁ জমজমাট হল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা আমি গিয়ে ক্যাবলাকে পাকড়াও করলুম। কী হলুক করেছে বলতেই হবে আমার। বলতে কি চায় কিছুতে, কিছুতে বলবে না। তারপর সওয়া ভদ্রি গাঁজা ঘুষ দিয়ে আর সওয়া মণ তোয়াজ করে বার করলুম সিক্রেটস্ট্রা সিক্রেট।

ক্যাবলা বলল, জ্যাঙ্ক কালী বলেই তো অত ঝামেলা। তা আমি ভাবলুম কি দরকার কালীকে জাগাতে যাবার ? পূজো করতে গেলেই তো মস্তরের ভুল, পূজো না করলে তো ঠিকও নেই ভুলও নেই ! আমি তাই মন্দিরে বাই, চাল-কলা গামছায় বাঁধি, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসি ; মস্তর-টস্তর পড়ার লাইনে ভুলও পা মাড়াই না। বাস, কালীঠাহুর বিনে পূজোর যেমন চূপ ছিলেন মাসের পর মাস, তেমনি চূপ থাকছেন এখনও। কালীও আমার ঘাঁটান না, আঁখো ঘাঁটাই নে কালীকে। সন্ধি বল, হলুক বল, এই আমার সোজা বুদ্ধি।

এ গল্প মনে পড়ার হেতুটি পাঠকের সমক্ষে অবিলম্বে নিবেদন করা প্রয়োজন।

একখানি পুস্তক পাঠ করতে করতে হঠাৎ কেন যে আমার ক্যাবলাকান্ত চক্রবর্তীর কথা মনে পড়ল তা আমিও জোর করে বলতে পারি না। বোধ হয় পুস্তকটির একটি অহুচ্ছেদে আমি লেখকের ক্যাবলাকান্ত-ভূলা তীক্ষ্ণ

বুদ্ধির পরিচয় দেখতে পেরেছি বলেই এই কাহিনীর আকস্মিক স্রবণাগম। অল্পক্ষেপে উদ্ধৃত করছি :

“আমার জ্ঞানও অভিশয় সীমাবদ্ধ, প্রকাশশক্তি ততোধিক সীমাবদ্ধ। (তাহলে অবশ্যই প্রশ্ন উঠবে, আমি আদৌ লিখতে যাচ্ছি কেন? উত্তরে সবিনয়ে নিবেদন,...আমার...নিজস্ব পাঠকগোষ্ঠী...কেউই পণ্ডিত নন—আমিও নই—অথচ মাঝে-মাঝে এঁরা কঠিন বস্তুও সহজে বুঝে নিতে চান এবং সে কর্ম আমার মত বে-পেশাদারী—নন-প্রফেশনালই—করতে পারে ভালো।...)”

এটি একটি প্রবন্ধের উপক্রমণিকা। প্রবন্ধটির বিষয়-বস্তু প্রথম বাক্যে একটি প্রশ্নের আকারে উদ্ভূত: ‘রস কি?’ এবং প্রবন্ধটির আয়তন, উপক্রমণিকা ইত্যাদি সমেত, ৮০০ শব্দের কম।

এ থেকে অনুমান করা চলে “একটি নিজস্ব পাঠক-গোষ্ঠী” জোটাতে পারলে আমাদের গাঁজাখোর ক্যাবলা-কান্তর পক্ষে ‘রস কি?’ এই প্রশ্নের সমাধান করা এবং এই প্রবন্ধের লেখকের পক্ষে নিরাপদ নিবিড়ে ছিন্ন-মস্তার পুরোহিত হওয়া দুই-ই অল্পরূপ সহজ কর্ম ছিল। সীরিয়াল বস্তুকে সীরিয়াল ভাবে না ঘাঁটিয়ে শুধু চাল-কলা গামছায় বাঁধার পলিসি অব নন্-অ্যাপ্লাইনমেন্ট ছিন্নমস্তা এবং সরস্বতী দুয়ের মন্দিরেই সমান ফলগ্রস্থ।

এক দশক কালের ওপর হয়ে গেল, বাংলাসাহিত্যে ক্যাবলাকান্তদের বড়ই প্রাচুর্য ঘটেছে। এঁদের সৃষ্ট সাহিত্যের নাম ‘রম্যরচনা’ এবং সকল পাঠকই জানেন চাল-কলা-বাঁধা এই রম্যরচনা পদ্ধতির নিরাপদ সাহিত্য-আরাধনার সর্বাপেক্ষা চতুর পুরোহিতের নাম লৈয়দ মুক্তবা আলী।

মুক্তবা আলী অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক। এবং তিন বে অত্যন্ত চতুর লেখক, সে-সবক্ষেও সম্মেহের অবকাশ নেই। কিছুদিন আগে অপর এক লেখক সঙ্কে আলোচনায় আমি বিশ্বয় প্রকাশ করে লিখেছিলাম, একই সাহিত্যিক কী করে বুদ্ধিমান অথচ জনপ্রিয় হতে পারেন তা আমি সহজে বুঝি না। মুক্তবাবর ক্ষেত্রে কিন্তু আমি অল্পরূপ বিশ্বয় বোধ করি নি, কারণ ইনি দ্বতটা বুদ্ধিমান, তার চেয়ে বেশি চতুর। (বে গ্রন্থটি

থেকে আমি পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিটি সংগ্রহ করেছি তার নাম—চতুরঙ্গ; এ নামের নিপাতন-সিদ্ধ ব্যাসবাক্য—চতুর ব্যক্তির সাহিত্য-রঙ্গ।) অতএব বুদ্ধিবৃত্তিকে স্বল্প চাতুর্য দিয়ে ভোঁতা করে জনপ্রিয়তার প্রয়োজনে ভাঁড়ায়ো করা এর পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন কর্ম নয়। হামেশাই মুক্তবা তেমন দুর্বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে থাকেন।

বস্তুতঃ, প্রায় দুই দশক কাল বাংলা ভাষায় রম্যরচনা নাম দিয়ে যে রীতির তথাকথিত সাহিত্যকর্ম অল্পশীলিত হচ্ছে, তাতে বুদ্ধির চাইতে চাতুর্য, ব্যক্তিত্বের চাইতে মুজাদ্দায এবং চিন্তার মৌলিকতার চাইতে বাক্তবদ্বীর লঘুত্ব ক্রমশঃই অধিকমাত্রায় আদৃত হতে থাকছে। রম্যরচনা নামকরণটি—বতদূর মনে পড়ে—অধুনা-বিশ্বত-কিন্তু একদা মারাত্মক বকম বিক্রাত পুস্তক ‘দৃষ্টিপাত’ প্রদর্শেই প্রথম উল্লিখিত হয়েছিল। রসিকজন জানেন, শুধু রসিকজন কেন আশা করি মুক্তবা আলী প্রমুখরাও জানেন, সাহিত্য হিসাবে ‘দৃষ্টিপাত’ের সর্বাপেক্ষা দুর্বল—প্রায় প্রাক্লিপ্ত—অংশ যে আধারকরের গাল্লিক স্টাণ্ট, পণ্যব্রব্য হিসাবে ‘দৃষ্টিপাত’ের এককালীন জনপ্রিয়তার সর্বাপেক্ষা প্রবল কারণও সেই একই অংশ। সম্ভবত লেখক স্বয়ংও এ কথাটি বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু ‘জনপ্রিয়তা’ নামক খামখেয়ালি প্রভুর ক্রীতদাসত্বে নিজেকে উৎসর্গ করার গরজে সে-অংশটি গিলোটিন করা তাঁর সাহসে কুলোয় নি।

আসলে রম্যরচনা বস্তুটি কিছু আর নতুন নয়। প্রত্যেক যুগে প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যিক বৃহৎ সাহিত্য-কর্মের অবসরে লঘু ভদ্বীর রচনারও প্রবৃত্ত হয়েছেন। রঘুবংশের মহাকবি ‘ঋতুসংহার’ (এমন কি, সম্ভবত শৃঙ্গারতিলকও) রচনা করেছেন; ‘বিষবৃক্ষে’র শ্রুটি ‘মুচিরাম গুড়’ রচনায় লজ্জিত হন নি; ‘গোরা’ এবং ‘পুরবী’র রবীন্দ্রনাথ ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ এবং ‘ক্ষণিকার’ও রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু লঘু রচনা যাইই রম্যরচনার শ্রেণীতে পড়ে না। রম্যরচনা সেই জাতের লঘু রচনা যাতে লেখকের ব্যক্তিত্ব লঘু ভদ্বীর অন্তরালে সর্বক্ষণ উপস্থিত। রম্যরচনায় লেখকের সেই মুহূর্তের স্বগভীর চিন্তা পরিবেশিত নয়, কিন্তু ব্যক্তিত্ব পরিবেশিত; আর চিন্তার তিত্তিক্রমিতে ছাড়া ব্যক্তিত্বের বিকাশ অসম্ভব।



ষে-সাহিত্যিক রম্যরচনায় সক্ষম হবেন, তাঁর তাই চিন্তাশক্তিতে, মনষিতায় অক্ষম হলে চলে না; মনষিতার অতল সমুদ্রে, ব্যক্তিত্বের অগাধ জলরাশিতে, সহজ স্বতঃস্ফূর্ততার তরল তরঙ্গভঙ্গীর নাম রম্যরচনা। গণ্ডু-জলমাত্রের শফরীর অঙ্গসঞ্চালনে রম্যরচনার কার্যকরতার মাত্র সম্ভব—তার বেশি নয়। এই কারণে কোন একজন সাহিত্যিক আজীবন শুধু রম্যরচনার প্রতী হয়ে থাকবেন, এটা অসম্ভব ও অবিখ্যাত ঘটনা; জনপ্রিয় রম্যরচয়িতাকে মহৎ সাহিত্যপ্রয়াসের উপকণ্ঠে কখনই দেখতে পাওয়া না গেলে বুঝতে হবে তাঁর রম্যরচনাতে সাহিত্যের খোলস মাত্র আছে, বস্তু নেই।

সৈয়দ মুজতবা আলী রম্যরচনার রমণীয় রঙ্গভূমিতে তথা বাংলা সাহিত্যে, নেমেছিলেন প্রায় চোদ্দ বছর আগে প্রকাশিত গ্রন্থ ‘দেশে বিদেশে’ মারফত। প্রায় চারশো পৃষ্ঠার এই বইখানির মূল্য ছিল পাঁচ টাকা মাত্র। এর এগারো বছর পরে প্রকাশিত দুশো পৃষ্ঠার লঘু প্রবন্ধ সংগ্রহ ‘চতুরঙ্গ’—মূল্য চার টাকা পঞ্চাশ ন. প.। অর্থাৎ এগারো বছরে মুক্ততবা আলীর মূল্য পৃষ্ঠা প্রতি সওয়া এক নয়া পয়সা থেকে সওয়া দুই নয়া পয়সায় এসে দাঁড়িয়েছে। শুধু ইনফ্রেশন দিয়ে এই মূল্যবৃদ্ধির ব্যাখ্যা সম্ভবে না; এমন কি একসাইজ ডিউটিও এর মধ্যে সঙ্গত কারণ হিসাবে মানা কঠিন। বিশুদ্ধ অর্থনীতির ডিম্যাণ্ড-সাপ্লাই নিয়মও এ ক্ষেত্রে খুব লাগসই নয়, কেন না আলী সাহেবের ডিম্যাণ্ডের তুলনায় আলী সাহেবের সাপ্লাই বৃদ্ধি কিছুমাত্র কম হয় নি। এ ঘটনার একমাত্র মৌজতবিক ব্যাখ্যা হচ্ছে—‘দেশে বিদেশে’র তুলনায় ‘চতুরঙ্গ’ বারপরনাই নিরুপমাণের রচনা; এবং শুধুমাত্র অর্থের নাম দেখে যে পাঠক এই নিরুপমাণ পুস্তক ক্রয় করবেন, আক্কেলসেলামি হিসাবে তিনি কিঞ্চিৎ অধিমূল্য দিতে প্রস্তুত থাকবেন এ তো স্বতঃসিদ্ধ।

‘দেশে বিদেশে’র কর্ম রম্যরচনার, কনটেস্ট ভ্রমণ-কাহিনীর। নিঃসন্দেহে এই যোগাযোগ একটি রাজবোটক। ভ্রমণ-কাহিনীতে ভ্রাম্যমাণ সাহিত্যিকের গভীরতর জীবনদর্শনের চাইতে লঘুচিন্তার স্থান বেশি। বাংলা

ভাষায় দীর্ঘ আয়তনের প্রথম রম্যরচনা ‘পথে প্রবাসে’ যে কারণে সার্থক, কনটেস্টের সেই যথোপযুক্ততার ‘দেশে বিদেশে’ও সার্থকতার উপকণ্ঠে পৌছতে পেরেছিল। সেই আংশিক সাক্ষ্যে যদি আলী সাহেবের মাথা ঘুলিয়ে না যেত, তবে তিনি বুঝতে পারতেন রম্যরচনার কর্মে, বৈঠকী গালগল্পের ঢঙে, ট্রাভেলোগ্ এবং ফচকে গল্প লেখা যেমনই সহজ ও সঙ্গত, সেই একই কর্মে ও ঢঙে কাব্য, স্থাপত্য ও চিত্রকলার সমালোচনা প্রবন্ধ লেখা তেমনই অসম্ভব কর্ম।

‘চতুরঙ্গ’ পুস্তকখানিতে মোটমোট একশটি প্রবন্ধ। বিষয়বস্তুর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, আবুল কালাম আজাদ, আচার্য ক্ষিতিমোহন, ভুর্গেনেক, চার্লি চ্যাপলিন প্রভৃতি যেমন সমুপস্থিত, তেমনই আবার ‘চাচা কাহিনী, গাঁজা, ‘ছুছন্দর কা সির্বপর চামেলি কা তেল’ ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ও সমান দাপটে বিরাজমান।

কতকগুলি বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধ স্বয়ং একটি পুস্তকের মধ্যে একত্র প্রকাশিত হয় তখন পাঠক স্বভাবতঃই প্রত্যাশা করবে যে বিভিন্ন রচনাগুলির মধ্যে ভাবগত, শৈলীগত, অথবা উদ্দেশ্যগত কিছু একটা ঐক্য থাকবে। কিন্তু ‘চতুরঙ্গ’ গ্রন্থের ‘গাঁজা’-শীর্ষক রচনায় স্বয়ং বিষয়বস্তু দেখা যায় নওগাঁর সারপাস গাঁজা পোড়ানোর সময় সমবেত দর্শকের তুরীয় অবস্থা এবং ‘চাচা-কাহিনী’ উপশীর্ষক রচনায় পাওয়া যায় ইহুদি তরুণীর সঙ্গত্বিত দুই যুবকের মজাদার কিসসা, তখন এই সব বস্তুর আশেপাশে ‘পরমহংসদেব গীতার তিন মার্গ সম্বন্ধ করেছিলেন’ এই সমাচার কিংবা স্থাপত্যের প্রধান রস বিশ্লেষণ করে তার সংজ্ঞা নির্ণয় ইত্যাদি গুরুতর বিষয় অধেষণের লক্ষ্য আয়না আদৌ প্রস্তুত থাকি না। পাঠককে অপ্রস্তুত করে দেওয়া যদি পুস্তকটির মূল উদ্দেশ্য না হয় তবে এ জাতীয় বিষয় বস্তুর খিচুড়ি পরিবেশনের কারণ দুর্বোধ্য।

কিন্তু আর একটু ঘনিষ্ঠ অধেষণ করলে আলী সাহেব ততটা দুর্বোধ্য থাকবেন না, বরংটা আপাততঃ মনে হওয়া সম্ভব। ‘চতুরঙ্গ’র প্রবন্ধগুলি প্রত্যেকটি সাময়িকপত্রের লক্ষ্য ফরমায়েশী লেখা, অধিকাংশ সম্ভবত পূজা সংখ্যা পত্র-পত্রিকার ফরমায়েশী। অর্থাৎ সাহিত্য নয়, সাহিত্যের দূর সম্পর্কের তুতো তাই জনসিদ্ধমের এগুলি অংশগলন।



সাহিত্যিকের রচনার প্রেরণা সৃষ্টির প্রেরণা; সাংবাদিকের রচনার প্রেরণা সৃষ্টির প্রেরণা। প্রথমোক্ত ব্যক্তির জীবনের তাগিদ, শেখোক্ত ব্যক্তির জীবিকার তাগিদ, তাঁদের রচনার চালক শক্তি। সাহিত্যিকের রচনা জন্মায় তাঁর হৃদয়ে, তাঁর মস্তিষ্কে; সাংবাদিকের রচনা বহুলাংশে কঠরে। বৃত্তি, জীবিকা ও কঠরের অঙ্গশাসনে সাংবাদিকের পক্ষে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও গাঁজা উভয় বিষয়ে তাঁর রচনা-পারঙ্গমতা যুগপৎ প্রদর্শন করা—একই পুস্তকে তো বটেই, প্রয়োজন হলে একই প্রবন্ধের কলেবরের মধ্যেও—কিছুমাত্র কঠিন কর্ম নয়। কেন না লেখা তাঁর বৃত্তি মাত্র, লেখা নয় জীবনের হৃগভীর রহস্যময় বীজময় আবিষ্কার।

‘চতুরঙ্গ’ প্রসঙ্গ এইখানে শেষ করাই সম্ভব ছিল। কিন্তু এর পর আলী সাহেবের অল্প যে পুস্তকখানি আমার আলোচনাতে আসবে, সেটি ‘চতুরঙ্গ’র চাইতেও এত বেশি অখণ্ড যে আপেক্ষিক মর্ধান্দ্যমানের জন্ত এ বইটি থেকে দু-একটি প্রবন্ধের কিঞ্চিৎ বিশদ আলোচনা করতে বাধ্য হচ্ছি।

প্রথম প্রবন্ধ ‘রবিপূরণ’। তার উপক্রমণিকায় মুক্ততাবলছেন :

“রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে...খাঁয়া আমাকে অরণ করেন তাঁরা আমার প্রাণের বৈরী। এঁরা আমাকে সর্বজন-সমক্ষে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলতে চান, ‘দেখো, এ লোকটা কতবড় গণ্ডমূর্খ;...আমি মূর্খ হতে পারি কিন্তু এতখানি মূর্খ নই।’ যে তাঁদের দুষ্টবুদ্ধিজাত নষ্টামির চিন্তা ধরতে পারব না।”

কেউ যাতে লেখককে ভুলেও মূর্খতার অপরাধে অপরাধী না করতে পারে এই জন্ত শুরুতেই ‘বাঙালি বলিয়া করিয়ে না হেলা, আমি ঢাকার বাঙালি নহি গো’ [আসলে মুক্ততাবা আলৌর বাড়ী ব্রিহত্তি জিলায়] গোছের ‘মূর্খ হলেও অতখানি মূর্খ নই’ বলে মাকাহি গেয়ে রেখেছেন।

এ প্রবন্ধের মধ্যে একস্থলে পেলাম, “...মধুভাণ্ডের প্রতিটি ফোঁটা ফুলের কাছ থেকে চোরাই করা মাল।” চুরি করা মাল অথবা চোরাই মাল ছুরকম ব্যবহারই বাংলা ভাষায় দেখা যায় কিন্তু ‘চোরাই করা মাল’ এরকম বাংলা রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর শাস্তিনিকেতনে ছাড়া বঙ্গদেশের কুজাপি ব্যবহৃত হতে শুনি নি। এটা কি ছাপার ভুল? হয়তো আলী সাহেব লিখেছিলেন—চোলাই করা মাল।

শুরুর প্রবন্ধটিতেই—বাক্য বলে একেবারে বিস্মিত হয়ে—সৈয়দ সাহেব স্বতবারই নিজেকে গণ্ডমূর্খ বলে ডিক্লেয়ার করুন না কেন, ঠুর রম্যরচনার সার্বকতার পথে বৃহত্তম বাধা কিন্তু পাণ্ডিত্যভিমান। একলা ‘দেশে বিদেশে’র

গ্রন্থকাররূপে ডঃ সৈয়দ মুক্ততাবা আলী নাম শিখিত হবার পর উনি উপধায় ব্যবহৃত উপাধি ‘ডক্টর’ পরিত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু নাম থেকে ত্যক্ত হলে কি হবে, অভিমান থেকে আলী সাহেব কিছুতেই ডক্টরেট ত্যাগ করতে পারছেন না। লঘু প্রবন্ধ লিখতে লিখতে অকস্মাৎ ইনি একটু গুরুতর জানের ইঙ্গিত না দিয়ে শাস্তি পান না।

‘চতুরঙ্গ’ পুস্তকটি এলোপাতাড়ি ভাবে নাড়াচাড়া করলেই দেখা যাবে ১ পৃষ্ঠায় তুলসীদাস থেকে কোটেশন, ৩ পৃষ্ঠায় জার্মান কবি (মুক্ততাবা সাহেবের প্রিয় কবি বলে ‘মহাকবি’ বিশেষণে ভূষিত) হাইনরিখ হাইনের রেকারেন্স, সেই পৃষ্ঠাতেই বোস-আইনস্টাইন ষিওরি ইত্যাদি থেকে ঠারে-ঠোরে যে জানের পরিধি দেশানোর চেটা শুরু, দ্বিতীয় প্রবন্ধে দারা গৌরু, ঈশোপনিষদ, ব্রাহ্মসং, শ্রীঅরবিন্দ, কেনোপনিষদ (কোটেশন-সমেত), ইত্যাদি কণ্টকিত চোদ্দটি ফুটনোট এবং বেদান্তবাদ, ম্যাক্সমুলার ও হেনোথেয়িজম ইত্যাদি নানাবিধ জ্ঞানগর্ভ প্রসঙ্গের উত্থাপন দ্বারা সেই পরিধির বিস্তৃতিকে আঙুর-লাইন করতে তুল হয় নি আলী সাহেবের। আরও পড়ে গেলে দেখবেন, অলঙ্কারশাস্ত্র, দণ্ডিন-মন্মট-ভারহ প্রমুখ আলঙ্কারিক, তুর্কি ভাষা (সে নাকি আবার চুগতাই তুর্কী, ওলমানালি তুর্কী ইত্যাদি হরেক রকম), স্বচ, জর্মন, ফার্সী, তামিল কোন-কিছুতেই জানের কমতি নেই সৈয়দ মুক্ততাবা আলী সাহেবের।

এঁর জ্ঞানভাণ্ডার সম্বন্ধে বক্তোক্তি করা আমার উদ্দেশ্য নয়। চুগতাই তুর্কীতে দ্বিতীয়বার ডক্টরেট যদি লাভ করেন সৈয়দ সাহেব কিংবা হেনোথেয়িজমের নতুন পয়গম্বর হিসাবে যদি ঠুকে গণনা করেন ঠুর ভক্তকুল তাতে আমার বিন্দুমাত্র দ্বিধার কারণ নেই। কিন্তু পাণ্ডিত্য দেখাতেও স্থান-বিশেষে বিচার করতে হয় এইটুকু মাত্র আমার নিবেদন।

একটি উদাহরণ উত্থাপন করছি। “নসরুদ্দীন খোজা (হোকা)।” শীর্ষক প্রবন্ধে আলী সাহেব ভাষা ও কোনোটিজ সম্বন্ধে আপন জ্ঞান-প্রকাশ-মানসে লিখেছেন :

“ইংরিজি বর্ণমালার কল্যাণে ‘খোজা’ কিন্তু বাড়লায় ‘হোকা’ রূপে আত্মপ্রকাশ করেছেন। অথুনা তুর্কী ভাষা ইংরিজি (লাতিন) হরকে লেখা হয় বলে তার রূপ hoca; কিন্তু তুর্কীরা ‘এচ’ অক্ষরের নিচে একটি অর্ধচন্দ্র বা উল্টো বন্দনী দেয় এবং তার উচ্চারণ অনেকটা স্বচ, ‘লখ’, জর্মন ‘বাখ’ বা ফার্সী ‘খবরের’ মত,.....”

বস্তুত: ‘খোজা’ এবং ‘খবর’ শব্দ দুটির আত্মকর অভিন্ন উচ্চারণ বলেই আমরা জানি; আরবী বর্ণমালার ‘খ’ অক্ষরটি দুটি শব্দে কমন; আলী সাহেবের পাঠকদের মধ্যে কিয়দংশ আরবী কিংবা আরবী বর্ণমালায় লিখিত

কার্সী বা উইজ্ একটু-আধটু জানতে পারেন, এটি যেমন প্রত্যাশিত তেমনই অপ্রত্যাশিত পাঠকদের উল্লেখযোগ্য অংশের পক্ষে স্চচ কিংবা জর্মন ভাষার সঙ্গে পরিচয়।

তাই পাঠকের জানলাভের উদ্দেশ্যে লিখতে হলে কার্সী 'খবরের' উল্লেখই যথেষ্ট ছিল (এবং খোজা ও খবর-এর খ 'অনেকটা' একরকম না বলে হুজ্জ এক বললেও ক্ষতি ছিল না) কিন্তু তাতে ব্যাপারটা যথেষ্ট পরিমাণে পেডাস্টিক দেখাত না বলেই স্চচ ও জর্মনের আমদানি—বর্ধিত ওই দুটি ধরনের সঙ্গে আরবী 'খ' বর্ণের ধরন অভিন্ন নয়।

বিশেষতঃ এই ধরন-সর্বথ শূন্যকৃত্ত জ্ঞান-প্রদর্শনের মিডিয়ম স্বরূপ হইয়া রম্যরচনার লঘুপাক প্রবন্ধ এবং "আমার নিজস্ব পাঠকগোষ্ঠী কেউই পণ্ডিত নন" এই ঘোষণা স্বরূপ থাকে এই গ্রন্থেরই মধ্যে, তখন আমরা আলী সাহেবকে খোলা মনে মারহালা বলতে পারি না।

বলছি না যে লঘুপ্রবন্ধ রচনায় রচয়িতার স্বগভীর জ্ঞানভাণ্ডারের পশ্চাত্তপ নিস্ত্রয়োজন। আমার আশ্রয় নিবেদন শুধু এই সে জ্ঞানের একজিবিগনিজম রুচিবিকৃতির লক্ষণ।

সার্কাসের ক্লাউন ইচ্ছা করলেই অস্ত্রাস্ত্র খেলোয়াড়দের বহুবিধ কসরত মোটামুটি দেখাতে পারেন, কিন্তু সেটা দেখানোর মধ্যে ক্লাউনের বৈশিষ্ট্য নেই। ক্লাউন দর্শক-মণ্ডলীর চোখে সর্বাধিক আকর্ষণীয় এই কারণেই যে তিনি প্রত্যেকটি কসরতের লঘুকরণে পারদম; তিনি সার্কাসের রম্যরচনাবিদ।

কল্পনা করুন কোনও সার্কাসের রিংমাস্টার একদিন শখ করে অথবা প্রয়োজনের তাগিদে ক্লাউনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন; এবং এতাবৎ কালের সেরা ক্লাউন বলে দর্শকদের কাছে প্রচণ্ডভাবে অভিনন্দিত হলেন। তার পরদিন থেকে তাঁর হুংখের রজনী শুরু! প্রোপ্রাইটার দেখছেন রিংমাস্টারের চাইতে ক্লাউন হিসাবে ইনি বেশী পরিমাণে দর্শকমনোরঞ্জন, অতএব ডবল মাইনে কবুল করে রিংমাস্টারকে ক্লাউন বানানো হল, কিন্তু ক্লাউন হয়েও ক্লাউন তুলতে পারছেন না যে তিনি আসলে রিংমাস্টার—যত বেশী দর্শকের বাহবা পাচ্ছেন তিনি ততই তাঁর মাঝে মাঝে ইচ্ছা করছে, চেষ্টায়ে বলতে থাকেন, ওহে দর্শকবৃন্দ, আমি কিন্তু মূলতঃ এই সার্কাসের রিংমাস্টার! দুটি-একটি কঠিন কসরত দেখিয়েও ফেলেন তিনি ফাঁক পেলেই। দর্শক তবু ভাবে, এটা বুঝি ক্লাউন মহাশয়ের লেটেস্ট ডাঙামি। তারা দ্বিগুণ কৌতুকে হাততালি দিতে থাকে।

'চতুরঙ্গ' গ্রন্থের একটি প্রবন্ধের উপসংহারের অবিকল অঙ্করণে অতঃপর লিখতে পারি :

এখানে ক্লাউনের ট্রাজেডির দীর্ঘ টীকা নিস্ত্রয়োজন।

টাপেটোপে ঠারঠারে পাঠক বুঝতে পারছেন—সার্কাস=হালের বাংলা-সাহিত্য; প্রোপ্রাইটার=পাবলিশার; দর্শক=ডাক্তার পাঠক; রিংমাস্টার=ডক্টর সৈয়দ মুক্ততবা আলী; ক্লাউন=আলী চাচা।

কিন্তু ডাডামি হিসাবেও সহ্য করা কঠিন হয়ে পড়ে আলী সাহেবের কবিতা সম্পর্কে স্কেচচার। ২০১ পৃষ্ঠায় ইনি একটি খোলাখুলি স্বীকারোক্তি গুনিয়াছেন, "মর্ডার কবিতা পড়ে আমি বুঝি না, আমি রস পাই না।" তথাপি ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াতের বিশ্লেষণ ও সমালোচনা করে—এবং সেখানেই ক্ষান্ত থাকলেও কথা ছিল না—রুবাইয়াতের বিভিন্ন অলুবাণ-কর্মের মধ্যে তুলনা করে কাস্তি ঘোষ ও নজরুল ইসলামকে বিচার পর্যন্ত সমাধা করতে আলী সাহেবের আটকায় নি। এর মধ্যে এইটুকু বা কমিক রিলিফ যে গোটা তিনেক রুবাইয়ের আলী সাহেব নিজের হুমুদাম করে অত্যন্ত দুর্বল পণ্ড-অলুবাণ ছেপে দিয়েছেন ওইই মধ্যে।

মর্ডার কবিতা বুঝি না, কিন্তু ওমর খৈয়াম, হাইনে, এমন কি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার অবধি আমি একজন পেডেস্তো ক্রিটিক! কেন না, ওগুলো কবিতা হলেও মর্ডার নয়। এ যেন 'গাঁজা খেতে আমার ভাল লাগে না কিন্তু চরনের আমি একজন গুণগ্রাহী'-গোছের উক্তি। শুধু ভাল লাগে বা লাগে না পর্যন্ত হলে মন্তব্যের প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু এক কবিতার ক্রিটিক হবার হুংসাহস ধীর তিনি লজ্জার মাথা খেয়ে কী করে বড় মুখে বলেন অস্ত্র একশ্রেণীর কবিতা আমি বুঝি না, তাতে আমি রস পাই না। এবং 'মর্ডার কবিতা' বলতে স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ দিয়েই শুরু।

'চতুরঙ্গ' গ্রন্থটি অবশ্য একটি কারণে উল্লেখযোগ্য। এর মধ্যে বহুস্থলে সৈয়দ মুক্ততবা আলীর সেলুফ ক্রিটিকিজম অত্যন্ত প্রাঞ্জলভাবে বর্ণিত আছে। যেমন নসরুদ্দীন সফদে উক্ত বর্ণনা—"তিনি যেখানে চালাকী করে অস্ত্রকে বোকা বানানো...তার সংখ্যাই বেশী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এস্তুর গল্প আছে যেখানে তিনি একটি পয়লা নখরের ইভিয়েট, গাউলস্ত কুংব্ মিনার।" আলী সাহেবের ক্ষেত্রেও যে কতখানি মোক্ষম রকম মিলে যায় তার অবিশ্বাস্য প্রমাণ পোনে পোনে আপনি একবার 'অবিশ্বাস' উপন্যাসটি পাঠ করুন।

না, তুল বলছি। 'অবিশ্বাস' পাঠ করলে আপনার গাউলস্ত কুংব্ মিনার মনে হবে লেখককে নয়, নিজেকেই। তাই ইতিমধ্যে যদি 'অবিশ্বাস' পাঠ করার দুর্ভাগ্য আপনার না হয়ে থাকে তবে আর নতুন করে সে-দুর্ভাগ্য মধ্যে নাই-ই পড়লেন। গল্পটা আমিই বলে দিচ্ছি।

'অবিশ্বাস'র নায়ক ডেভিড ও-য়েলি বিলেত থেকে

আর্শিষ্টাণ্ট অংশরিটেণ্টেট অব পুলিশের চাকরি নিয়ে এসেছে। বয়স একুশ-বাইশ, শ্রাণবস্ত্র মাছুষ। আসার আগে বিলেতে একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে এসেছিল, নির্দারুণ গাঢ় প্রেম। একবছর পরে ছুটি নিয়ে বিলেত গেল বাগদত্তাকে বিয়ে করে আনতে এবং আনল। এবং বউকে নিয়ে চাকরিতে জয়েন করার পর সে আবিষ্কার করল নিজের সম্বন্ধে এই নির্দারুণ সত্য যে সে “নির্বার্থ, ইম্পটেট।” স্ত্রীকে “যৌনভূমি দেবার ক্ষমতা” তার নেই।

এই হচ্ছে উপজ্ঞাসের প্যাচ নং এক।

তারপর ছুবছর ও-রেলি ‘কঠোর সংশমে’ নিজেকে স্ত্রী ‘মেবলের কাছ থেকে দূরে’ রেখেছিল। কিন্তু তারপর এক গভীর রাত্রে নিজেকে সামলাতে না পেরে বেচারী ইম্পটেটের স্বামী স্ত্রীর কাছে গিয়েছিল। অতএব—সেই রাত্রে ভোরের দিকে মেবল তাদের বাটলার জয়স্বর্ষের (বর্ণনা: “মিশকালো, অষ্টগ্রহর মদে-মাতাল-রাঙা-চোখঙলা হোঁৎকা”) ঘরে যায়। দয়া করে ব্যাখ্যা চাইবেন না, যা লেখা আছে হুবহু তাই লিখছি আমি। এই নিয়ে শহরে ষথারীতি স্ক্যাণ্ডাল রটল এবং ষথারীতি মেবলের একটি বাচ্চা হল।

এই হচ্ছে উপজ্ঞাসের প্যাচ নং দুই।

তারপর একদিন স্ত্রী মেবল ও ছেলে পেট্রিককে বিলেত পাঠিয়ে দেওয়া স্থির করল ও-রেলি। সঙ্গে ষাবে বাটলার জয়স্বর্ষ, যে ইতিমধ্যে পেট্রিকের গড-ফাদার হয়েছে। যেদিন বিলেত রওনা হওয়ার কথা তার আগের রাতে ভিনারের সমগ্র ও-রেলি মেবল, পেট্রিক ও জয়স্বর্ষকে আর্গেনিক খাইয়ে মেরে ফেলল। এবং বাগানের মধ্যে লিচুগাছের গোড়ায় গর্ত করে চাপা দিল লাশগুলো।

এই হচ্ছে উপজ্ঞাসের প্যাচ নং তিন।

তারপর ও-রেলি বদলি হয়ে গেল সে জায়গা থেকে এবং তার সাকসেসর ডীন জয়েন করে প্রথম রাতেই স্পষ্ট দেখতে পেল খুন হওয়া তিনটি মাছুষের ভূত লিচুগাছ-তলায় মিলিয়ে গেল। অতএব স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ট্রেনিং পাওয়া এ-এস-পি ডীন গাছের তলা খুঁড়ল এবং কঙ্কাল তিনটি পেয়ে গেল।

এই হচ্ছে উপজ্ঞাসের প্যাচ নং চার।

সবশেষে ও-রেলির কনকেশন ও জাষ্টিকেশন দিয়ে উপজ্ঞাস সমাপ্ত।

আগেই বলেছি এই বই নিয়ে কোন রকম আলোচনা করা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। এতটা অখাতি লেখার

উল্লেখ করেই আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করছে। একই বইতে রম্যরচনা, পর্নোগ্রাফি, ভুতের গল্প, ডিটেকটিভ থ্রিলার—সব কিছু পেশ করেছেন আলী সাহেব; এবং হয়তো এই অভূত কবিনেশনের কল্যাণেই বইটি প্রকাশিত হবার এক বছরের মধ্যে এর ছটি এডিশনও হয়েছে। কিংবা শুধুই স্ক্যাণ্ডালস গল্প বলে এর পপুলারিটি। আলীর লেখা থেকেই জেনেছি—“বর্মীতে একরকম ফল আছে, তার গন্ধ পচা নর্দমার মত; কিন্তু একবার সে ফল যে খেয়েছে, তার ওই ফলের জ্ঞান নেশা হয় আফিমের চেয়েও বেশি।” মুক্ততাবা আলী বোধ হয় তাঁর পাঠকদের কাছে ওই বর্মী ফল। পচা নর্দমার মত গন্ধ, আফিমের মত নেশা।

‘আবখাস্ত’ আলী সাহেবের প্রথম, এবং আশা করি শেষ উপজ্ঞাস। কিন্তু জোর করে কিছু ফোরকাস্ট করা শক্ত মুক্ততাবা আলীর সম্বন্ধে। ক্লাউনরা সাধারণতঃ সার্কাসের অস্থ সব খেলার মধ্যে ভাঁড়ামি করলেও বাঘের খেলায় নাক গলান না; কিন্তু সার্কাসের সত্য বাংলা সাহিত্যেও যে হুবহু মিলবে এ কথা নিশ্চয় করে বলি কী করে? হয়তো আলী সাহেবকে আবার দেখতে পাব উপজ্ঞাসের খেলায় রম্যরচনার ভাঁড়ামো পুনরাবৃত্তি আমদানি করেছেন।

কেন না নসরুদ্দীনের গল্পে উনি লিখেছেন, মিশরী কাবাব রান্নার জন্ত মাংস এবং পাকপ্রণালী সংগ্রহ করে খোজা ষখন বাড়ী যাচ্ছিল, চিল এসে ছৌ মেরে মাংস নিয়ে যায়; তখন খোজা বলেছিল, মাংসটা নিলে কী হবে—রেসিপিটা যে আমার পকেটে।

খোজার কাছ থেকে রেসিপিটা উত্তরাধিকারস্বত্বে পেয়েছেন আলী সাহেব, চিলের কাছ থেকে মাংস পান নি। অতএব সেই রেসিপিমাংস সম্বল করে ওঁর পক্ষে রম্যরচনা অথবা উপজ্ঞাস যা ইচ্ছে লেখা সমান সহজ মনে হতে পারে। কন্টেন্টের কন্টেন্টমেন্ট নয়, ফর্মের ক্লোরোফর্ম নিয়েই ওঁর হাঁকডাক।

এবং সেই কারণেই সৈয়দ মুক্ততাবা আলী চোদ্দ বছর ধরে সাহিত্যের সঙ্গে ক্লাট করার পরও এখনও ও-রেলির মত ব্যত পাবেন নি যে তিনি কতখানি ইম্পটেট!

ব্যবলে তাঁকেও আর্গেনিকের সন্ধান করতে হত। এবং আমরা সম্ভবত ওঁর লেখা গেলার চাইতে আর্গেনিক গিলতে ঢের বেশি রাজি থাকতাম।

# সং বা দ - সা হি ত্য

## স্মরণ

আমাদের পিতৃবিয়োগের পর এক বৎসরকাল গত ১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯৬৩, ২৮শে মাঘ ১৩৬৯ তারিখে পূর্ণ হইয়াছে। সজনীকান্ত দাসবিহীন শনিবারের চিঠি একটি বর্ষ অতিক্রম করিল। এই এক বৎসর আমাদের অগ্নি-পরীক্ষা হইয়া গেল—আমরা সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি।

সজনীকান্তের জীবনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তি—শনিবারের চিঠির মাধ্যমে সাহিত্য সমালোচনা এবং নূতন সাহিত্যিক সৃষ্টির দুরূহ প্রয়াস। দুইটিতেই তিনি বিপুল সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন—সাহিত্যের ইতিহাস তাহার শাক্য দিতেছে। বাংলা সাহিত্যের সর্বাঙ্গের গৌরবময় অথচ বিপদসঙ্কুল অবস্থায় শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্তের আবির্ভাব ঘটয়াছিল। শনিবারের চিঠিই সজনীকান্তের স্বতন্ত্রকার শ্রেষ্ঠতম স্তম্ভরূপে স্বীকৃত হইয়াছে। সজনীকান্তের তিরোধানের এক বৎসর পূর্তিতে শনিবারের চিঠি তাহার উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করিতেছে।

## ধর্মের আড়ালে

কিছুদিন হইতে দেখিতে পাইতেছি, তথাকথিত ধর্মের উদ্ভাদনা ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের, মানুষকে অভিভূত ও অকর্ণ্য করিয়া তুলিতেছে। দিকে দিকে নিত্য নব নব গুরুর অত্যাচার ঘটিতেছে, সাধারণ মানুষ তাঁহাদের হাতে নিশ্চিন্তভাবে সর্বস্ব সঁপিয়া দিয়া শুধু পাদোদকসেবনেই কৃতার্থ হইতেছে। ঠাকুর বা গুরুর মহিমা সংবাদপত্রসমূহেও এমন ভাষায় কীতিত হইতেছে যাহা সর্বৈব ভ্রান্ত অথবা মিথ্যা। অতি মধুর মনোরম ভঙ্গিতে অলৌকিক-কাহিনী-বিশারদেরা অতি সাধারণকে এমন অলৌকিকের মধাধা দিতেছেন যে, মহাপুরুষের সত্য মহিমা ধূলার গড়াগড়ি বাইতেছে, অস্ত্র এক বা একাধিকের

গৌরব খর্ব করিয়া এমন ভাবেই একের ঐশ্বর্য বা বিভূতি কীর্তন করা হইতেছে, যাহা পিনাল কোডের ধারা অনুযায়ী আইনত অপরাধ বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত ছিল। অথচ তাহাই অন্ধভক্তির আতিশয্যে অনেকেই অবাধে সমর্থন করিতেছেন। সারা দেশ এমনই মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, ঘটায় ঘটায় গুরুর স্থান-পরিবর্তনও দৈনিক পত্রের সংবাদ-স্তুঙ্গে বিজ্ঞাপিত হইতেছে; ধূপধূনাফুলমালা-চন্দনে মায় রাজভবন পর্যন্ত সমগ্র ‘সেকুলার’ দেশ ঠাকুরবাড়িতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এই ভক্তি-ভাবাতিশয্যের প্রতিক্রিয়ার ছিন্নপথে নিরীখরতন্ত্রীরা ইতিহাস ও বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া সর্বনাশা জড়বাদকে এই দেশে কায়ম করিয়া তুলিতেছেন। ধর্মসভা বাতিকে পরিণত হইয়াছে বলিয়া ধর্মহীন মতলববাজেরা দেশের ঐতিহ্যবিরোধী ভাবধারা প্রচারের সুযোগ পাইতেছেন।

ঐরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া স্বামী বিবেকানন্দ যখন মানবকল্যাণসাধনে বেলুড়মঠের পত্তন করেন, তখন তাঁহার মনেও এই ধর্মোদ্ভাদনার আতিশয্যের আশঙ্কা জাগিয়াছিল। তাঁহার স্বরচিত বিধিবিধানের মধ্যে “মঠ (১)” অধ্যায়ের ২৩ ও ২৪ সংখ্যক বিধিতে তাই তিনি লিখিয়াছিলেন (ইংরেজী হইতে অনূদিত) —

২৩। স্তবরাং এই মঠের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষকে সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হইবে যেন কখনও কোন কারণে এই মঠ বাবাজীদেব ঠাকুরবাড়িতে পরিণত না হয়।

২৪। ঠাকুরবাড়ি অল্প কয়েক জনের সামান্য কল্যাণ সাধন করিতে পারে, মুষ্টিমেয় লোকের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে পারে—কিন্তু এই মঠের উদ্দেশ্য সমগ্র জগতের কল্যাণ সাধন।

“ভক্তি” অধ্যায়ের ২ সংখ্যক বিধিতে তিনি বলিতেছেন—

২। সঙ্গীতের উন্নয়নের জন্য কুঁদিয়া শুধু দেখাশুনা করে বিকল করা অথবা মুর্ছা বাওয়া ভক্তি নয়—এ কথাও স্মরণ রাখিতে হইবে।

ভারতবর্ষের একান্ত প্রয়োজন কি, তাহা স্বামীজী স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন “মঠ (১)” অধ্যায়ের ৯, ১০, ১১ ও ১২ সংখ্যক বিধিতে :

২। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও আধ্যাত্মিকতা বিস্তারই ভারতবর্ষে প্রথম এবং প্রধান কাজ। [অবশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে] ঋগ্বেদে না দিলে ক্ষুধার্ত লোকের পক্ষে আধ্যাত্মিক হওয়া অসম্ভব। সুতরাং ক্ষুধিতকে অন্নসংস্থানের উপায়-নির্দেশই আমাদের প্রধান কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইতেছে।

১০। সমাজ-সংস্কারে খুব বেশি নজর দেওয়ার আবশ্যক নাই, কারণ সামাজিক বিকৃতিগুলি সমাজ-অঙ্গের ব্যাধির প্রকাশ মাত্র, শিক্ষা ও আহাৰ্য দিয়া সে অঙ্গকে পুষ্ট করিয়া তুলিলে বিকৃতিগুলি আপনা হইতেই দূর হইবে। সুতরাং সামাজিক বিকারের নিন্দাবাদে শক্তিক্ষয় না করিয়া মঠের লক্ষ্য হইবে সমাজ-দেহকে পরিপুষ্ট করা।

১১। চারিত্রিক শক্তি ব্যতিরেকে মানুষ কোন কিছুতেই সাফল্য অর্জন করিতে পারে না। চরিত্রের অভাবই আমাদের ব্যবহারিক বুদ্ধি অপহরণ করিয়াছে।

১২। আত্মনির্ভরতা ও আত্মবিশ্বাস চরিত্র গঠনের একমাত্র উপায়। সুতরাং এই মঠ বাহাই ককক, আত্মনির্ভরতা ও আত্মবিশ্বাস জাগাইবার অস্ত্র সবিশেষ দৃষ্টি রাখিবে।

আশা করি, মঠের বর্তমান কর্তৃপক্ষ ও অধিবাসীরা নিশ্চয়ই এই বিধিগুলি স্মরণ রাখিয়া চলিতেছেন—আমরা দেশের অস্ত্রের ধর্মের নামে ভাবান্তরিত ও চরিত্রহীনতাই লক্ষ্য করিতেছি এবং লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত হইয়াছি। তাই এই দুর্দিনে স্বামী বিবেকানন্দের কথাগুলি স্মরণ করিলাম। তাঁহার আদর্শ ও উপদেশ যে স্ফুলঙ্গ হইয়াছিল, ঋগ্বেদী যুগে আমরা তাহা দেখিয়াছি। বাঙালী যুবকদের চরিত্রে তাঁহার আদর্শ এমনই দৃঢ়তা ও স্থিরতা আনিয়া দিয়াছিল যে, তৎকালীন ইংরেজ সরকার সভয়ে তাঁহার বইগুলির প্রচার বন্ধ করিয়াছিলেন।

মঠের বিধিগুলি পড়িতে পড়িতে আর একটি বিষয় প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, বাহার ব্যতিক্রম আজ-কাল একটু বেশি পরিমাণেই দেখিতেছি—পরমহংসদেবের কাল্পনিক বাণী প্রচার ও বিবিধ বাণীর “কন্ট্রাক্ট”—বন্ধিত ভাবে অপ-প্রয়োগ। “ক্রীড” অধ্যায়ের ১০, ১১ ও ১২ সংখ্যক বিধিতে লিখিত হইয়াছে—

১০। এই ভাবে তাঁহার সমগ্র উক্তিগুলি হইতে নিত্যন্ত ব্যক্তিগত যেগুলি [অর্থাৎ কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তির প্রয়োজনে একান্তে তাঁহাকেই বাহা বলা হইয়াছিল] এবং যেগুলি সকল মানুষের কল্যাণার্থ উক্ত হইয়াছিল সেইগুলি তফাত করিয়া লইতে হইবে। সর্ব-মানবীয় কল্যাণ-বাণী-গুলি পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইবে।

১১। ব্যক্তিগত উক্তিগুলিও সংগৃহীত হইয়া মঠে একান্তে রক্ষিত হইবে, মঠের প্রচারকেরা প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে উপদেশ দিবার জন্য সেগুলি জানিয়া লইবেন।

১২। ঠাকুরের একটি উক্তিতে আছে—বাহারা বহরুপীকে [গিরগিটি ভাতীয় জীব—chameleon] একবার মাত্র দেখিয়াছে তাহারা তাহার একটি রঙেরই খবর রাখে, কিন্তু বাহারা বহরুপীর আবাস-বৃক্ষের নীচে বাস করে, তাহারা তাহার সকল রঙের খবরই জানে। এই কারণে তাঁহার কোনও উক্তিই আসল বলিয়া গ্রাহ্য হইবে না, বাহা তাঁহার নিত্যসান্নিধ্যবাদী এমন কাহারও দ্বারা সমর্থিত নয় যিনি তাঁহার জীবনদর্শনকে সফল করিবার শিক্ষা তাঁহারই হাতে না পাইয়াছেন।

ব্যক্তিগত বা সাধারণ—পরমহংসদেবের বাণীগুলির যথেষ্ট প্রয়োগ করিয়া তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা কবি প্রতিপন্ন করার চেষ্টা আজকাল যেভাবে চলিতেছে তাহাতেই বুঝিতে পারিতেছি, স্বামীজী দূরদর্শী ছিলেন বলিয়াই সকলকে এই বিষয়ে সতর্ক হইতে বলিয়াছিলেন। স্বামীজীর এই নির্দেশাঙ্কবায়ীই স্বামী ব্রহ্মানন্দ পরমহংসদেবের বাণীগুলি শ্রেণীবদ্ধ করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। আমরা সভয়ে লক্ষ্য করিতেছি, কলনাবিলাসীরা তাঁহার সেই চিঠি বইখামির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিতে প্রস্তুত

## সম্মেলন প্রসঙ্গে

ডিসেম্বর হইতে জানুয়ারি কেন্দ্রকারি মাস পর্বন্ত বরাবরই কলিকাতায় সম্মেলন-সম্মেলনের বান ডাকিয়া যায়। প্রতিটি হলে, মার্চে-ময়মানে সর্বত্র লাল নীল সাদা ফুলাইয়া সে কী ধুমুয়ার কাণ্ড! এই সম্মেলন-সম্মেলনের মরহমে কিছু কিছু ভাল এবং উৎসবের অস্থান যে হয় না তাহা নহে, কিন্তু অধিকাংশই কর্তা ও যাত্রকের ব্যক্তিরে ক্লান্তি করিবার হুঁহুড়িতে লবুজিয়ায় পরিণত হয় তাহা বলাই বাহুল্য। সাহিত্যসম্মেলন এই সময়ের মধ্যে কয়েকটি অস্থিতি হয় এবং নতন নতন আয়োজনের অস্থর মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে তাহাও দেখা যায়। মার্চ নাগাদ আর একটি সম্মেলন (যাহা বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন নামে ঢোল এবং খোলবাদকের তামাশায় প্রায় প্রতিবৎসরই পর্ব্বসিত হয়) অস্থিতি হইবে। এই মহাসম্মেলনে বাৎসরিক ক্রিয়াকর্মদির সকল পিণ্ডই একসঙ্গে চটকানো হইয়া থাকে অর্থাৎ সারা বছরের খণ্ড খণ্ড আয়োজ-আয়োজ নাচ-গান-পীরিত সব একত্রে এক আধারে পাওয়া যায়। ঢাক-ঢোল হইতে আরম্ভ করিয়া শিলা রামনিধার আওয়াজ, কবিগান তরঙ্গা খেউড় হইতে রবীন্দ্রসঙ্গীত ক্র্যাসিকাল, আদিবাসী রায়বৈশে হইতে গরবা মণিপুরী ভোজপুরী নৃত্য, সাহিত্য ধর্ম সংস্কৃতি আলোচনা হইতে রাজনীতির কচকচি মায় প্রেততত্ত্বের ব্যাখ্যা পর্যন্ত সবকিছুই এখানে দৃশ্য এবং অদৃশ্যভাবে পাওয়া যাইতে পারে। এইখানে ইন্দ্র চন্দ্র দেবতাদির একত্রে মিলন হইয়া থাকে।

সম্মেলনের ভালমন্দ গুরুত্ব সম্পর্কে অনেক কথাই বলিবার আছে। আজ হইতে প্রায় অর্ধশত বৎসর পূর্বে যে বাঙালী মনীষী এই সম্পর্কে একটি উৎকৃষ্ট আলোচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং আর দুই বৎসর পরেই বাহার জয়ের শতবর্ষপূর্তি হইবে সেই পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের রচনা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিতোছি। সম্মেলনওয়ালারা একটু স্মরণে রাখিলে নিজেরা উপকৃত হইবেন।—

“সংখ্যে ব্যাপার বলিয়াই এ সকল কাণ্ডে বাহারী সৌখিন পাণ্ডা, তাহারেই কিছু কালের জন্য নামডাক হয়। বাহারী জোগাড়ে, অথবা একটা কোন বিলাতী

গুণবিশিষ্ট, বা ধনশালী, তাহারাই এই সম্মেলনে সংখ্যে নেতা বা পরিচালক হইয়া উঠে। সংখ্যে কাণ্ড বলিয়াই উহারে বাহু চাকচিক্য খুব, ধুমধাম খুব, বাহার খুব। আর বাহারী সৌখিন, হুজুগ চাহে, বাজে প্রশংসার লোহাগ চাহে, অথবা এই হুজুগে নাড়ু নাড়িলেই গুঁড়া পড়িবে জানিয়া গুঁড়া সঞ্চয় করিতে চাহে, তাহারাই এই ব্যাপারে আসিয়া সম্মিলিত হয়। আর আসে তাহারী, বাহারী মুগ্ধ বা বিমুগ্ধ, বাহারী সতাই ভাবে যে, এই সব বাবোইয়ারির কাণ্ড হইতেই সমাজের কল্যাণ সম্ভাবনা আছে। যত দিন মোহটা থাকে তত দিন ইহার দলভুক্ত থাকে; পরে সংসারের কটাহে পড়িয়া পেটের এবং বিলাসের দ্বায়ে ইহার বধন ধন দিক্ অন্ধকারময় দেখিতে থাকে, তখন হা টাকা হা টাকা করিতে করিতে ইহার দল ছাড়িয়া যত্ন হয়। কেবল আটার মতন তাহারাই গ্রাপ টাইয়া থাকেন, বাহারী ইহা হইতে লাভবান হন,—ইহাই বাহারের ব্যবসায়—উপজীবিকা।

কিন্তু সাহিত্য সংখ্যে সামগ্রী; কাব্যায়মোদ নাথের বিষয়। প্রাণে সখ না থাকিলে, হৃদয়ে আবেগ না থাকিলে, প্রতিভার উষ্মে না হইলে সাহিত্যের সৃষ্টি হয় না। কাজেই খাঁটি সাহিত্যের উন্নতি ঘটাইতে হইলে সংখ্যে সম্মেলন করিলে অনেকটা উপকার হইতে পারে। পরন্তু এ সখ ধাতুগত হওয়া প্রয়োজন; এ সংখ্যে জন্ম একটু প্রমত্ত—একটু পাগল হইতে হইবে, তবে সাহিত্যের পাগলের মেলা হইতে স্কল লাভ হইতে পারে। আর একটা কথা, যে সাহিত্য রচিবে, সে সাহিত্য দেশের রুচি, প্রকৃতি এবং ধাতুর অঙ্কুর হওয়া প্রয়োজন, তবে সে সাহিত্যের আলোচনায় দেশের লোকে মাতিয়া উঠিতে পারে। আধুনিক বাঙালী-সাহিত্য সংখ্যে সামগ্রী হইলেও, অনেকটা ইংরেজী সখ হইতেই উহা উৎপন্ন। অস্থচিকীর্ষার বশে আমরা যেমন বাহ্যিক আকার-প্রকারে ইংরেজী লাজিয়াছি, তেমনই কাব্যগাথা রচনাতেও আমরা ইংরেজী অঙ্করণ করিয়াছি। আমাদের মাইকেল মধুসূদন বাঙালার মিন্টন, আমাদের হেমচন্দ্র বাঙালার শিওর, নবীনচন্দ্র বাঙালার বায়বণ, রবীন্দ্রনাথ শেলী, বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালার শ্রব ওয়ান্টার স্ট। আমরা যে সাহিত্যের সৃষ্টি

করিয়াছি, তাহার সম্যক রসান্বাদন একটু ইংরেজীবাসী না হইলে সম্ভবপর নহে। ইংরেজী শিক্ষার অতি-প্রচায়ে প্রভাবে, ইংরেজী ভাব সমাজে অনেকটা পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাই এখন কিছু অধিক-সংখ্যক বাঙ্গালী বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্যের কতকটা রসান্বাদন করিতে পারিতেছেন। কিন্তু সে রসান্বাদন উচ্চাঙ্গের নহে; ডিটেকটিভ গল্প, আদিরসপ্রধান উপন্যাস এবং চুটুকি গল্পের উপভোগেই সে আন্বাদনের পর্য্যাবসান হয়। কলে, আমাদের প্রস্তুত্ব কাঁঠালের আমসত্ত্বের মতন অনেকের ক্রটিকর হয় না; আমাদের কাব্যগুচ্ছ দুর্বোধ্য-হেতু অনেকের পাঠ্য নহে; আমাদের সন্দর্ভ-নিবন্ধসকলও তদ্বৎ পরিহার্য। শব্দের কাগজে চটকটার লেখা না হইলে তাহা বিকার্য না, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না; মাসিক পত্রে চুটুকি গল্পের এবং বিচিত্র চিত্রাঙ্কনে আদিরস গড়াইয়া না পড়িলে তাহা তেমন বোচক হয় না। স্বতরাং বলিতে হয় যে, আমাদের এ সত্ত্বের সাহিত্য আপাততঃ দেশের হীন সত্ত্বের পুষ্টি করিতেছে। তবুও বলিব যে, এ হেন বারমুখী সাহিত্যের মঙ্গল কামনা করিয়া সত্ত্বের সম্মেলনেও কিঞ্চিৎ উপকার হইতে পারে। কারণ, সাহিত্য-সম্মেলনে দেশের গোটাকয়েক খাঁটি লোককে পাওয়া যায়; তাহারা মনের কথা ব্যক্ত করিতে দেশের খাঁটি ভাষার ব্যবহার করে; তাহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিলে আমাদের ইংরেজী গিণ্টি করা প্রাণেও দেশীও ভাব জাগিয়া উঠে।...

কাজেই সত্ত্বের হিসাবে বল, খোশখোয়ালের হিসাবেই বল, বারোইয়ারির ভদ্রী অজ্ঞকরণের হিসাবেই বল,—যে হিসাবে সাহিত্য-সম্মেলন হউক না কেন, উহার দ্বারা একটু না একটু উপকার সাধিত হইবেই। রাজনীতির দৃষ্টিতে সংহতি-সাধনের উদ্দেশ্যে আমরা ত এ সম্মেলন ঘটাই না, একটা কোন গোপ উদ্দেশ্য সাধন জন্ত আমরা এ সম্মেলনে বাই না। আমরা বাই কেবল আমাদের জন্ত, দশ জনে দশ বকম মালা গাঁথিয়া দশ জনকে দেখাইবার জন্ত। ইহাতে স্বপ্ন আছে, তৃপ্তি আছে, ভুষ্টি আছে; ইহাতে উৎসব আছে, উল্লাস আছে, রঙ্গ আছে, ইহাতে মেলামেশা আছে, হাসিতামাশা আছে, আয়োজ-প্রয়োজ আছে।"

### অর্ঘ্যঘটিত

"মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 'তুমি সন্ন্যাসী, তোমার তো ধনের কোনো প্রয়োজন নাই—আমাকে সেই ভাণ্ডারের মধ্যে লইয়া যাও। আমাকে বঞ্চিত করিয়া না।'...সন্ন্যাসী মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, 'এসো।'..."

মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া বেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল।...চারি দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত ভুগর্ভরূদ্ধ কঠিন স্তম্ভলোকপুঞ্জের মতো স্তরে স্তরে সজ্জিত। মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ দুটা জ্বলিতে লাগিল। সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, 'এ সোনা আহা—এ আমি কোনোমতেই কেলিয়া বাইতে পারিব না।'..."

মৃত্যুঞ্জয় বারবার করিয়া এই স্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছোটো ছোটো স্বর্ণখণ্ড টানিয়া মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে শান্ত হইয়া সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারি দিকে সোনা ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। সোনা ছাড়া আর-কিছুই নাই।...

মৃত্যুঞ্জয় পাংলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারি দিকে লোট্রিখণ্ডের মতো ছড়াইতে লাগিল। কখনো বা দাঁত দিয়া দংশন করিয়া সোনার পাতের উপর দাগ করিয়া দিল। কখনো বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে বারবার পদাঘাত করিতে লাগিল।...

এমনি করিয়া বতর্কণ পারিল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি করিয়া শ্রান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি দিকে সেই সোনার কুপ দেখিতে লাগিল।...

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার নিঃশব্দ কঠিন হাতের মতো এ সোনার কুপ চারি দিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে—তাহার

মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই—মৃত্যুঞ্জয়ের যে স্বর এখন কীপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো সন্ধান নাই। এই সোনার পিণ্ডুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চায় না। ইহারা এই চির-অন্ধকারের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হইয়া, কঠিন হইয়া, স্থির হইয়া রহিয়াছে।...

সে বলিয়া উঠিল, ‘আমি আর কিছুই চাই না—আমি এই স্বর হইতে, অন্ধকার হইতে, গোলকধাঁধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে বাহির হইতে চাই। আমি আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই।’

সন্ন্যাসী কহিলেন, ‘এই সোনার ভাণ্ডারের চেয়ে মূল্যবান রত্নভাণ্ডার এখানে আছে। একবার বাইবে না?’

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, ‘না, বাইবে না।’

সন্ন্যাসী কহিলেন, ‘একবার দেখিয়া আসিবার কোতুলক নাই?’

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, ‘না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে যদি কৌণীন পরিয়া শিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা করি না।’

উক্ত রচনাশটুকু পড়িয়া অনেকেরই ধাঁধা লাগিবার কথা। কেহ সহসা ভাবিয়া না বসেন আমাদের অর্ধ-মন্ত্রী শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামের মধ্যে অলঙ্কারের গন্ধ পাইয়া বাংলা ভাষার জনক নিরেট গল্পলেখক মৃত্যুঞ্জয় বিভাগলঙ্কারকেই বুঝি বা কায়না করার চেষ্টা করিতেছেন। এই স্বর্ণাগার বড়বাজারে কোথাও নাই, ধারাগোল নামে একটি ছোট্ট গ্রামে এটি পাওয়া বাইতে পারে। বলা বাহুল্য, মৃত্যুঞ্জয়, মৃত্যুঞ্জয় বিভাগলঙ্কার বা শঙ্কর, শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও নহেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত একটি ছোট গল্প “গুপ্তধন” এই চরিত্র দুটির নাক্ষত্র মিলিবে। বর্ষলুপ্তও বণ্ড ভারত সরকার কর্তৃক বাহির হওয়ার বাহারা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাদেরই গুতবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া নির্ভর করিবার জন্ত অকিঞ্চিৎকর স্বর্ণভাণ্ডারের এই বিজীষিকামর তবিত্ত চিহ্নটি আমরা তুলিয়া ধরিলাম। গুপ্তধন-সন্ধানী ভারত সরকার বিভিন্ন ভাষায় অল্লেখ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের

“গুপ্তধন” প্রচার করিলে পারে ধরিয়া সাধিবার পূর্বেই বাধার বা শোনাও বাইতে পারে।

## মর ও বানর

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটি বানর অথবা অল্পপুত্র কোনও ইতর প্রাণী বাস করে। ইহারা মহৎ এবং অসাধারণ, তাঁহারা সেটাকে সর্বদা শাসনে রাখেন—সাধারণ মানুষেরও রাখেন, কিন্তু স্নানাগারে বা শৌচাগারে অথবা আয়নার সম্মুখে একক পাড়াইয়া নানা বিকৃত আওয়াজ ও বিচিত্র মুখভঙ্গির সাহায্যে বানরটাকে একটু প্রভ্রম দিয়া শান্ত করেন। যে বাড়িতে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে, অথবা একটা দামাল শিশু আছে, সে বাড়ির মানুষেরা সহজেই চোচাইয়া হল্পা করিয়া শিশুকে বিবিধ অলঙ্কার সহ খেলা দিয়া মর্কটবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সুযোগ পান, পারিবারিক ও পাড়াপ্রতিবেশীর সহিত কলহ-বিবাদেও অনেকে অল্প আয়ালে এই আদিম যোগমুক্তির ব্যবস্থা করেন। যেমন ব্যক্তির মধ্যে তেমনিই সমবেতভাবে সমাজের মধ্যেও বানর বাস করে। সমাজ-গত ভাবে বথেক্ আত্মপ্রকাশের সুযোগ দিয়া মাঝে মাঝে ইহাদিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার ব্যবস্থা প্রয়োজন। পূর্বে পল্লীতে পল্লীতে বারোয়ারী আসরে, বাজারে, চৌরাস্তার মোড়ে বা গ্রামসীমান্তে সঙ পাঁচালী ঢপ বাই খেমটা প্রভৃতির প্রচলন ছিল, সামাজিক বানরেরা সেখানে হইতেই মানুষ হইয়া ঘরে ফিরিবার অবকাশ পাইত। কলিকাতার মত শহরেও বতদিন সমাজপতিদের শাসন ছিল, তাঁহারা বেঙ্গাপল্লীতে সরস্বতী ও কার্তিক পূজার ব্যবস্থা দিয়া সমাজের বানর-অংশের স্বতন্ত্র ও স্বতন-তখন আক্রমণ হইতে সমাজকে রক্ষা করিতেন। “বাবু” সম্প্রদায় নিতান্ত অপ্রয়োজনে এই সকল পূজার নামে মাতামাতি করিয়া শুদ্ধ শান্ত হইয়া আসিতেন, প্রয়োজনেও অবশ্য নিঃসন্ধান ধনীরা ভ্রমশূলীর মধ্যে ঘটা করিয়া কার্তিক পূজা করিতেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম মহাহুঙ্কর পরে বেঙ্গাপল্লী বনন আর নিষিদ্ধ রহিল না, তখন যেখানে-সেখানে অলিতে গলিতে সরস্বতী সাজাইয়া পূজার নামে নাচ-গান-হল্লায় মধ্য দিয়া বানর-শান্তির ব্যবস্থা



বড়ই হইল, তরুণ সমাজ কর্তৃক ব্যাপক সরস্বতী পূজার ইচ্ছাই ইতিহাস। সেকালের বিভাধরীরা জনসাধারণকে গ্রাম্য ছড়ায় নিম্নলিখিত মর্মে নিমন্ত্রণ করিতেন, “শিতাকে যিনি পতি করিয়াছিলেন আমি তাঁহার পূজা করিব, আপনার নিমন্ত্রণ রহিল।” বাবুয়া দলে দলে বাইতেন, সারারাত ভাল ভাল গান-বাজনার সঙ্গে বাদরামি বেলেরাগিণি বাহা খুশি করিয়া গজান্নানান্তে ঘরে ফিরিতেন। সাপও মরিত, লাঠিও ভাঙিত না। তাহা ছাড়া দোললীলা একটা বড় সামাজিক সেফট ভান্বে ছিল, জামাইবধীতে জামাই-ঠাকানো রসিকতা এবং বিবাহ-বাসরে কিঞ্চিৎ আদিশান্তি ইয়াকিও ছিল। ইহানীং কাতিক পূজা উঠিয়া যাওয়াতে দোলে ও সরস্বতী পূজায় কাজ হইতেছিল। হঠাৎ কিছুকাল হইতে দেখিতেছি সামাজিক মরুট বাংলার জাতীয় পরম উৎসব দুর্গাপূজাকেও আক্রমণ করিয়াছে এবং এই বৎসর দেখিলাম মহাকালী পূজাও আক্রান্ত হইয়াছে। ইহাতে সামাজিক ও নৈতিক শাসনের অভাব সূচিত করে। সরস্বতীর হাতে নিরীহ বৌণা ও হালকা পুস্তক। ভাসানের সময় তাঁহার মুখের উপর বিকৃত অঙ্গভঙ্গি সহ নাচিলে কুঁদিলে কুৎসিত গান গাহিলে তাঁহার দিক হইতে অন্ততঃ কোনও ভয় নাই; তা ছাড়া তিনি জয়কাল হইতেই বহুর মনোরঞ্জন-প্রয়াসী, রুচি একটু আধটু নামিলে দোষ হয় না। কিন্তু মা দুর্গা ও মা কালী? তাঁহাদের হাতে প্রাণঘাতী অস্ত্র, ছেলেরা তাঁহাদিগকেও সন্ত্রম করিতেছে না, সামাজিক বানরকে বড্ড বেশি প্রভ্রম দেওয়া হইয়াছে। মা-কালীর সামনে চলমান লরিতে সেদিন শিক্ষিত ছেলেরা যে কদৰ্শ কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি ও মুখাভি করিল তাঁহার খড়্গের এতটুকু মাহাত্ম্য

থাকিলে তাহা হইতে পারিত না। ময়লা-নিকালেশ পরঃপ্রাণী পল্লীতে নির্দিষ্ট থাকিলেও রাত্তা বাট সব জায়গা দিয়াই যদি আবর্জনা গড়াইয়া বাইতে থাকে, তাহা হইলে ভয় ব্যক্তির যে মুশকিল হয় কলিকাতাবাসীর তাহা হইয়াছে। বানরটাকে কোন্ পথে সামলাইবেন, চিন্তাশীল ব্যক্তিদের এখন তাহাই চিন্তার বিষয়। আর এক কথা, আগে বাজীকরণে যে সামাজিক দুঃস্বস্তি প্রণমিত হইত, আজকাল বাকি পোড়াইয়া খুবকেরা তাহা করিতে চাহিলে চলিবে কেন? কলে দক্ষিণেশ্বরের পরিদ্র মন্দির-প্রাঙ্গণে ছুঁচোবাজির ঠেলায় মেয়েদের প্রাণান্ত হইতেছে, বাদরামি থাকিয়াই বাইতেছে। পুলিশ সাময়িক ও স্থানীয় ভাবে ইহা দমন করিতে পারে, কিন্তু ইহা পুরাপুরি দমন করিতে হইলে জাতীয় নেতাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন—কলিকাতার সমাজ স্বখন নাই।

[শ. চি. কাতিক ১৩৬৩]

### কুমুদ ভট্টাচার্য

‘শনিবারের চিঠি’র পাঠকদের নিকট সুপরিচিত প্রবীণ কবি কুমুদ ভট্টাচার্য গত ২২শে জাছয়ারি অকস্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। ‘শনিবারের চিঠি’তে দীর্ঘদিন ধাবৎ তাঁহার বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়া কাব্যরসিকদের তৃপ্তিগাথন করিয়াছে। এই নিরহঙ্কার স্বল্পভাবী কবি তাঁহার কবিতার ফসল লইয়া পত্রিকান্তরে বড় একটা বান নাই। কুমুদ ভট্টাচার্যের মৃত্যুতে আমরা একজন অকৃত্রিম পৃষ্ঠপোষক কবিকে হারাইয়া যারপরনাই ক্ষতিগ্রস্ত হইলাম। কুমুদবাবুর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আমরা তাঁহার পরিবারবর্গের শোকে লমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

\*  
\* \*

# শ নি বা রে র চি চি

৩৫শ বর্ষ  
৫ম সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৬২

সম্পাদক :  
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস

## রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত

জগদীশ ভট্টাচার্য

॥ অষ্টম অধ্যায় ॥

গুরুনিম্না

আট

সজনীকান্তের গুরুনিম্না তুচ্ছশিখরে আরোহণ করল  
রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে। ১৩৫৮ বঙ্গাব্দের পৌষ  
মাসে [ ১৯৩১ ডিসেম্বর ] কবিগুরুর সত্তর বৎসর পূর্তি  
উপলক্ষে তাঁর জয়ন্তী-উদ্‌যাপনের আয়োজন হয়েছিল।  
স্বভাবতঃই এই জয়ন্তীকে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রচিত্ত বিশেষ  
ভাবে আত্মসন্ধানী ধ্যানে নিমগ্ন হয়েছিল। ২৩ বৈশাখ  
১৩৬৮-এ লেখা 'জয়দিন' কবিতায় কবি বলছেন :

রবিপ্রদক্ষিণপথে জয়দিবসের আবর্তন

হয়ে আসে সমাপন।

আমার রক্তের

মালা রক্তাক্ষের

অস্তিত্ব গ্রহিতে এসে ঠেকে

রৌদ্রহৃৎ দিনগুলি গেঁথে একে একে।

এই কবিতারই উপসংহারে কবি বলছেন :

এ জন্মের গোঁধুলির দূসর প্রহরে

বিশ্বরস-সর্বোবরে

পেষবার ভরিব জন্ম মন দেহ

হুম করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ,

সব খ্যাতি, সকল দুঃখাশা,

বলে বাব, 'আমি বাই, রেখে বাই, মোর ভালোবাসা।'

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ঠিকই  
বলেছেন, দেশময় কবির সত্তর-বৎসরের আয়োৎসব পালনের  
বিরাট আয়োজন চলছে, সে কথা মনে করেই কবি আত্ম-  
বিশ্লেষণমূলক কবিতা 'জয়দিনে' লিখলেন 'প্রবাসী' ১৩৬৮  
পৌষ সংখ্যায়। কবিতাটি "অপূর্ণ" নামে 'পরিশেষ' গ্রন্থে  
মুদ্রিত হয়েছে। কবি বলছেন :

কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ,

কত-না সংশয় তর্ক, কত-না বিশ্বাস,

আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-না,

কত রূপে কল্লিত সাধনা,—

মনগড়া দ্বেষবাত্রে নিয়ে কাটে বেলা,

পরদিন তেড়ে করে ঢেলা,

অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত

জটিল অত্যাশে পরিণত,

বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত-না আবেশ

দেহহীন তর্জনী-নির্দেশ,

হৃদয়ের গৃঢ় অভিরুচি

কত স্বপ্নমূর্তি আঁকে দেয় পুনঃ মূহি,

কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে

কত-না আকাংক্ষাবাত্রা কল্পপঙ্কতরে,

কত মহিমার পূজা, অযোগ্যের কত আরাধনা,

সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা,

কত জর কত পরাভব—

ঐক্যবদ্ধে বাধি এই সব

ভালো মন্দ সাধারণ কালোয়

বস্ত ও ছায়ায় গড়া মূর্তি তুমি দাঁড়ালে আলোয়।

[অপূর্ণ, পরিশেষ।

এই নিঃশেষ আত্মবিশ্লেষণ, এই বিচিত্র আত্মজিজ্ঞাসা থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় যে, কবি অহংকারে ক্ষীত হয়ে জয়ন্তী-উৎসবে ষোড়শদানের জন্তে মোটেই উন্মুখ হয়ে ছিলেন না। ‘সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা’ সম্পর্কে যিনি পূর্ণসচেতন তাঁর কবিমানসের অনাসক্তি সম্পর্কে ভুল হওয়া উচিত নয়।

কিন্তু সজ্ঞানীকান্ত ভুল করলেন। ভুল করার কিছু কারণও ছিল। এই সময়ে কবি স্বাধীননাথ দত্তের সম্পাদনায় অভিজ্ঞাত ত্রৈমাসিক পত্রিকা ‘পরিচয়’ প্রকাশিত হয়েছে [শ্রাবণ ১৩৩৮]। পরিচয়ের দ্বিতীয় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক পত্রিকার উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করে এক পত্র-প্রবন্ধ লিখলেন। ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় লিখলেন কবি বুদ্ধদেব বসুর প্রশংসা-মূলক ‘নবীন কবি’ প্রবন্ধ। [বিচিত্রা ১৩৩৮ কাটিক] কিছুদিন পূর্বেই যুরোপ ও আমেরিকায় ভ্রমণ করে কবি দেশে ফিরেছেন। বিদেশে তাঁর আঁকা ছবিগুলি প্রশংসা পেয়েছে। শান্তিনিকেতনে ১৩৩৮ সালের রাসপূর্ণিমার দিন [২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮] শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর পঞ্চাশৎ জন্মদিন উপলক্ষে রচিত একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “তোমারি থেলা খেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে।” বললেন, “ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে।”

রবীন্দ্রজয়ন্তী হল ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে। ২৫শে ডিসেম্বর জ্যৈষ্ঠ-জন্মদিনে তাঁর স্মরণার্থ। রবীন্দ্রজয়ন্তীর স্বরূপ এবং একে অবলম্বন করে ‘শনিবারের চিঠি’র উদ্যার কারণ কী ও কোথায় তা ভাল করে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। রবীন্দ্রজয়ন্তী সম্পর্কে রবীন্দ্রজীবনীকার লিখছেন :

“বাংলাদেশে কবিমনীষীকে সংবর্ধনা জানাইবার এই প্রথম আয়োজন—ইহার অঙ্কুলে কোনো রাষ্ট্রশক্তি নাই, সাধারণ শিক্ষিত লোকের এই সমাবোধ। কলিকাতা টাউন হল উৎসবের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ব্যবস্থার

কর্ণধার অমল হোম—ক্যালকাটা ম্যুনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক। প্রদর্শনী ও মেলায় ভাব ছিল জানাঙ্গন নিয়োগীর উপর। রবীন্দ্রজয়ন্তী সাফল্যমণ্ডিত করিবার দায়িত্ব বহুল পরিমাণে ছিল অমল হোমের। \* \* \* অমল সম্বন্ধে লোকে নানা কথা বলিতে শুরু করে; শরৎচন্দ্র তাঁহাকে এক পত্রে লেখেন, ‘জয়ন্তীর গোড়ায় এও শুনেছি স্বয়ং কবি তোমাকে খাড়া করেছেন, তাঁর শিষ্যতী মাত্র তুমি, পেছনে থেকে তিনিই তোমাকে দিয়ে সব করান্ধেন। এ যে বাংলা দেশ, অমল। মনে ক্ষোভ রেখো না—যে যা বলে বলুক। দেশের মুখ রেখেছ তুমি।’

“২৫ ডিসেম্বর [২ পৌষ ১৩৩৮] টাউন হলে কবির চিত্রপ্রদর্শনী উদ্ঘাটন দ্বিযা জয়ন্তী-উৎসব আরম্ভ হইল। এ ছাড়া কবির নানা বয়সের প্রতিকৃতি, তাঁহার রচিত পুস্তকাবলীও প্রদর্শিত হয়। ত্রিপুরার মহারাজা বীরবিক্রম কিশোরমাণিক্য প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। রবীন্দ্রনাথ সতায় ত্রিপুরা-রাজপরিবারের সহিত তাঁহার দীর্ঘকালের পরিচয় ও বনিষ্ঠতার কথা বিবৃত করেন।

“সেই দিন অপরাহ্নে টাউন হলে সাহিত্যসম্মেলন আহূত হয়, এই সভায় শরৎচন্দ্র সভাপতিত্ব করেন। সেইদিন সম্বায় ও পরদিন সম্বায় [২৬ ডিসেম্বর] কলিকাতা ম্যুনিসিপালিটি ইনস্টিটিউট হলে ‘গীত-উৎসব’ অনুষ্ঠিত হইল।

“২৭ ডিসেম্বর টাউন হলে কবিসংবর্ধনা। কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে মেয়র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে প্রফুল্লচন্দ্র রায়, হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের তরফ হইতে অধিকাংশদ্বারা বাজপেয়ী, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধিরূপে প্রতিভা দেবী, রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবের পক্ষ হইতে জগদীশচন্দ্র বসু [তিনি অস্থায়ী হওয়ায় কবি কামিনী রায়] অভিনন্দন পাঠ করিলেন। অতঃপর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় The Golden Book of Tagore নামে প্রশস্তিগ্রন্থ, শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র-পরিচয় সভার প্রতিনিধিরূপে ক্রিতিমোহন সেন ‘জয়ন্তী উৎসর্গ’ নামে গ্রন্থ কবিকে উপহার দিলেন। কবি প্রত্যেকটি অভিনন্দনের স্বাক্ষরযোগ্য প্রতিভাষণ দান করিলেন।

“ইহার পর একদিন [৩১ ডিসেম্বর] বিশ্ববিদ্যালয়ের

সিনেট হলে কলিকাতার ছাত্রসমাজ কর্তৃক কবিসংবন্দন।  
হইল।

“এই ছাত্র-ছাত্রী-উৎসবের অঙ্গরূপে জোড়াসাঁকোর  
বাটিতে ‘শাপমোচন’ নাটিকার মুক অভিনয় ও নৃত্যগীত  
হয়।

“জয়ন্তী উৎসবের শেষ অঙ্কঠান ইন্ডিয়া সোসাইটি  
অব ওরিয়েন্টাল আর্টস-এর সদস্যদের কবিপ্রণাম। এইটি  
উৎসবক্ষেত্রে অঙ্কঠিত হয় নাই—কারণ, ৪ জাহ্নয়ারি সংবাদ  
আসিল গান্ধীজি গ্রেপ্তার হইয়াছেন—উৎসব বন্ধ করিয়া  
দেওয়া হইল। ৫ জাহ্নয়ারি শিল্পীদের অঙ্কঠান হইল  
জোড়াসাঁকোর বাটিতে। \* \* \*

“এইবারের জয়ন্তী-উৎসবে রবীন্দ্রনাথের দুইটি নব সৃষ্টি  
লোকে দেখিল; একটি তাঁহার অঙ্কিত ছবির প্রদর্শনী,  
অপরটি হইল ‘শাপমোচন’র অভিনয়।”

[রবীন্দ্রজীবনী-৩, পৃ. অগ্রহায়ণ ১৩৬৮, পৃ. ৪১৮-১২।

#### নয়

শনিবারের চিঠি ১৩০৬ কান্তিক সংখ্যার পরই  
সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পুনরায় প্রকাশিত  
হল ১৩০৮-এর ভাদ্র মাসে। নবপর্ষদ শনিবারের চিঠি  
প্রকাশের সময় রবীন্দ্রনাথ শনি-গোষ্ঠীর প্রতি নিতান্ত  
অপ্রসন্ন ছিলেন। সজ্ঞনীকান্ত লিখছেন, প্রবাসী প্রেস  
থেকে চিঠির মুদ্রণ রহিত হওয়াতেও রবীন্দ্রনাথের যে  
ক্রোধ শাস্তি হয় নি তার প্রমাণ পাওয়া গেল ১৩০৮  
আশ্বিনের ‘স্বদেশে’। দাঁজিলিঙে কবিগুরু সঙ্কে নজরুল  
ইসলামের সাক্ষাৎ হয়েছিল। সেই সাক্ষাৎকার-প্রসঙ্গ  
নজরুল ‘স্বদেশে’ প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করেন। তাতে  
নজরুল লিখলেন:

“কবি হেসে বললেন, সজনে গাছকে কোন  
রকমেই উপেক্ষা করা চলে না, কেমন চমৎকার  
ফুলঝুরির মত ফুল সেজে থাকে!...কবি হাসতে  
হাসতে বললেন, এই রকম আর একটি জীবের নাম  
করা চলে—ধেপতে সে বেশ স্বস্তি; কিন্তু সেও ঠিক  
ওই কারণে সাহিত্যের আসরে একেবারে একঘরে  
হয়ে আছে।

“আমরা সবাই উৎসুক হয়ে উঠলাম। তিনি  
মুখ টিপে বললেন, মুরগী।”

এই সজনে গাছ এবং মুরগী-প্রসঙ্গ সজ্ঞনীকান্তকে যে  
জুড়ু ও উত্তেজিত করবে তা বলাই বাহুল্য। ‘পরিচয়’  
প্রকাশের পর আশ্বিনের [১৩০৮] শনিবারের চিঠিতে  
‘পরিচয়’-মারী “পরিচিতি” লিখলেন চিঠির পতিতমণ্ডলীর  
অন্ততম উষ্ণ স্বামীসুখার দে। রবীন্দ্রনাথ তাতেও  
শনিবারের চিঠির উপর চটলেন। কান্তিকের বিচিত্রায়  
“নবীন কবি” প্রবন্ধে তিনি শনিবারের চিঠির প্রতি ইঙ্গিত  
করে “সাহিত্যিক মোরগের লড়াই” কথাটা ব্যবহার  
করলেন, এবং এই সঙ্গে লিখলেন, “এই লড়াইয়ে কোনোদিন  
আমি বোগ দিইনি, যদিও খোঁচা অনেক খেয়েছি।”

কবিগুরু এ আঘাত মর্মবিধারী। সজ্ঞনীকান্ত লিখছেন,  
“আমাদেরও বয়স ছিল কম, রক্ত ছিল গরম। পূর্বের  
“সজনে ফুল” ও “মুরগী”র ঘা মনে ছিল, নতুন করিয়া  
“সাহিত্যিক মোরগের” উপমা তাহাতেই আলা ধরাইয়া  
দিল। ইহারই লক্ষ্যাকর প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পাইল...  
“রবীন্দ্র-জয়ন্তী”কে কেন্দ্র করিয়া। \* \* \* তখনই  
আমরা “জয়ন্তী-সংখ্যা” [মাঘ ১৩০৮] প্রকাশ করিয়া  
ব্যাঙ্গস্তিচ্ছলে কঠোর রবীন্দ্র-বিদূষণ করিয়া বলিলাম।  
\* \* \* সবাপরি রবীন্দ্রনাথকেও আঘাত কম করিলাম  
না; বিশেষ করিয়া তাঁহার ছবিকে [রবীন্দ্রনাথের চিত্র-  
সংবেদনা বা] “ছবিতা” আখ্যা দিয়া যে সচিত্র ব্যঙ্গ-  
রচনাটি [আমার রচিত, হেমন্ত-চিত্রিত] আমাদের  
জয়ন্তী-সংখ্যায় প্রকাশিত হইল, রবীন্দ্রনাথকে উভ্যক্ত ও  
মর্মান্বিত করিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ছিল। তদ্ব্যতীত  
কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্রেও কম লঘুতা প্রকাশ পাইল না।  
মোটের উপর আমাদের প্রতিহিংসাপরবশত। শালীনতার  
সীমা লঙ্ঘন করিয়া গেল।”

[আত্মস্মৃতি-২, পৃ. ১৬৩-৬৪।

#### দশ

জয়ন্তী-সংখ্যা শনিবারের চিঠির [মাঘ ১৩০৮] হুচাপজ  
নিম্নে সংকলিত হল:

১ ‘কবি-বরণ’ (কবিতা)—মোহিতলাল মজুমদার;  
২ ‘জয়ন্তী’ প্রবন্ধ; ৩ প্রসঙ্গ-কথা; ৪ নৃত্যময়ী  
(কবিতা); ৫ জয়জয়ন্তী (জনগণমন অধিনায়কের  
প্যারডি); ৬ চলচ্চিত্র (ব্যঙ্গচিত্র); ৭ রবীন্দ্রনাথের

চিত্রসংবেদনা বা ছবিতা (প্রবন্ধ); ৮ বড়ো বুধর বন্দনা (কবিতা); ৯ দ্বি গোল্ডেন বুক অব ট্যাগোর ও জয়ন্তী-উৎসর্গ (প্রবন্ধ); ১০ লটির পূজা (ব্যঙ্গ নাটিকা); ১১ সংবাদ-সাহিত্য; ১২ রবীন্দ্রনাথ (প্রশংসিত কবিতা)—সজনীকান্ত হাস।

প্রথম ও শেষ দুটি কবিতা ছাড়া প্রতিটি লেখাই তীব্র তীক্ষ্ণ ও উগ্র ব্যঙ্গ-বিদ্যমণে পূর্ণ। কিন্তু জয়ন্তী উপলক্ষে শনিবারের চিঠির প্রাক্ক-তর্পণ এইখানেই শুরু নয়, শুরু হয়েছে দু মাস আগে অগ্রহায়ণ-সংখ্যা থেকে। অগ্রহায়ণে সজনীকান্ত লিখলেন “জয়ন্তী” কবিতা:

মোরগ-লড়াই ভালই তো নয় বলছে বত বোঠমে,  
বুনিয়াদের জমিদারি যুচবে এবার অঠমে;

প্রভু এবার প্রবু,  
গতবে খাও সমুদ্র—

হুখ করছে অষ্টপোয়া পড়বে এবার কঠমে।

\* \* \*

মৃত্যু তোমার জয় করিছে তাই হতেছে জয়ন্তী,  
শকুনি চিল হুকাহুয়া জুটল এসে অগণ্টি!

হট্টগোলের মাঝখানে,  
মন যে তোমার লাজ মানে,

এতই জানো, জানো না ‘ঘর পায় না অতি-ঘরন্তী।’

বলাই বাহুল্য এই কবিতাটি এবং জয়ন্তী সংখ্যার ‘বড়ো বুধর বন্দনা’র সাহিত্যিক মোরগের লড়াই এবং বুদ্ধ-বন্দনাকে সজনীকান্ত একসঙ্গে পাক্ করেছেন।

প্রভাতকুমার বলেছেন, রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উপলক্ষে রবীন্দ্র-নাথের দুটি নব সৃষ্টি লোকলোচনের গোচরীভূত হল; এক—কবির আঁকা ছবি, দুই—‘শাপমোচনে’র নৃত্যাভিনয়। এই দুটি বিষয়েই রবীন্দ্র-বিরোধী সমাজের বিরূপতা ছিল প্রচণ্ড। সজনীকান্তের লেখা “রবীন্দ্রনাথের চিত্রসংবেদনা বা ছবিতা”র এই বিরূপতাই ভাবা পেয়েছে। বাংলার ভক্তঘরের মেরেদের প্রকাশ্য রক্তক্ষয় নৃত্যাভিনয় রক্ষণশীল সমাজমানসে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল তারই কাব্যরূপ ফুটে উঠেছে সজনীকান্তের “নৃত্যময়ী” কবিতায়। “নৃত্যময়ী” সাতটি স্তবকবদ্ধে রচিত একটি প্যারডি। প্রথম তিন স্তবক নিয়ে উদ্ধৃত হল:

হিহু এতদিন কোন্ মহাখুশে মন্দির—

নয়ন মেলিয়া দেবি একি আঁধি-ভ্রান্তি রে।

চৌদিকে মোর, করি বেশবাস বর্জিত  
হুহুহুন্দরী নাচে অপক্লপকান্তি রে।  
নাচে উল্লাসে মেনকা-রজা-উর্বরী,  
নৃত্যের তালে পড়ে কুঙ্কল-চুয় খসি’  
—দেহ হতে মোর নিতে চায় বুঝি প্রাণ হিঁড়ে।

টানি নাই মাল মাধুরী পৈশী গোড়ীয়া  
সেবন করিনি চতু চরস গঞ্জিকা;—  
নহি উল্লাস—উদ্যম কিরি না দোড়িয়া,  
পথ চলি দেখে গুপ্তপ্রসেসর পঞ্জিকা।  
তবে একি হল? মরিয়া চুকিছ যুগে কি?  
যথেন্ন যোবে লভিছ চতুর্বর্গে কি?  
কিবা এ মায়া কল্পনা-অহুরঞ্জিকা!

—যুগ এ নয়, ওবে মন, নয় কল্পনা  
আহা মরি মরি! এ যে নিত্যান্ত সত্য রে!  
নহে এ লাভ হেমা-বস্তার ছলনা;  
—বঙ্গমহিলা নাচিছে বঙ্গ-চত্বরে!

চরণে চরণে মঞ্জীর মুহু গুঞ্জিয়া  
তত্বতরঙ্গে কলাকৌশল পুঞ্জিয়া  
আপন নৃত্যে আপনি মগন মত্ত রে!

এসব রচনার সবটাই যে রবীন্দ্র-বিদ্বৎ-স্পৃহা-প্রণোদিত তা নয়। এর মধ্যে অনেকখানি ছিল রক্ত-ইয়ারকি-ঠাট্টা-মশকরা। “জয়জয়ন্তী” ‘ঘন ঘন ধনমণি নায়ক জয় হে জয়ন্তীভাগ্যবিধাতা’ প্রভৃতি লেখাই তার প্রমাণ। এসব রচনার মধ্যে সজনীকান্তের লেখনীস্পর্শ লেগেছে সম্বন্ধে নেই—কিন্তু এগুলিতে জয়ন্তী সম্পর্কে শনি-মণ্ডলীর সমবেত দৃষ্টিভঙ্গিই ভাবা পেয়েছে। সজনীকান্তের নিজস্ব জয়ন্তী-অভিবাদন প্রকাশিত হয়েছে পৌষ-সংখ্যা শনিবারের চিঠির সংবাদ-সাহিত্যে। সংবাদ-সাহিত্যের সেই প্রসঙ্গটি এখানে সবটাই উদ্ধারযোগ্য। সজনীকান্ত বলেছেন:

“জয়ন্তী উপলক্ষে সকলেই কবিকে অভিবাদন জানাইয়াছেন, আমবাও জানাইতেছি।

“হে রবীন্দ্র, বোবনে তুমি শুধু কবিই ছিলে। হতে, হলে, লগীতে বাণীকুলকে এমন করিয়া পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছ যে, তাহার বক্তার বেশে বেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যুগে যুগে প্রতিধ্বনিত হইবে।

“তারপর তোমার ‘বাণী’রূপের দৃষ্টি কেবলিয়ার। সেই

‘বাগী’ বহন করিয়া তুমি বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছ। তোমার গুরু ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষ বিস্তার করিয়া বিশ্বাকাশে উদ্ভটন হইয়াছে, কোথাও বা ভ্রামল প্রান্তরের পুষ্পপল্লবিত বৃক্ষের শাখাসন তোমাকে আমন্ত্রণ করিয়াছে, কোথাও বা সযত্নবচিত বাক্যোচ্চানের স্বরময় কুঞ্জে বসিয়া আপনায় কলসংগীত ধ্বনিত করিয়াছ।

“আজ এই বৃদ্ধ বয়সে দেশে ফিরিয়া আসিলে। তোমার আজীবন সাধনার গঠিত সহস্রবীপোজ্জল, বংশী-বীণামুখরিত, মণিরত্নবচিত যে লক্ষমহল মর্মরহর্য্য নিমিত্ত হইল তাহার দ্বারে আসিয়া বিস্ময়বিমুগ্ধ আমবা তোমার জন্য উচ্চারণ করিলাম।

“তাহার কক্ষে কক্ষে যে হোরক প্রবাল, যে মণিমাণিকা ধরে বিশ্বের সজ্জিত হইয়াছে, কুঞ্জে কুঞ্জে যে মালতী বেলা, টগর গোলাপ প্রস্ফুটিত হইয়াছে তাহা অপূর্ব। কিন্তু হায় কবি, সকল কক্ষ, সকল কুঞ্জ, সকল বাতায়ন তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম, মাহুয কৈ? শুভ শয্যা সজ্জিত হইয়াছে, কিন্তু সে-শয্যায় আলুপ্তিত হৃদয়ের মর্মভেদী ক্রন্দন কোথায়? বৈঠকে বিশাল ফরাস আস্তীর্ণ রহিয়াছে, কিন্তু সেখানে প্রাণখোলা অট্টহাস্ত কোথায়?

“আজ তোমার জন্মোৎসবে তোমারই একটি সংগীত বার বার মনে পড়িতেছে।

শুধু তোমার বাগী নয়গো হে বন্ধু হে প্রিয়,

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও।

“হে কবি, তুমি যদি শুধু কবিই না হও, যদি বন্ধু হইয়া, প্রিয় হইয়া আজ আমাদের হৃদয়ে আপনায় আসন প্রতিষ্ঠা করিতে চাও, তবে শুধু তোমার বাগীর দ্বারা নহে, তোমার স্পর্শের দ্বারা প্রাণের বীণা বজ্রত হইয়া উঠুক।

“তোমার স্বরূপ দৃষ্টি আরও নিকটে সংহত করিয়া দেখ, আজ তোমারই মর্মর প্রাণদেবের নিম্নতলে, তোমারই উৎসব-নৃত্যের কল-ঝঙ্কারকে ছাপাইয়া উঠিয়া কাহাদের আর্তধ্বনি গগনভেদী হইয়াছে। এই ধবর ধূল্য বাহাদের বাজা; এই ধবণীর মাটির ঘরে বাহাদের জন্য যত্ন, বিবাহ; ইহারই রোঁজে বাহাদের হাসি, বস্ত্রায় বাহাদের কান্না; তাহারা আজ তোমার দ্বারে আসিয়া সমবেত হইল, কিন্তু প্রবেশের অধিকার পাইতেছে না।

“আজ তোমার নিকটক ফুলময় বয়লিং-হাঙ্গন হইতে

কণ্ঠকের জন্তও তাহাদের রাখখানে নামিয়া আসিয়া কি বলিতে পারিবে, ‘হাতখানি ঐ বাড়িয়ে আনো হাও গো আমার হাতে?’ আজ কি সত্যই বলিতে পারিবে

হৃদয় আমার চায় গো দিতে

কেবল নিতে নয়,

বয়ে বয়ে বেড়ায় যে তার

বা-কিছু সঞ্চয়?

“এই জন্মোৎসবে আমাদের প্রার্থনা এই যে, তোমার দৃষ্টি আজ উত্তরলোকের আকাশ-স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিয়া নিম্নলোকের এই মাটির স্বর্ণে নিবদ্ধ হোক, ক্রোধের আলোকে অস্থায়র ভঙ্গীতে নয়, প্রীতির স্বমায়, অহুত্বের গভীর বিষয়ে।

“এ বিশ্ব শুধুই নীলাকাশের চক্রাতপ, তারার দীপালি, ফুলের গন্ধধূপ, বীণার সংগীতবন্দনা নহে। নটরাজের নৃপুংনিকিত নৃত্যের নৈপুণ্য ছাড়াও প্রমথের বীতংস অট্টহাস্ত, মহাকালের শবদাননা রহিয়াছে। শুধু কুহুমকুঞ্জ নহে, কণ্টকগুপ্তও আছে, সে কণ্টক যেন তোমাকে ভীত না করে, তাহার রক্তাক্ত তৌক্যগ্র দেখিয়া যেন তোমার দক্ষিণ মূখ গুপ্তিত না হয়। বিশ্বের অন্তর্বর্তী এই স্বদেশ, স্বর্ণের অপেক্ষা গরীয়সী এই জন্মভূমি দেবতার অপেক্ষা প্রত্যক্ষতর এই মাহুয, তোমার বাগী নয়—তোমার স্পর্শ লাভ করুক, এবং তাহাদের পুণ্য স্পর্শ লাভ করিয়া তুমিও ধন্য হও ইহাই প্রার্থনা করি, হে কবি, হে রবীন্দ্রনাথ, তোমাকে আমবা নমস্কার করি।”

এই গল্পরচনাটির সঙ্গে জয়ন্তী সংখ্যার ‘রবীন্দ্রনাথ’ কবিতাটি মিলিয়ে পড়লেই গুরুব প্রতি শিল্পের মনোভাবটি প্রকাশিত হয়ে পড়ে। ‘সংবাদ-সাহিত্যের’ নিবন্ধে সজনীকান্তের ভাষা বক্রোক্তিতে পূর্ণ। কবিতায়ও বক্রোক্তির অভাব নেই, কিন্তু তাকেও ছাপিয়ে কবিশিল্পের কাব্য-অভিবাচন। এই কবিতায় সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে হিমালয়ের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই প্রসঙ্গে স্বরূপ যে, মধুসূদন তাঁর চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে বিভাসাগরকে হিমালয়ের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উপমা হিমালয়—এ কবিকল্পনা বিত্তম্ব ভক্তদৃষ্টিরই পরিচায়ক।

# ছাত্রদের প্রতি

বনফুল

**স**মবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, প্রিয় ছাত্রছাত্রীসকল,  
আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন।  
সর্বপ্রথমেই দেশবরণ্য নেতা সর্বজনপ্রিয় রাজেন্দ্র প্রসাদের  
উদ্দেশ্যে আমার অন্তরের প্রদাহগুলি নিবেদন করি।  
স্বাধীনতা সংগ্রামের নির্ভীক নৈনিক, মহাত্মা গান্ধীর  
স্বযোগ্য পার্শ্বচর, ভারতীয় শিষ্টাচারের সৌম্য প্রতীক,  
বিদ্বান, বিদগ্ধ, মহৎ চরিত্রের আধার, ভারতের প্রথম  
প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রবাবুকে হারাওয়া সমস্ত দেশ আজ  
শোকে বিহ্বল। মনুষ্যত্বের যে মহৎ আদর্শকে তিনি  
জীবনে রূপায়িত করিয়াছিলেন সেই আদর্শ যদি আমাদেরও  
উদ্ভূত করে তাহা হইলেই আমাদের প্রদাহপ্রদর্শন সার্থক  
হইবে। তাঁহার মত লোকের পুনরাবির্ভাব ঘটিবে ইহা  
কল্পনা করা শক্ত। তবু আশা করিয়া থাকিব যে তাঁহার  
মহত্ত্বের যোগ্য উত্তরাধিকারী আবার আমাদের দেশকে  
উজ্জল করিবে।

প্রায় প্রতিবৎসরই পাটনায় কোন না কোন সাহিত্য-  
লভায় যোগ দিবার জন্ত আমন্ত্রিত হইয়াছি। কিন্তু নানা  
কারণে আসা ঘটিয়া ওঠে নাই। সাংসারিক ও শারীরিক  
বাধা-বিঘ্ন তো ছিলই, কিন্তু বাহা থাকিলে সমস্ত বাধা-বিঘ্ন  
অতিক্রম করা সহজ হয় সেই উৎসাহেরও অভাব ছিল।  
কোনও সাহিত্য-লভায় যোগদান করিতে আর তেমন  
উৎসাহ পাই না। ক্রমশঃ ইহা বুঝিয়াছি নানারূপ সামাজিক  
হজুরের মত এই সব সাহিত্য-লভাও প্রধানতঃ একটা  
হজুর মাত্র। আমরা সাহিত্য ভালবাসি না, সাহিত্যকে  
লইয়া হজুর করিতে ভালবাসি। এক কথা অবশ্য সত্য যে  
সাহিত্যকে ভালবাসা সহজ নয়, সাহিত্যকে ভালবাসিবার  
অধিকার বা ক্ষমতা সকলের নাই। প্রকৃত সাহিত্য-লভার  
মত প্রকৃত সাহিত্য-রসিকও বিরল। বহুকাল আগে  
লিখিয়াছিলাম :

চন্দন তবুও আছে এবং থাকিবে চিরকাল

চন্দন-রসিকও আছে হয়তো সংখ্যায় তা'রা কম  
গড়লিকা সম কতু হয় না তো রসিকের পাল

সুরসিক বিধাতার অপকল্প এই তো নিয়ম।

এই সংখ্যা-লঘিষ্ঠ রসিকের দল সংখ্যা-গরিষ্ঠ বৈরসিকদের  
চাপে সর্বদা স্ৰিয়মান, শুধু এ যুগেই নহে, সর্বযুগেই। কবি  
ভবভূতি তাঁহার কাব্য লিখিয়া তাঁহার সমসাময়িক যুগের  
উপর নির্ভর করিতে পারেন নাই। বলিয়াছিলেন কাল  
নিরবধি, পৃথিবীও বিপুল্য, স্তব্ধতা কোনও সময়ে কোথাও  
না কোথাও তাঁহার সমানধর্মী লোকের আবির্ভাব ঘটিবে  
এবং তখন হয়তো তিনি তাঁহার স্তম্ভ কাব্য উপভোগ  
করিবেন।

বর্তমান যুগে যে সাহিত্য-রসিকের সংখ্যা কম তাহার  
প্রমাণ অজস্র। জনপ্রিয় পুস্তক, জনপ্রিয় সিনেমা প্রভৃতির  
অশিল্পতাই তাহার নিঃসন্দেহ প্রমাণ। যে সব 'হিট' বইয়ের  
সম্বন্ধনা-গর্জনে আকাশ-বাতাস নিনাদিত তাহারা যে  
রসিকের বসবোধকেও hit করিয়া অবসর মুছিত করিয়া  
দেয় ইহা তো সর্বজনবিদিত সত্য।

সুতরাং সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া যে সকল অস্থান  
সারা দেশ জুড়িয়া ক্রমাগত অস্থিষ্ঠ হইতেছে তাহাদের  
মধ্যে সাহিত্য-নিষ্ঠার প্রকৃত পরিচয় যে পাওয়া যাইবে না  
ইহা একরূপ নিশ্চিত।

এই সব কারণে সাহিত্য-লভায় আমি পারতপক্ষে  
যোগদান করি না।

কেবল সাহিত্য নয়, ধর্ম লইয়াও আমাদের দেশে  
বাড়াবাড়ির স্রোত নাই। নানা রঙের নানা ধর্ম-লভার  
নানা বেশ ধরিয়া নানারূপ ধর্মপ্রচারীরা প্রায়শঃই বাহা  
করিতেছেন তাহা আশ্চর্য্যেরই নানাতর। প্রকৃত  
ধর্মের সহিত তাহাদের সম্পর্ক নাই, থাকিলে ক্রমবর্ধমান

পাণের প্রোতে আমাদের সমাজ এমন ভাবে ডুবিয়া বাইত না। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই আজ যেন অসত্য, অশ্লিষ এবং অহৃদয়ের বিহারভূমি।

সাহিত্য এবং ধর্ম একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ। সাহিত্যে এবং ধর্মেই মানব নিজের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ আবিষ্কার করিয়াছে। বাহা কেবলমাত্র ভক্তী-সর্বস্ব, দেহ-সর্বস্ব, সমাজ-সর্বস্ব বা কোনও বিশেষ মতবাদ-সর্বস্ব, বাহা জীবনকে অবলম্বন করিয়াও জীবনাতীত, বাহা মানুষকে কোন আর্থিক সম্পদ দান করে না, আনন্দই বাহার একমাত্র ধ্যেয় এবং একমাত্র পুরস্কার—সেই আধ্যাত্মিকতাই সাহিত্য এবং ধর্মের লক্ষ্য। প্রথম শ্রেণীর ধার্মিক এবং প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক এই আধ্যাত্মিকতাই সাধনা করিয়া থাকেন। মহত্বত্বের চরম বিকাশ আধ্যাত্মিকতার, সাহিত্য এবং ধর্ম মানবমনের এই চরম বিকাশসাধন করিবার ক্ষমতা সত্য উদ্ভূত।

এই প্রসঙ্গে অনেকেরই মনে একটা প্রশ্ন অভাবতঃই জাগিবে। অধিকাংশ মানুষই যদি বৈরসিক এবং অধার্মিক হয় তাহা হইলে সাহিত্য-সভা এবং ধর্ম-সভার এত ধুম কেন? মনে হয় ইহার দুইটি কারণ। প্রথম কারণ, মানবসমাজের প্রায় আদিযুগ হইতে সাহিত্য ও ধর্ম যে শুধু লোকদের আসন পাইয়াছে তাহা নয়, বাহারা সাহিত্য এবং ধর্মকে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে তাহারাও সম্মানিত হইয়াছে। খোলাখুলি ভাবে ‘আমি বৈরসিক’, ‘আমি অধার্মিক’ এ কথা কোন সামাজিক মানব স্বীকার করিতে লজ্জা পায়। নিজেকে মানসিক দৈন্ত্য ঢাকিবার চেষ্টাই অনেক সময় তাই তাহারা ঘটা করিয়া সভা আহ্বান করে, মন্দির স্থাপন করে। এই কারণেই তাই এত সাহিত্যিক যুগোপ এবং সৈরিকের আড়ম্বর। ইহার আর একটা কারণও হইতে পারে। প্রত্যেক মানুষই হয় জ্ঞাতসারে না হয় অজ্ঞাতসারে আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ পাইবার জন্য লতাই উদ্ভূত। ববীন্দ্রনাথের ক্ষাপার মত আমরা সকলেই একটা পরশ-পাখর সম্মান করিয়া কিরিতেছি। পরশ-পাখর কিন্তু চুল্লত। তাপ্যবলে তাহা দৈবাৎ মিলিয়া যায়। কিন্তু এ কথা সকলে জানে না, কিংবা জানিতে চায় না। তাই সমাজীদের ভিত্তি-শাসনোৎসর্গ, তাহাদের মধ্যে ভণ্ড, ধবলম্বল বা মোহপ্রসূত লোকের সংখ্যাও কম নয়, তাই

প্রকৃত রসপিপাসু বা রস-স্রষ্টারা এই সব সভার আসিয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন।

এইসব কারণে সাহিত্য-সভার অংশ-গ্রহণ করিতে প্রায়ই ইতস্ততঃ করি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা বিধা বা অনিচ্ছা টেকে না। ছাত্র-ছাত্রীদের নিকট হইতে আস্থান আসিলে তাহা আর উপেক্ষা করিতে পারি না। তাহাদের অনেক দোষ আছে জানি, এমনকি বহুবার তাহাদের অনেক তৎসনাও করিয়াছি, ব্যঙ্গও কম করি নাই, উপদেশ দিয়াছি, প্রতিজ্ঞা-ভূর্ণে প্রবেশ করিয়া স্থিরও করিয়াছি আর বাইব না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব নিফল হইয়া গিয়াছে—তাহাদের ডাক আসিলে সাড়া না দিয়া পারি নাই। অনেক দিন আগে তাহাদের উদ্দেশ্যে যে ছোট কবিতাটি লিখিয়াছিলাম অহুভব করি সেই কবিতার ভাবটাই আমার মনের স্বামী ভাব। নানা সময়ে তাহার কিছু অদলবদল হইয়াছে সত্য, কিন্তু মূল ভাবটা ঠিক আছে। কবিতাটি এই :

তোমাদের ভালবাসি, তোমাদেরই ভালবাসি

তোমাদের ছাড়া আর কার কাছে আসব

তোমরা কীদলে পরে আমাকে কীদতে হবে

তোমরা হাসলে পরে হাসব।

জীবনের হাটে বাটে তোমাদের খেলা হাসি

তোমাদের কলরবে অসীমের বাজে বাশি

তোমরা চোখের মণি, তোমরা বুকের ধন

তোমরা অপরাধের, তোমরা চিরজ্ঞান

তোমাদের ভালবাসি

চিরকাল বাসব

তোমরা কীদলে পরে আমাকে কীদতে হবে

তোমরা হাসলে পরে হাসব।

বাহারা ভালবাসার ধন, তাহাদের সহিত যখন যুগোমুখি হই তখন কিন্তু যে কথাটা তাহাদের বলিতে ইচ্ছা করে তাহা সব সময়ে বলিতে পারি না। কারণ কথাটা খুবই ছোট অথচ খুবই বড়। ‘তোমাদের ভালবাসি’ মাত্র এই কথা বলিয়া কি সভার বক্তব্য শেষ করা যায়? যায় না। তাই ববীন্দ্রনাথ বা শ্রীঅরবিন্দ লইয়া ণানিকটা আবোল-তাবোল বকি, বাস্তব সাহিত্য বড়, না অবাস্তব সাহিত্য বড় তাহা লইয়া গবেষণায় প্রবৃত্ত



হই, সাহিত্যে রাজনীতির প্রভাব ভাল না মন্দ, সাহিত্যে  
শ্রীলতা অশ্রীলতার প্রকৃত সংজ্ঞা কি এইসব গুরু-গভীর  
বিষয়ের অবতারণা করিয়া আসিল বক্তব্যটা হইতে দূরে  
সরিয়া বাই।

• কিন্তু, 'তোমাদের ভালবাসি'—এইটাই আসল বক্তব্য।  
তোমাদের ভালবাসি তাই তোমরা যখন বেকার হইয়া  
রাত্তার রাত্তার ঘুরিয়া বেড়াও তখন বড়ই কষ্ট হয়, যখন  
তোমরা রকে উপবিষ্ট হইয়া সকলের উপহাসাস্পদ হও  
তখন প্রাণে বড়ই লাগে, তোমরা যখন মল্লভাঙ্গ-মর্ধাঙ্গা  
তুলিয়া বার্ষসিদ্ধির জন্ত ধনী দুর্ভাগ্যবান নিকট শির অবনত  
কর তখন আমরাও শির লজ্জায় অবনত হইয়া যায়।  
তোমাদের ক্রমবর্ধমান অবনতির দিকে চাহিয়া বারবার  
নিজেকেই প্রশ্ন করি কেন এমন হইল। বহুকাল  
পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—তাহার মনেও এই  
প্রশ্ন জাগিয়াছিল, বস্তুতঃ ভারতের মনীষীগণের চিন্তাক্রমে  
হুই—একটি প্রশ্নের কশাঘাতই বিদ্যাবহিষ্টে বারবার  
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন : “Why is it that we,  
three hundred and thirty millions of people  
have been ruled by the last thousand years  
by any and every handful of foreigners ?”

এ প্রশ্নের তিনি উত্তরও দিয়াছেন : “Because they  
had faith in themselves and we had not. I  
read in the newspapers how one of our poor  
fellows is murdered or illtreated by an  
Englishman howls go all over the country. I  
read and weep and the next moment comes  
to my mind who is responsible for it all...  
not the English...it is we who are respon-  
sible for all our degradation.”

রবীন্দ্রনাথেরও ওই এক কথা :

কায় নিন্দা কর ভূমি, মাথা কর নত

এ তোমার, এ আমার পাপ—

শ্রীঅরবিন্দও আরও বিশদ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন :

“Our actual enemy is not any force exterior

to ourselves, but our own crying weakness,  
our cowardice, our selfishness, our hypocrisy,  
our purblind sentimentalism.” শত্রু বাহিরে নাই,  
শত্রু আমাদের ভিতরে আছে। এখন আমরা স্বাধীনতা  
পাইয়াছি, আমাদের বাহিরের শত্রু ইংরেজ আমাদের  
হাতে শাসনভার সমর্পণ করিয়া বিদায় লইয়াছে কিন্তু  
আমাদের স্বত্বকার যুঁচিয়াছে কি ? বোচো নাই, আমরা  
যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই আছি। বরং মনে  
হইতেছে তিমির গাঢ়তর হইয়াছে। বিবেকানন্দ কথিত  
degradation, রবীন্দ্রনাথ কথিত পাপ আমাদের  
সমাজের সর্বস্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।  
আমরা এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারি নাই। স্বদেশী  
যুগে আমরা ইংরেজের বিরুদ্ধে যখন আন্দোলন করিতে-  
ছিলাম তখন অনেকের মনে যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল  
সে অগ্নিও নির্বাপিত হইয়াছে। এখন আমরা নানানুপ  
বার্ষবুদ্ধি প্রণোদিত রাজনীতির স্রোতে ঋড়ের কুটার মত  
ইতস্ততঃ ভাসিয়া চলিয়াছি। লক্ষ্য শুধু বার্ষসিদ্ধি, মহত্তর  
আর কোনও লক্ষ্য নাই। ছাত্রছাত্রীদের লক্ষ্য বিভ্রালাস্ত  
বা চরিত্র-গঠন নহে, লক্ষ্য যেন-তেন-প্রকারেণ পরীক্ষা  
পাস করিয়া যেন-তেন-প্রকারেণ চাকুরি লাভ করা।  
তাহাদের অভিভাবকদের জীবনেও উচ্চতর আদর্শ নাই,  
একমাত্র আদর্শ টাকা। আমরা বৃথিতেও পারিতেছি না  
এই নিতান্ত বস্তুতাত্ত্বিক আদর্শ আমাদের ক্রমশঃ সর্বস্বান্ত  
করিতেছে। গজকুল কপিথবৎ আমরা বাহিরের ঠাট-  
ঠমক কোনক্রমে বজায় রাখিয়া ভিতরে ভিতরে অন্তঃসার-  
শূন্য হইয়া পড়িতেছি। আর সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক ব্যাপার  
আমরা এ বিষয়ে এখনও উদাসীন। শুধু ছাত্রসমাজ নহে,  
সমস্ত দেশই যেন আজ ভাঙনের মুখে ধ্বংসোন্মুখ। মাঝে  
মাঝে এ সন্দেহও হয়, আমরা বাঁচিয়া আছি কি ? মনে  
হয়—

আমরা মরিয়া গেছি সে কথা বুঝি নি যোরা আঁকও

আমরা বাঁচিয়া নাই, বাঁচিবার করি শুধু ভান

হেথিতেছ শোভা-বাতা ? ও যে শব-বাতা তাই

চলেছে মড়ার দল হস্তে বহি প্রেতের নিশান।

মুখেতে ঘেরেছে লাষি, পাশাপাশি লগেছে মোহ বুক

ছাড়ারো গানের চামড়া বানানেছে শব্দা চটিকুতা

তাহাদেরি অরগান গাছি দিয়া স্ব-তাল-মান

তাহাদেরি সেবা করি পাইলেই হযোগ বা ছুতা।

মোদের জীবন্ত বল ? এ বড় আজব বেশ তাই,

মরিলেই দাহ করা নয় জেনো। এ দেশের কেতা

জীবন্তকে এরা শুধু মাঝে মাঝে পোড়াইয়া মারে

সচল মড়াই করে জীবনের অভিনয় হেথা।

এখানে মৃতের দল নাচে গায় নানান আসরে

মড়ারাই প্রিয়-প্রিয়া এদেশের মিলন-বাসরে।

প্রেত-লোকের এই বৌভৎস কল্পনায় মন অবসর হইয়া  
পড়ে। কিন্তু বরাবর অবসর হইয়া থাক। মনের ধর্ম নয়।  
শেষ পর্যন্ত অস্তরনিবাসী আশাবাদীর কণ্ঠস্বর আবার  
ভনিতে পাই।

অন্তর্যামী বলেন : "তুমি বাহা দেখিতেছ তাহা সত্য  
বটে, কিন্তু সমগ্র সত্য নহে। সবই ভ্রম নহে, ভ্রমের  
নীচে অগ্নিও আছে। হয়তো তাহা কণামাত্র, তবু তাহা  
অগ্নি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন সন্দেহ নাই, কিন্তু মেঘ দেখিয়া  
হতাশ হইও না, বিশ্বস্ত হইও না যে মেঘের অন্তরালে  
সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রের চিরন্তন দীপ্তিও আছে। এই  
বিশ্বাসকেই অবলম্বন কর। অরণ্য কর ববৌজনাথের কথা।  
সভ্যতার সংকট প্রবন্ধে তিনি বলিয়া গিয়াছেন, মানুষের  
প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। তিনি আশা করিয়া  
গিয়াছেন সংকটের দুর্ধোগ চিরস্থায়ী হইবে না। পূর্বদিগন্ত  
উদ্ভাসিত করিয়া অপরাধিত মহত্ত্বের মহিমা আবার  
আত্মপ্রকাশ করিবে। আশা করিয়া থাক ওই ভ্রান্ত্যাদিত  
বহ্নির, মেঘান্তরালবর্তী ওই জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মহা-  
আবির্ভাব ঘটিবে। এই মহা হট্টগোলের মধ্যেও অল্পম  
সদীত আত্মগোপন করিয়া আছে, বিশ্বাস রাখ সেই  
সদীতই একদিন আবার মহত্ত্বের উদ্বোধন করিবে।"

এই বিশ্বাসের আশ্রয়ভূমি সন্ধান করিতে গিয়া হে  
হাজিরা জীগণ, তোমাদেরই কথা সর্বাগ্রে মনে পড়ে। মনে  
পড়ে কবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা :

মানুষ হয়ে ওরা সবাই অমানুষী শক্তি ধরে  
যুগের আগে এগিয়ে চলে হাতযুগে গর্বভরে  
প্রয়োজনের ওজন মতো আয়োজন সে করতে পারে  
ভগবানের আশীর্বাদে বইতে পারে সকল ভাবে।

ওই আমাদের চোখের মণি...ওই আমাদের বুকের বল

ওই আমাদের অমর প্রাণীপ ওই আমাদের আশার হল।

তোমাদের উপরই সকলের আশা। তোমাদের মধ্যেই  
দেশের উজ্জল ভবিষ্যৎ নিহিত। তোমরা সাহিত্যিক না  
হও কতি নাই, কোনও রাজনৈতিক দলের নেতা না।  
হইলেও বিশেষ কিছু আসিয়া বাইবে না। কিন্তু  
তোমাদের মানুষ হইতে হইবে, স্বদেশপ্রেমিক হইতে  
হইবে। শুভ-চরিত্র স্বদেশপ্রেমিকই অস্তর দিয়া দেশের  
দুঃখদুর্দশা অহুত্ব করিতে পারেন। তারতবর্ষের নব-  
জাগরণের যুগে এইরূপ তীক্ষ্ণ-অহুত্ব-সম্পন্ন মহাপুরুষগণের  
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই দেশ জাগিয়াছিল। তাই  
আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য  
দেশ আবার মোহাচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। আবার  
তাহাকে মোহমুক্ত করিতে হইবে। সে দায়িত্ব তোমাদের।  
সে দায়িত্ব পালন করিতে হইলে শুভ সংচরিত্র চাই,  
তীক্ষ্ণ অহুত্ব চাই। দেশের দুঃখকষ্ট প্রাণ দিয়া অহুত্ব  
করিতে হইবে, তবেই তাহার প্রতিকার আসিবে। বামী  
বিবেকানন্দও এই কথা বলিয়া গিয়াছেন। তিনি  
বলিয়াছেন : "Feel, therefore, my would be  
reformers, my would-be patriots. Do you  
feel ? Do you feel that millions are starving  
to-day and millions have been starving for  
ages ? Do you feel that ignorance has  
come over the land as a dark cloud ? Does  
it make you restless ? Does it make you  
sleepless ? Has it made you almost mad ?  
Are you seized with that one idea of the  
misery of ruin, and have you forgotten all  
about your name, your fame, your wives,  
your children even your bodies ? That is  
the first step to become a patriot..."

আমাদের দেশে এরূপ patriot এখন নাই। আশা  
করিব তোমাদের মধ্য হইতে সত্য-সদী দেশগতপ্রাণ  
পরার্থপর দেশ-প্রেমিকের আবির্ভাব আবার ঘটিবে।

বহুকাল আগে বিরাগিশের আন্দোলনের সময় দেশের

যুবকদের উদ্দেশ্যে একটি কবিতা লিখিরাছিলাম। সেইটি পাঠ করিয়া আজ আমার বক্তব্য সমাপন করিব :

তোমারই অন্তরবাহি এ দুদিনে রবে নির্বাণিত  
চিরন্তন অগ্নিহোত্রী ? হে তরুণ, তুমি যে শান্তিক।  
শঙ্কাহীন বীরবান বীর তুমি অশ্রমস্ত-চিত্ত  
সমস্ত জীবন জালি পথ-ভ্রান্তে দেখায়েছ দিক  
যুগে যুগে চিরকাল : কীর্তিকথা তব সমুজ্জল  
ইতিহাসে আছে লেখা জলন্ত অক্ষরে, আছে লেখা

মুষ্টি-পটে, আশায় কল্পনা-মন্ডে করে কুলমল  
লক্ষ-বর্ণ মহিমার। কোথা তুমি আজ ? হাও দেখা,  
উজ্জাসিত কর অন্ধকার, হে অগ্রণী চিরন্তন,  
আদর্শ-প্রদীপ্ত তব মনীষার। আহ তুমি জানি,  
তবে কেন কষ্ট কোভ অসম্মান সহস্র বন্ধন  
পুঞ্জীভূত হতাশার প্রতি পদে পবাকর মানি ?  
হে যৌবন-ভগবান, হে ভাবর, বীর মৃতি ধর  
অন্ধকার বজ্রভূমে প্রাণ-অগ্নি প্রজ্জ্বলিত কর।\*

\* পাটনা কলেজের বঙ্গ-সাহিত্য-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত।

## বসন্ত-বাহার

শ্রীশাস্তি পাল

এসেছে কাণ্ডন, এসেছে কাণ্ডন  
কবির পরাণে জলেছে আঁশন।  
লতার-পাতায় ছুঁয়েছে সবুজ,  
কোকিল কুহরে বেজায় অবুঝ।  
সহকার শাখে ধরেছে বউল,  
বন-বনান্তে ফুটেছে মউল।  
দখিণ হাওয়ায় স্ববাস ছড়ায়,  
বহে আনন্দ আবার ধরায়।  
মৌমাছি এসে বারতা রটায়,—  
প্রজাপতি চুপে মিলন ঘটায়।  
বকুল চামেলি করবী টগর,  
হেসে ফুটিফুটি—দেখিছে রগড়।  
শিমূল পাকুল সোনাল পাটল,  
ঘোমটা খুলেছে—টুটেছে আঁটল।

মাধবী মাহলী অশোক পলাশ  
আড়-চোখে চায়,—কে করে তলাশ ?

আহা মরি মরি হেরি কী শোভন,  
বহুধা মেজেছে হৃদয়-লোভন।  
আর বে সবাই তরুণী-তরুণ,  
কুয়াশা কেটেছে, জেগেছে অরুণ।  
মনন আজিকে শকট হাঁকায়  
হাতে লয়ে চাপ জুগুণ বাঁকায়।  
এমন মজু প্রভাতবেলায়  
বুধা কি গৌরাবি সময় হেলায় ?  
মিছা কী কাটাবি এ শুভ লগন,  
গাও বসন্ত-বাহার লগন।

আগামী চৈত্র ১৩৬৯ সংখ্যা হইতে শ্রীমুখোদকুমার চক্রবর্তী রচিত  
'রম্যাণি বীক্ষ্য—উত্তর-ভারত পর্ব' শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিক  
প্রকাশিত হইবে।

# আমাদের পরিবেশ

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন আমার একটি প্রচণ্ড অহঙ্কার ভেঙে গেল। বহুদিন সম্বন্ধে আমি এই অহমিকা মনে লালন করে এসেছি যে আমি সমাজ-সচেতন, সমাজের ভাল-মন্দের প্রতি আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কিন্তু সেদিন ভোরে সবকিছুই একটা প্রচণ্ড ব্যঙ্গের মত মনে হতে লাগল।

নারীকণ্ঠের বুকফাটা আর্তনাদ শুনে সেদিন ঘুম ভেঙে গেল। উঠে ঘরের দরজা খুলে ভাড়াভাড়ি ছাদের শেখপ্রান্তে গিয়ে দেখি ক্রন্দনরব ভেসে আসছে রাস্তার ওপারের একটি বাড়ি থেকে। বাড়িটি গল্প বিশেকের বেশী দূরে নয় আমাদের স্ল্যাটবাড়ি থেকে। কয়েক মিনিটের মধ্যে জানতে পারলাম যে ও-বাড়ির প্রোট গৃহকর্তা মারা গেছেন কিছুক্ষণ হল এবং কাঁদছেন তাঁর নিঃসন্তান স্ত্রী। আরও খবর পেলাম যে ভক্তলোক বেশ কিছুদিন বাবু বোগে ভুগছিলেন এবং গত তিনদিন বাবু তাঁকে অস্বিজেন দেওয়া হচ্ছিল।

একবার ও-বাড়ি গিয়ে দায়সারাগোছের প্রতিবেশীর কর্তব্য সম্পাদন করলেও বারবার আমার মনে এই কথা মাথা তুলে দাঁড়াতে লাগল যে ধিক্ আমাদের, ধিক্ আমার সমাজ-সচেতনতার অহঙ্কারকে। সামনের প্রতিবেশী এমন মারাত্মকভাবে ভুগছেন আর আমি তার খবরটুকু পর্যন্ত রাখি না।

কিন্তু আমার জন্ত আরও বিষয় অপেক্ষা করছিল। শস্যায় কর্মরত থেকে ফিরে আবার ছাদের বারান্দায় দাঁড়িয়েছি। ওপাশের ঘর থেকে তখনও মাঝে মাঝে সন্ত-বিধবা নারীর করণ কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। অকস্মাৎ শ'খামেক গল্প দূরে একটি প্রতিবেশীর বাড়িতে বিপুল-বিক্রেয় ব্যাও বেজে উঠল। আর তার সঙ্গে সঙ্গে-বাজি কাটার ছুরদার আওয়াজ। দেখতে দেখতে আর সব বাড়ির দ্বারে মহিলা ও শিশুদের ভিড় জমে গেল। ও-বাড়িতে বহু এসেছে। বিয়ে-বাড়ির আনন্দোজ্ঞানের তিতর অলঙ্কার নারীর কান্ডর বিলাপধ্বনি ডুবে গেল।

এ কোনও কল্পিত কাহিনী নয়। আর আমার এ

অভিজ্ঞতা এককও নয়। আজকের শহরের জীবনে এই-ই হল নিত্যকার ঘটনা। যার জন্য আমার মনে দুঃখ দে হয়তো চীন ক্লিপাইনস অথবা আলাস্কাতে থাকে। কিছুদিন পর আমাদের আত্মীয়পরিজন হয়তো চক্কলোক অথবা অপর কোন গ্রহ উপগ্রহে থাকবে। কিন্তু ঠিক আমার পাশের বাড়ির ভাড়াটেটি আমার আত্মীয় বা বন্ধু নন, তাঁর সুখের ভাগীদার আমি নই এবং তিনিও আমার হিতাহিতের জন্য তিলমাত্র চিন্তিত নন। আজকের নাগরিক সমাজ আরতনে বিশাল হলেও তার constituent unit অর্থাৎ অর-উপঅরগুলির ভিতর পারস্পরিক সম্বন্ধ বা সংহতি নেই। শহরের অধিবাসী আমরা মল্লভূমির অসংখ্য বালুকণার মত পাশাপাশি থাকলেও পরস্পর অসম্পৃক্ত। একদল আধুনিক সমাজবিজ্ঞানী তাই একে যে মানব-সমাজ (human society) না বলে মহুগু-জঙ্গল (human jungle) বলছেন, তার মধ্যে বথেষ্ট সত্য আছে।

ভারতবর্ষে বহুযুগের স্তূত্রপাত হয়ে গেছে বেশ কয়েক বৎসর পূর্বে। এর ফলস্বরূপ গ্রাম থেকে শহরাভিমুখী অভিবাসনও আরম্ভ হয়ে গেছে। গ্রামের কাঠামোর বেটু হু অবশিষ্ট, তার অনেকটাই আবার শহর-নির্ভর। এক কলকাতাকেই কেন্দ্র করে তার চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল ব্যাসের এলাকার সমস্ত জনপদ চেহারা গ্রামীণ থাকলেও স্বভাবধর্ম নাগরিক হয়ে গেছে। কলকাতার feeder বা পরিপূরক এই সব গ্রামের অধিবাসীরা ডেলি প্যাসেঞ্জার। সকালবেলার এঁরা বাড়ি থেকে বেগোন ও ফেরেন রাত্রে। কেবল সময় অধিকাংশই প্রান্ত ক্রান্ত। হুতরাং কোন পারিবারিক সমস্যা না থাকলে রাত্রে বাকি সময়টুকু পরের দিন কাজে বাবার উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় করার জন্য ঘুমোনা ছাড়া তাঁদের পক্ষে আর কিছু করা সম্ভব নয়। অতএব কেবল কলকাতা আসানসোল অথবা কলটি বর্ধমানের মত শহর নয়, তার আশেপাশের বহু বিতীর্ণ এলাকার গ্রামের অধিবাসীদেরও আর মাহু

হিসাবে প্রতিবেশী মানুষের সম্পর্কে আমার বিশেষ অবকাশ বা উপায় নেই।

শহরের সন্নিকটস্থ গ্রামাঞ্চলে বহিরা কদাচিৎ এ জাতীয় সুযোগ কখনও জেটে, কারখানা-শহরগুলিতে তার অবকাশ নেই বললেই চলে। শিক্টি ডিউটির জন্য আমার প্রতিবেশী এবং আমার বাড়িতে থাকার সময় এক নয় এবং সাপ্তাহিক ছুটির দিনও পৃথক পৃথক। তা ছাড়া কি কোয়ার্টার্স, কি বাড়ি সর্বত্র আজকাল সেলফ কনটেণ্ড ক্যাটের চাহিদা। বসবাসের এই স্বাচ্ছন্দ্যের বিনিময়ে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে যে দশ হাত দূরের অন্য ভাড়াটের সঙ্গে পরিচয় হওয়া তো দূরের কথা, পাশের ক্যাটের অধিবাসীর সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি নেই। কদাচিৎ কখনও দু-চার মাসে একবার সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামার সময় যদি এক লহমার জন্য দেখা হয়ে গেল তো অনেক হল।

আমার বাড়ির কোন সামাজিক অস্থিঠানে প্রতিবেশীদের আগমনের বিশেষ অবকাশ নেই। আমি হয়তো দমদমে থাকি এবং আমার আত্মীয়বন্ধুরা টালিগঞ্জ বাঙ্গবপুর বা ব্যাটরা—যে কোন জায়গা থেকে এসে আমার বাড়ির সামাজিক অস্থিঠানে যোগ দিতে পারেন। রক্ত-সম্বন্ধের আত্মীয় ছাড়া এই সব বন্ধুবান্ধবদের অধিকাংশই আবার জীবিকার ক্ষেত্রের সঙ্গে সম্বন্ধিত। অর্থাৎ আমাদের একেবারে নিকট-প্রতিবেশীদের সঙ্গে যোগাযোগ হবার অবকাশ এক্ষেত্রেও সীমিত।

অতএব এককথায় বলতে গেলে গ্রাম বা শহরের যে পাড়ায় আমরা থাকি, তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ পাখির সঙ্গে পাখির বাসার সম্পর্কের মত। আমাদের বাড়ি বা পাড়া কেবল আমাদের রাতের আশ্রয়। পাড়া বা প্রতিবেশীর ভাল-মন্দের সঙ্গে আমাদের কোন নাড়ীর যোগাযোগ নেই। এই রকম আকাশের নিরালস্য বায়ুভূত নিরাশ্রয় অবস্থা কতটা আমাদের মহত্বের বিকাশের সহায়ক, এ সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করার দিন এসেছে।

২

প্রতিবেশীদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের এই বে অপ্রভুলতা, এর মূল কারণ হল common interest বা

সাধারণ স্বার্থের অভাব। যে গ্রাম বা শহরের যে অঞ্চলে আমরা থাকি, সম্মিলিতভাবে তার সাধারণ সমস্যাবলীর সমাধান করার অবকাশ আধুনিক সমাজে ক্রমশঃই সঙ্কচিত হয়ে আসছে। প্রাচীন কালের চণ্ডীমণ্ডপে প্রচুর পরিমাণে তান্ত্রিকদের ধুম উদ্‌গিরণের সঙ্গে লড়ে পরনিম্না পরচর্চা হত না, এমন কথা নয়। কিন্তু ওই সব বাহ্য অবগুণ্ণের অন্তরালে একটি সাধারণ স্বার্থবন্ধন ছিল, আর ছিল সাধারণ সমস্যাবলীর সমাধান করার প্রয়াস। কালের প্রভাবে সেই প্রাচীন চণ্ডীমণ্ডপের সমাজ আর কিরে আসবে না এবং তার জন্য নতুন করে খেদ প্রকাশ করেও লাভ নেই। কিন্তু বর্তমান যুগোপযোগী কোন সাধারণ স্বার্থবন্ধন স্থাপন করতে না পারলে এবং সাধারণ সমস্যার সমাধানের ভিতর দিয়ে জনসাধারণের পক্ষে একটি সাধারণ মিলনভূমি আবিষ্কার করতে না পারলে বর্তমান শোচনীয় অবস্থার নিরাকরণ করা সম্ভবপর নয়।

সাধীনতার পর আশা করা গিয়েছিল যে দেশের গণ-তান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা ও বিশেষ করে তার দার্বজ্ঞানীক ভোট-দানের অধিকার ভারতবাসীদের ভিতর সাধারণ মিলনভূমি রচনা করবে। কিন্তু পর পর তিনটি সাধারণ নির্বাচন অস্থিষ্ঠিত হয়ে যাওয়া সম্বন্ধে দেখা যাচ্ছে যে আমরা বাঞ্ছিত লক্ষ্যের অভিমুখে তিলমাত্র এগোতে পারি নি। পাঁচ বছর অন্তর একবার দিনকয়েকের জন্য জনসাধারণ “নির্বাচনী জরে” উন্মত্ত হয়ে পড়ে বটে, কিন্তু তখনকার সেই উন্মাদনা কোন প্রকৃতিস্থ মানুষের সজ্ঞান আচরণ নয়। আর এ উন্মাদনা স্বল্পকাল স্থায়ীও বটে। এর কারণ হল এই যে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের আধারে পরিচালিত গণতান্ত্রিক নির্বাচন-ব্যবস্থাতে জনসাধারণের সজ্ঞান বা সক্রিয়ভাবে করার বিশেষ কিছু নেই। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ছোট্ট একটি গোষ্ঠী প্রার্থী নির্বাচন করেন, আর একদল বিশেষজ্ঞ কর্মীর অঙ্গুলিহেলনে পার্টিগুলির প্রচারণায় মগ্ন হয়ে ওঠে। আর এ প্রচারা দলীয় কর্মসূচীর পার্ধ্য বোঝানোর চেয়ে ব্যক্তি জাতি সম্প্রদায় ও ধর্মগত বাবস্তীয় বিরোধিতা ও স্বতীর্ণতা প্রচারের প্রাধান্য বহিরে ফেঁদারই প্রয়াস হয় বেশী। এমনতাবস্থায় প্রচারের এই ভাষাভেলের মধ্যে সাধারণ নাগরিক যদি বুদ্ধি খিঁব রেখে নিজের জোটটি দিয়ে

আসতে পারেন, তাহলে অনেক হল। “নির্বাচনী অরে”র সময়টুকু ছাড়া অন্য সময় গণতান্ত্রিক সরকারের শাসন-ব্যবস্থা চালান মুঠিবেদ আমলাদার এবং তাঁদের প্রভাবিত করে সুযোগ-সুবিধা আদায় ধার্য করতে পারেন, তাঁরাও স্বল্পসংখ্যক আইনসভা-সমস্ত অথবা রাজনৈতিক দলের কর্মী। বিরাট সংখ্যক জনসাধারণের সক্রিয়ভাবে কোন কিছু করার অধিকার এখানে নেই। শহরের করপোরেশন মিউনিসিপ্যালিটি অথবা গ্রামাঞ্চলের জেলাবোর্ড ও ইউনিয়ন বোর্ডেও এই একই সমস্যা। পার্থক্য যদি কিছু থাকে তবে তা পরিমাণগত, গুণগত নয়।

গণতন্ত্রের অপূর্ণতা সন্দেহে যে মন্তব্য করা হল, তার অর্থ এ নয় যে গণতন্ত্রের মূলতত্ত্ব ত্রুটিপূর্ণ। কারণ একথা দিবালোকের মত স্পষ্ট যে শতবিধ ত্রুটি ও দুর্বলতা সত্ত্বেও প্রচলিত প্রতিনিধিত্বমূলক গণতন্ত্র সৈন্যবাহিনীর এক-নায়ক অথবা একনায়কত্বের একটু চটকদার সংস্করণ সর্বহারার একনায়কত্ব অর্থাৎ কমিউনিস্ট শাসনপদ্ধতির চেয়ে সর্বাংশে শ্রেয়। গণতন্ত্রকে এ বাৎসর্য আবিস্কৃত সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজব্যবস্থা রূপে মেনে নিয়ে প্রচলিত গণতন্ত্রকে আদর্শ গণতন্ত্রে পরিণত করার পন্থা নিরূপণই আমাদের উদ্দেশ্য। এর জন্য গণতন্ত্রের প্রাথমিক যুগের ইতিহাসের কথকিং পর্যালোচনা করা প্রয়োজন। রাজনৈতিক ব্যবস্থা-রূপে গণতন্ত্রের প্রথম উদ্ভব হয় প্রাচীন গ্রীসে, তার নগর-রাষ্ট্রগুলিতে। এগুলির জনসংখ্যা সাধারণতঃ দশ থেকে বিশ হাজারের মত হত এবং তাই যে কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে নাগরিকদের প্রত্যক্ষ মতামত নিরূপণ করে তদনুযায়ী কাজ করা সম্ভবপর ছিল। জনসাধারণের পক্ষে রাষ্ট্র-শাসনকার্যে এই ভাবে প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে অংশ গ্রহণ করা সম্ভবপর হত বলে সে যুগের গ্রীসে ক্রীতদাস ছাড়া স্বাধীন নাগরিকদের মধ্যে গণতন্ত্র আদর্শ সমাজব্যবস্থারূপে বিকশিত হয়েছিল। কিন্তু রাষ্ট্রের আয়তনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নাগরিকদের সংখ্যাফীতি হয়েছে এবং সেই কারণে আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জনসাধারণের পক্ষে বেশ পরিচালন ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাগীদার হওয়া সম্ভবপর নয়। জনসাধারণকে তাই নিজেদের অধিকার প্রয়োগ করতে হয় প্রতিনিধিদের মারফত। এরই ফলে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রেও অধিকাংশ জনসাধারণের আঁখ কোন সক্রিয় ভূমিকা

নেই। রাষ্ট্রের আয়তন বৃদ্ধির জন্যই আবার শাসনকার্য ও শাসিতদের মধ্যে রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হয়েছে, উদ্ভব হয়েছে ভক্ত ও ভগবানের মাঝখানে পূজারীর মত।

৩

যন্ত্রবিপ্লবের পরবর্তী যুগের ব্যক্তিগত মাহাত্মকে পুনরায় মানবীয় মূল্যবোধে উদ্ধৃত করার এই সমস্যা কেবল ভারতবর্ষে নয়, এ এক বিশ্বসমস্যা। আমাদের দেশে এ সমস্যার স্বরূপ উপলব্ধি ও তার সমাধান আবিষ্কারের প্রয়াস উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিক থেকে আরম্ভ করে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত প্রায় সকল মনীষীই করে-ছিলেন। ১৩১১ সনে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “বঙ্গদেশী সমাজ” প্রবন্ধ এর একটি অত্যন্ত মনোনির্দেশন।

তবে এই শতাব্দীতে এই সমস্যার প্রতি সর্বপ্রথম সূচকের দৃষ্টি ব্যাপকভাবে আকর্ষণ করার কৃতিত্ব মহাত্মা গান্ধী। গান্ধীজী কেবল এ সমস্যার স্বরূপ বিশ্লেষণ করেই ক্ষান্ত হন নি, মানবীয় সমাজ রচনার এক সুপরিকল্পিত নিদানও তিনি উপস্থাপিত করেছিলেন। গান্ধীজীর বিকেন্দ্রিত স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম-সাধারণতন্ত্রের পরিকল্পনা এরই স্ফোর্তক। কিন্তু পরবর্ত্তী দ্বীকরণের কাজেই গান্ধীজীর সময় ও উদ্ভবের অধিকাংশ নিয়োজিত ছিল এবং রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা অজিত না হলে এ জাতীয় স্বয়ংশাসিত সমাজ রচনা করা সম্ভব নয় বলে নিজের জীবনকালে স্ফূর্তিকারে এ আদর্শকে পেশ করা ও এর কয়েকটি গবেষণাগারস্থলত পরীক্ষা-নিরীক্ষা (laboratory experiment) করা ছাড়া তিনি বৈশীদ্র অগ্রসর হতে পারেন নি।

স্বাধীনতার পর সরকারী প্রচেষ্টায় সমষ্টি উন্নয়ন পরিকল্পনার মারফত হুদ্র গ্রামাঞ্চলে পর্যন্ত উন্নয়নমূলক কাজ করার প্রচেষ্টা করা হয়। কিন্তু কিছুদিন পরই দেখা গেল যে জনসাধারণের উৎসাহ ও সহযোগিতার অভাবে এ পরিকল্পনার নৌকা চড়াতে গিয়ে ঠেকেছে। তাই শ্রীযুক্ত বলরাম রাও মেহতার নেতৃত্বে এ সমস্যার অধ্যয়ন ও তার নিরাকরণের পথ আবিষ্কারের জন্য একটি কমিটি গঠিত হয় এবং সেই কমিটি এ লক্ষ্যে একটি বিস্তারিত রিপোর্ট দাখিল করে। ওই রিপোর্টের মূল কথা হল এই

যে বাস্তব জন্ত উন্নয়ন পরিকল্পনা, এর সার্থকতা তাদের বুঝতে হবে এবং তাই এই পরিকল্পনা রচনা ও তাকে কার্যকরী করবেন। আমরা বা প্রতিনিধিদের মারফত নয়, জনসাধারণের প্রত্যক্ষ ও সক্রিয় অংশ গ্রহণের ব্যবস্থা থাকবে এই কর্মসূচীতে। সংক্ষেপে এরই নাম গণতান্ত্রিক বিবেচনীকরণের কর্মসূচী। এতদ্ব্যতীত গ্রাম-পকারেত, রকের স্তরে পকারেত সমিতি ও তার উপর জেলা-পকারেত—এইভাবে তিন ধাপ প্রতিষ্ঠানের মারফত কাজ করার প্রস্তাব করা হয়েছে। নিজ নিজ স্তরে এইসব প্রতিষ্ঠানগুলির বহালত্ব নিশ্চিত করতা আছে। শাসন বিচার ও উন্নয়ন কার্যের অধিকাংশ গ্রাম-পকারেত দ্বারা কার্যকরী করা হয় এবং এই পকারেতের কাগজলাপে গ্রামের প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক মনোমারী প্রত্যক্ষ ও সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করে থাকেন। ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক বিবেচনীকরণ বা পকারেতী রাজের পরিকল্পনা নিম্নোক্ত প্রচলিত গণতন্ত্রকে আদর্শ গণতন্ত্রের অভিমুখে নিয়ে যাবার এক সাহসকিতাপূর্ণ প্রয়াস।

এই প্রসঙ্গে এই পরিকল্পনা দুটি অপূর্ণতা সংক্ষেপে আমাদের অবহিত থাকা প্রয়োজন। প্রথমতঃ জেলা-পকারেত ও প্রাদেশিক সরকারের পারস্পরিক সহজ স্থির করা উচিত এবং রাজ্যসরকারের কর্মসূচিচালন পদ্ধতিকে গণতান্ত্রিক বিবেচনীকরণের মূল নীতির রঙে রঞ্জিত করা প্রয়োজন। অবশ্য নতুন ব্যবস্থায় জেলা স্তর পর্যন্ত কাজ কেমন চলছে দেখে ভবিষ্যতে এর ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

কিন্তু দ্বিতীয় সমস্যাটির প্রতি এখনই দৃষ্টি দিতে হবে। পকারেতী রাজের আওতার নির্বাচন যেন রাজনৈতিক দলের ভিত্তিতে না হয়, তার স্পষ্ট বিধান থাকা প্রয়োজন। অবশ্য ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেস ও প্রজাসমাজবাদী ইত্যাদি কয়েকটি দল ইতোমধ্যেই এই মর্মে ঘোষণা করেছেন। কিন্তু সরকারের তরফ থেকেও গণতান্ত্রিক বিবেচনীকরণের নীতি অঙ্গব্যায়ী পরিচালিত পকারেতগুলির নির্বাচনে রাজনৈতিক দলের ভূমিকা নিষিদ্ধ করে দেওয়া উচিত। এর ফলে তত্ত্ব ও তত্ত্ববানের দাবীখানে পূজারীর প্রয়োজন আর থাকবে না।

রাজনৈতিক দলের ভূমিকাবিহীন নির্বাচন-ব্যবস্থা

কোন অবাস্তব পরিকল্পনা নয়। যুগোশ্লাভিয়ার ভোটার্স কাউন্সিল যোচামুটি এই নীতিরই স্ফোটক। প্রত্যেকটি পাড়ার অর্থাৎ এমন একটি ছোট এলাকা যেখানে সবাই সবাইকে ব্যক্তিগত ভাবে চেনেন, ভোটাধিকারী একত্র হয়ে নিজেদের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য এক বা একাধিক ব্যক্তিকে মনোনীত করবেন। এক একটি নির্বাচনক্ষেত্রে এই রকম অনেক পাড়া বা ভোটার্স কাউন্সিল থাকতে পারে। ভোটারদের দ্বারা মনোনীত এইসব প্রার্থীরা আবার নিজেদের মধ্যে থেকে কয়েকজনকে চূড়ান্ত নির্বাচনের জন্য প্রার্থী মনোনীত করবেন। শতকরা ত্রিশ চল্লিশ বা ওই রকম কোন সংখ্যক ভোট পেলে কোন প্রার্থী চূড়ান্ত নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবেন বলে স্থির করা যেতে পারে। অর্থাৎ কোন রাজনৈতিক দলের ক্ষুদ্র একটি গোষ্ঠী পর্দার অন্তরাল থেকে নানা রকম রাজনৈতিক রশি টানাটানির ফলস্বরূপ প্রার্থী স্থির করবেন না। গ্রাম-পকারেতের আয়তাবীদ জনসংখ্যা পাঁচ-সাত হাজারের বেশী হবে না বলে এইভাবে নির্বাচন-ব্যবস্থা পরিচালনা করা আরও সহজ হবে।\*

বর্তমান ভারতবর্ষে প্রতিবেশীরা তাবনা সৃষ্টির একটি বেসরকারী আন্দোলন চলছে। আমরা আচার্য বিনোবা ভাভের নেতৃত্বে পরিচালিত গ্রামদান আন্দোলনের প্রতি ইঙ্গিত করছি। ভূদান অর্থাৎ ভূমিহীনদের সঙ্গে জমি ভাগ করে উপভোগ করা থেকে এই আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছিল। এর সর্বশেষ রূপ অর্থাৎ গ্রামদানের তাৎপৰ্য হল এই যে উৎপাদনের মাধ্যম জমির কোন ব্যক্তিগত মালিকানা থাকবে না। গ্রামের প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ককে নিয়ে গঠিত গ্রামসভার অস্থকুলে সবাই নিজ নিজ ব্যক্তিগত মালিকানা বিসর্জন দেবে এবং পরিবার প্রতিপালনের জন্য কতটুকু জমিতে কে চাষ করবেন তা স্থির করে বেবে গ্রামসভা। এই যেচ্ছাপ্রণোদিত সহযোগিতামূলক জীবনযাত্রার গোড়ার কথা হল এই তাবনা যে আমরা কেবল নিজেদের জন্য বাঁচি না, প্রতিবেশীর সুখস্বাস্থ্যের অঙ্গীকার হওয়াও আমাদের কর্তব্য।

\* এ সংক্ষেপে বিস্তারিত আলোচনার জন্য লেখকের "সর্বোপর ও শাসনব্যবস্থা" পুস্তক এইখান।

বার্ষিক বাজে হিচকির বর্তমান সমাজে গ্রামাঙ্গণ অবশ্যই এক অসৌক্যিক ব্যাপার। তবে মাছের মনে মূলতঃ সম্ভাব্য বিভবান বলে এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। এবাবৎ তারতম্যে বেশ কয়েক হাজার গ্রামাঙ্গণ হয়েছে।

অবশ্যই গ্রামাঙ্গণের যোগ্য একটি শুভ সময় উদ্ভাবন হইল। একটি বিশেষ মুহূর্তে জ্বরে যে সংস্কৃতির আলোড়ন হয় তারই বাহ্য প্রকাশ হল গ্রামাঙ্গণ। এরপর সংগঠন ও নিত্যপরিচর্যা দ্বারা এই সংস্কারকে যদি বজায় ও উত্তরোত্তর বিকাশের ব্যবস্থা করা না যায়, তবে বিকল্প পরিবেশ এবং অন্তরের দোষবৃত্তির কারণে গ্রামাঙ্গণ অকার্যকরী হয়ে যেতে পারে। আর প্রত্যুতঃ বাস্তবক্ষেত্রে এ রকম হয়েছেও। সুতরাং গ্রামাঙ্গণ আন্দোলনের সাফল্য কাম্য হলে বিনোবাজী ও তাঁর অগ্রগামীদের আন্দোলনের এই মৌলিক দুর্বলতার দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। তবে পরবর্তী পরিণাম যাই হোক, বিনোবাজী যে একটি যুগোপযোগী সমস্তার নিরাকরণ করার প্রয়াসের মাধ্যমে একটি বিশ্বব্যাপী সমস্তার সমাধানে হাত দিয়েছেন এতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই।

গ্রামাঙ্গণের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল এর পুনর্গঠন প্রক্রিয়া। কেবল জমির পুনর্বন্টনেই গ্রামাঙ্গণের আবেদন শেষ হয়ে যায় না। গ্রামসভা অর্থাৎ প্রাথমিক প্রতিটি নরনারীকে গ্রামের তাবৎ সমস্যা সম্বন্ধে অজ্ঞান করিতে প্রোৎসাহিত করা হয়। গ্রামের প্রতিটি কর্মকর্ম ব্যক্তিকে কাজ দেবার পরিকল্পনা তাঁরা রচনা করেন, এ কার্য সম্পাদনে গ্রামের বা resource বা সম্পদ আছে তার খতিয়ান করা হয় এবং এ পথে কি কি বাধা ও কিভাবে তা দূর করতে হবে তার বিচার-বিবেচনার পর এই লক্ষ্যভিমুখে কাজ করার দায়িত্ব থাকে গ্রামসভার উপর। অজ্ঞান ভাবে শিক্ষা বাহ্য বাসগৃহ ইত্যাদি বাবতীর সমস্তার সমাধান গ্রামবাসীদের প্রত্যেক প্রচেষ্টার করার লক্ষ্য থাকে। অর্থাৎ ভাগ করে খাবার মনোবৃত্তিচালিত হয়ে প্রথমে গ্রামাঙ্গণ বা প্রতিবেশী ভাবনার স্বরূপতা করা হয় এবং তারপর বেঁচে থাকার প্রয়াসের মাধ্যমে এই প্রতিবেশী ভাবনার পুষ্টি ও বিকাশসাধনের ব্যবস্থা থাকে। এই দিক থেকে দেখতে গেলে গ্রামাঙ্গণকে অবশ্যই একটি পূর্ণাঙ্গ বিচারধারার আখ্যা দিতে হবে।

গ্রামাঙ্গণের মত শহরের জীবনকে স্পর্শ করতে পারে এমনই একটি কার্যক্রমের প্রয়োজনীয়তা ছিল এবং সৌভাগ্যক্রমে বিনোবাজীর বর্তমান বাংলাদেশ পরিভ্রমণ সময় এর একটি সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। বিনোবাজীর গহবাসী কালে কালী শহরের একটি ওয়ার্ড দান হয় এবং তারপর কাটোয়া এবং নবাবীপ শহরের সংলগ্ন এক-একটি এলাকা অজ্ঞান ভাবে দান হওয়ার সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল। ওইসব এলাকার বর্তমান অবস্থা কি, অর্থাৎ শুভ-সম্ভব গ্রহণ করার পর ওই অঞ্চলের অধিবাসীরা নিজেদের ঘোষিত আদর্শের অন্তিম অগ্রসর হবার চেষ্টা করছেন, না তাঁদের উৎসাহে ভাটা পড়েছে—এ সংবাদ আমাদের জানা নেই। তবে ওই তিনটি শহরের এক-একটি অঞ্চলের অধিবাসীরা অন্ততঃ সাময়িকভাবে গ্রামাঙ্গণের আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন কেবল এইটুকুও যদি সত্যি হয় তাহলে বলতে হবে যে শহরেও গ্রামাঙ্গণ আন্দোলনের মূলনীতিকে যে কার্যকরী করা সম্ভব এই ঘটনার মাধ্যমে তার একটি ইঙ্গিত পাওয়া গেছে।

প্রতিনিয়ত বর্ধিত হারে বিবিধ প্রকারের উপকরণ প্রাপ্তির অল্প উন্নয়ন হয়ে ছুটে বেড়ানোর নাম সম্ভাব্য-সংস্কৃতির বিকাশ নয়। দূরী মার্সা প্রেম কল্পনা ও সহযোগিতা ইত্যাদি মানবীয় বৃত্তির বিকাশ যে সমাজে ঘটটা হয়েছে, তাকেই ততটা সম্ভব ও সংস্কৃত বলতে হবে। দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান সমাজ এবং তার অর্থব্যবস্থা পূর্বোক্ত মানবীয় বৃত্তিসমূহের বিকাশের পক্ষে অজ্ঞান নয়। নৈর্ব্যক্তিক পরিবেশের মধ্যে লালিত বাহ্যিক মাছের অটোমেটিক সমাজে নতুন করে মনুষ্যের আবাসন করা তাই এক বিশ্বজনীন সমস্যা। বিকল্প পরিবেশের কাছে নিষ্ক্রিয়ভাবে নতি খীকার না করে বাহিত লক্ষ্যভিমুখে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা জীবিত মাছের লক্ষণ। আধুনিক তারতম্যে গণতান্ত্রিক বিকল্পীকরণ ও গ্রামাঙ্গণের কর্ম-সূচীর সার্থকতা সেই দৃষ্টিকোণ থেকে। তবে পূর্বোক্ত দুই কর্মসূচী এতদাভিমুখী শেষ পর্যন্ত নয়। যেশের প্রতিটি সচেতন নাগরিককে এই সমস্যা সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে এবং স্থান কাল অনুযায়ী এর উপযুক্ত সমাধানের উপায় উদ্ভাবন করে তাকে সাফল্য করতে হবে।



# অঙ্গীকার

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তু হাতে বাঁধের অরি-নিবন্ধন  
অমিত শক্তি বর্ধমান,  
যবের শত্রু বিভীষণে তারা  
করবেই ঠিক সায়েন্তা।  
শাকর দেয় শোণিতে বাণীরা  
শত্রুরে করে হতজ্ঞান,  
জয়ভূমির এতটুকু ভূমি  
ছাড়বে না তারা কখনো।  
বর্ষর বারা নৃশংস বারা  
ইতিহাসে লেখা দহাতা,  
সুধার অন্ন জোটাতে পারে না  
অতএব করে বিগ্রহ,  
নিগ্রহ করে স্বদেশী স্বজনে  
বিতাড়িত করে হংকড়ে।  
সারা বিশ্বের বিজ্ঞপ তারা  
শক্তির মাঝে উপদ্রব;  
নিষিদ্ধ তারা সর্বথা,  
সাম্রাজ্যের লোভে লোভে তারা  
তু হাত বাঁড়ার চৌদিকে।  
লড়বে তারত তাদের সঙ্গে  
আপোস-বিহীন সংগ্রামে—  
নজির তাহার ইতিহাসে আছে  
পূর্ব এশীর দিগন্তে।  
“ইন্তেকাক” “এস্তারদু”  
আর বিধাহীন ‘কোরবানি’

এনেছে আবাদী এই দেশে,  
যজ্ঞের স্রোত বয়ে গিয়েছিল  
বর্মী কোহিয়া ইমফালে।  
এই তো সেদিন লাল কীলার  
চমক লাগাল জওহরলাল;  
তুলে বাইনিকো ইতিহাসে লেখা  
বিয়ান্নিশের বিদ্রোহ,  
তুলে বাইনিকো ত্যাগতপত্নী  
গণমহারাজ গান্ধীকে,  
মহানায়কের মহাবীরের  
ভূমিকায় বার আবির্ভাব  
সেই বীরেন্দ্র নেতাজী সুভাষে  
তলোয়ার বার অলস্ত,  
মেঘাঙ্ককারে বেধায়েছে পথ  
দুরদূর্গম বাত্মতে।

তারের জীবন-অরি-বহনে  
দিকে দিকে জলে ফুলিল,  
সেই ফুলিলে বাঙালির  
প্রস্তুতি চলে প্রচণ্ড,  
সেই ফুলিলে আহিতারির  
গৃহে গৃহে আজ প্রজ্জ্বলন—  
জনে জনে তার লমিৎ বোগাবে  
তারি তবে আজ অঙ্গীকার।

# কবি

জগদীশ  
ভট্টাচার্য

# স্মৃতি

॥ প্রেমচেতনা : তৃতীয় অধ্যায় ॥

॥ মৃণালিনী : মজল-মুরতি ॥

৬

মৃণালিনী বেবী পরলোক গমন করলেন ১৩০২ সালের ১ই অগ্রহায়ণ। বিয়ে হয়েছিল ১২২০ সালের ২৪শে অগ্রহায়ণ। স্বতরাং দাম্পত্য জীবন অসুখ ১২ বৎসর। মৃত্যুকালে মৃণালিনী বেবীর বয়স ত্রিশ বৎসরও পূর্ণ হয় নি। রবীন্দ্রনাথের বয়স সাড়ে একচল্লিশ। কবিজ্ঞান্য এই অকাল-প্রয়াণে ‘অশ্রুসাগরে’ যে ‘সোনার’ এসেছিল কবির কাব্যলোকে তা কি ভাবে প্রতিকলিত হয়েছে সে বিষয়ে রবীন্দ্রবলিক-সমাল আজও সম্পূর্ণ অবহিত নন। বয়ঃ গত বাট বছর ধরে তাঁরা এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে রয়েছেন যে পত্নীবিয়োগে রবীন্দ্রনাথ ‘স্বরণে’র প্রায়-অল্পম্নেযোগ্য সাতাশটি ছোট ছোট কবিতাই মাত্র লিখেছেন। এই অধ্যায়ের প্রথমেই আমরা জীবনীকারের উক্তিচতুষ্টয় উদ্ধার করেছি। তাতে দেখা গেছে যে, প্রভাতকুমার বলেছেন, স্বীয় মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যে আঘাত পেয়েছিলেন তার “একমাত্র প্রকাশ” “স্বরণ” কবিতাগুলি।

জীবনীকারের এই নব উক্তিরই অঙ্গসরণ করেছেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমালোচকগণ। ‘রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা’র নীহারবরুণ রায় লিখছেন, “কবির স্পর্শ-কাতর চিত্তে স্বীয় দুঃখ নিশ্চয়ই খুব সত্যের ছইয়া বাজিয়াছিল, কিন্তু সুবিস্তৃত রবীন্দ্র-সাহিত্যে এক “স্বরণ”-প্রহের কবিতাগুলি ছাড়া আর কোথাও স্বী-স্বর্গে কোনও

উল্লেখ নাই, একান্ত নিবিড় ব্যক্তিগত বিরহজনিত দুঃখ এই কবিতাগুলি ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না, জীবনেও আর কোথাও কোনও প্রকাশ নাই।”

নীহারবরুণ কবির এই মিতভাবের কারণ নির্ণয় করে বলেছেন, “বে-শোক, বে-দুঃখ একান্ত ব্যক্তিগত, একান্ত অন্তরগত তাহা চিরকাল তাঁহার অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতেই তিনি অভ্যস্ত।”

‘রবীন্দ্র-কাব্য-পরিষ্কার’-কার উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণার আরেক পথ অগ্রসর হয়েছেন। তিনি বলছেন :

“স্বরণের এই কয়টি কবিতা ছাড়া জীবনযোগের শোক তাঁহার আর কোনও সাহিত্য-সৃষ্টিতে ব্যক্ত হয় নাই।

“বিশ-সাহিত্যে শোককাব্য বলিতে আমরা বাহা বুঝি, ‘স্বরণ’কে সে পর্যায়ে ফেলা যায় না। শোক-কাব্যে বিজ্রিম ও বিলাপিত্র যে ব্যক্তিগত অংশ থাকে, তাহাকেই সার্বজনীন অহুত্বের মধ্য দিয়া একটা বলস্কপ দেওয়াতেই উহার প্রধান সৌন্দর্য। কিন্তু এই কাব্যে ব্যক্তিগত অংশ অতি সামান্য, তিন চারটি কবিতার বেশী নয়। . . .

“রবীন্দ্রনাথের এই কাব্যে শোকের প্রকাশ অপেক্ষা সানন্দারুণ-অংশই বেশী। অবশ্য অধিকাংশ শোককাব্যে সানন্দার অংশ সর্বশেষে আসে, কিন্তু এই কাব্যে শোককে উপলক্ষ্য করিয়া কবি মৃত্যুর দানকে গ্রহণ করিয়া বৃহত্তর সানন্দার আনন্দ লাভ করিতেছেন। যে বৃহত্তর লাভের আশ্রয়ে কবি শোক ভুলিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা একান্তই কবির মনোরম লাভ, উহা বিশ্বের সাধারণ

সমন্বিতভাবে বেশী প্রতিভাশালি আগাইতে পারে না।  
হাজিব-কবি রবীন্দ্রনাথ এখানে দার্শনিক ও অধ্যাত্ম-বাসিক  
রবীন্দ্রনাথের নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছেন।

“অবশ্য অস্বস্ত কবিদের নিকট শোক কাব্যের  
উত্তম বিষয়বস্তু হইলেও রবীন্দ্রনাথের মতো কবির  
নিকট আমরা শোকের কোনো কাব্যবিলাস আশা  
করিতে পারি না। প্রথম কারণ, তাঁহার ব্যক্তিগত  
শোককে তিনি নিতৃত্ত অন্তরে চাপিয়া রাখিতে  
ভালোবাসেন, কোনো দিন প্রকাশ করিতে চাহেন নাই।  
দ্বিতীয় কারণ, তাঁহার নিকট দুঃখ-শোকের কোনো স্থায়ী  
অস্তিত্ব নাই, এবং জন্ম-মৃত্যু একই সত্যের এপিঠ-  
ওপিঠ মাত্র। • • • তৃতীয় কারণ, নৈবেদ্য-যুগের  
পরিবর্তিত মানসিক অবস্থা। ভগৎ ও জীবনের রূপলোক ও  
রসলোক হইতে বিদায় লইয়া, এবং চিত্তকে শান্ত, সংযত  
ও ত্যাগমুখী করিয়া কবি অধ্যাত্ম-সাধনার পথে অগ্রসর  
হইয়াছেন।”

অন্য পক্ষে কী কথা। রবীন্দ্রনাথের পরমাঙ্গুর  
কৃষ্ণ কপালিন ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে অক্সফোর্ড থেকে প্রকাশিত  
তার ইংরেজি রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থে ‘স্বপ্নের’ কবিতাগুলির  
উজ্জ্বলহীনতার একটি মনস্তাত্ত্বিক হেতু নির্ণয় করে  
বলেছেন, কুড়ি বছর দাম্পত্য জীবন বাগানের পর  
উদ্যম ভাবাবেগের প্রকাশ প্রত্যাশা করা স্বাভাবিক  
নয়। তিনি বলেছেন, “Some critics have noted  
with regret a lack of adequate passion in  
these elegies, but they must be very naive  
indeed who imagine that a man's feeling for  
his wife, after twenty years of living together,  
should still palpitate with unrestrained  
passion.”

“naive indeed”!—কপালিন তাঁর দাঁদবন্ডের  
চিঠিপত্রগুলি যদি ভাল করে উলটেপালটে দেখতেন  
তাহলে এই বক্তব্যটি প্রয়োগের পূর্বে অবশ্যই একটু সময়ের  
জোরে চুপ করে চিন্তা করতেন। কবিকায়ার তিরোধানের  
মাত্র এক বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ আঠারো বছর দাম্পত্য  
জীবন বাগানের পরও কবি তাঁকে লিখছেন, “তাই ছুটি,  
বড় হোক ছোট হোক, ভাল হোক মন্দ হোক, একটা

করে চিঠি আমাকে বোঝ লেখ না কেন? ডাকের সময়  
চিঠি না পেলে ভারি খালিঠেকে।”

এই প্রশ্নকে মস্তব্য করে আমরা প্রশ্নের খণ্ডে বলেছিলাম,  
“বিবাহের কুড়ি(?) বৎসর পরেও যে-স্বামী তাঁর স্ত্রীর কাছ  
থেকে ‘বোঝ একটা করে চিঠি’ পাবার জন্য আকুল হয়ে  
থাকেন, স্ত্রীর প্রতি তাঁর অস্বাভাবিক ও আকর্ষণ সম্পর্কে অন্য  
কোন প্রমাণ-পত্রী খুঁজে দেখা নিতান্ত অনাবশ্যক।” তাই  
রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিতকার ও রবীন্দ্রকাব্য-সমালোচক-  
গণের এই সব হাস্যকর মস্তব্য দেখে শুধু একটি কথাই  
বলতে ইচ্ছা হয়, কবি, তুমি আমাদের ক্ষমা কর, আমরা  
জানি না আমরা কী প্রলাপ বকে চলেছি।

৭

বস্তুতঃ, এই সব বিজ্ঞাতিকর উক্তি মূলে একটিমাত্র  
ধারণাই কাজ করে চলেছে যে, কবিকায়ার তিরোধানের  
পরে রবীন্দ্রনাথ ‘স্বপ্নের’ ওই সাতাশটি কাব্যতাম্রাই  
লিখেছেন। এই ধারণার বশবর্তী হয়েই চরিতকার ও  
সমালোচকগণ নিজ নিজ মনঃপ্রকর্ষ অম্বলারে নানা যুক্তির  
ইজ্জাল রচনা করে চলেছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বভাবসংগত  
কবি হতে পারেন, কিন্তু পত্নীবিয়োগে তাঁর হৃদয়  
শোকাঘাতে অভিভূত হয় নি, এ অস্বাভাবিক সত্যের  
বিশরীত। ‘স্বপ্নের’ই ২৫-সংখ্যক কবিতায় কবি বলেছেন,  
‘জোয়ার এসেছে অশ্রুসাগরে।’ এবং তা বোধ ভেঙে কুল  
ছাপিয়ে উঠছে।—

জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে

জোয়ার এসেছে অশ্রুসাগরে।

কুল তার নাহি জানে,

বীধ তার নাহি জানে,

তাঁহারি গর্জনগানে জাগো রে।

তবী তোর নাচে অশ্রুসাগরে।

মাহু বতই সংবত ও ধীর প্রকৃতির হোক না কেন,  
জীবনসন্ধিনীর মৃত্যুতে তার অশ্রুসাগর কুল ছাপিয়ে বীধ  
ভেঙে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠবে—এই তো স্বাভাবিক।  
মহাকবি কালিদাস তাঁর রঘুবংশে ইন্দুমতীবিয়োগে ধীর-  
চিত্ত মহাবাহু অজয় শোকাভারতীর বর্ণনার বলেছেন:

বিলম্বা ন বাস্পসঙ্গক

লক্ষ্যম্যাপ্যহার ধীরতাহ।

অভিভূষণমোহপি মাদবঃ

তত্ত্বতে কৈব কথা শরীরিঃ। ৮।৪৩।

অর্থাৎ, 'গতপ্রাণা প্রিয়তমার বেহ অর্থে স্থাপন করে মহাভাষ অজ স্বকীয় প্রকৃতিসিদ্ধি বৈধ পরিহার করে বাস্প-বিজড়িত কর্তে বিলাপ করতে লাগলেন। অতি কঠিন লোহণ বধন অনল-সম্মাপে বিগলিত হয় তখন বেহধারী মাহুদের আর কথা কি?' পত্নীবিয়োগে রবীন্দ্রনাথ শোকোচ্ছ্বাসে অভিভূত হন নি, অথবা নিজের ব্যক্তিগত শোককে তিনি বাইরে জনসমক্ষে প্রকাশ করেন নি, এ কথা একবারেই সত্য নয়। মুণালিনী দেবীর তিরোধানের সময় রবীন্দ্রনাথ নবপর্ষদে 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদক। তখন বঙ্গদর্শন মাসের শেষভাগে প্রকাশিত হত। এই অগ্রহায়ণ সম্পাদকের জীবিরোগ হয়। অগ্রহায়ণ-সংখ্যা বঙ্গদর্শনকে বলা বেতে পারে সম্পাদকের জীবিরোগ সংখ্যা। তত্তে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ গল্প কবিতার সবগুণ্ড হোলটি রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। তন্মধ্যে নয়টি রবীন্দ্রনাথের লেখা তাঁর পত্নীবিয়োগজনিত শোককাব্য। রবীন্দ্রনাথের বধন পত্নীবিয়োগ হয় তখন তাঁর পিতৃদেব বেঁচে আছেন। অগ্রহায়ণ রয়েছে চোখের সামনে। কিন্তু কাব্যে এই শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে কবি বিন্দুস্রাৱ লঙ্ঘিত বা হুগ্ধিত হন নি। বঙ্গদর্শনে এই শোককাব্য রচনা অব্যাহত গতিতে চলতে থাকে পরবর্তী ভাদ্র মাস পর্যন্ত। এই কয় মাসে রবীন্দ্রনাথ সবগুণ্ড আটত্রিশটি শোক-কবিতা রচনা করেন। তন্মধ্যে মাঘের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় দশটি, ফাল্গুনে নয়টি। কিন্তু পত্নীবিয়োগজনিত কবির বেদনা এখানেই শুক হয়ে থাকে নি। মুণালিনী দেবীর মৃত্যুর তৃতীয় বৎসর শেষে কবি কালিদাসের অজবিলাপের নয়টি স্লোকের অল্পবাহ করে যেন পত্নীতর্পণবজের পূর্ণাহুতি দিয়ে গিয়েছেন।

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত এই কবিতাগুলি থেকে এ কথাই প্রমাণিত হয় যে, কবির বাধভাঙা অজ্ঞান কুল ছাপিয়ে উঠেছিল। বহুভাঃ, পত্নীবিয়োগজনিত শোককাব্য রচনার রবীন্দ্রনাথ বেশী বিশেষ কোনও কবিই পছাড়ে নন। বহু স্কন্ধের না হলেও, অনেকেরই পুরোভাগে তাঁর স্থান।

কবির পত্নীবিয়োগজনিত যে কবিতাগুলি বঙ্গদর্শনে

১৩০২ অগ্রহায়ণ থেকে ১৩১০ ভাদ্র মাসের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে নিয়ে তাঁর সংখ্যাঙ্কমিক তালিকা সংকলিত হল। বঙ্গদর্শন অগ্রহায়ণ ১৩০২ :

১ মুক্ত পাখীর প্রতি, ২ ছুঁতাপা, ৩ প্রতীক্ষা, ৪ পথিক, ৫ শেখ কথা, ৬ প্রার্থনা, ৭ আস্থান, ৮ পরিচয়, ৯ মিলন।

শৌব ১৩০২ :

১০ নারী, ১১ বিশ্বদোল।

মাঘ ১৩০২ :

১২ লক্ষী-সরস্বতী, ১৩ কথা, ১৪ নবপরিচয়, ১৫ পূর্বতা, ১৬ সার্থকতা, ১৭ সন্ধ্যা, ১৮ রচনা, ১৯ সন্ধান, ২০ অশোক, ২১ জীবনলক্ষী।

ফাল্গুন ১৩০২ :

২২ জাগরণ, ২৩ বসন্ত, ২৪ উৎসব, ২৫ প্রেম, ২৬ পূজা, ২৭ সন্ধ্যাঙ্গী, ২৮ গোপালি, ২৯ সন্ধ্যাঙ্গ, ৩০ দৈত্য-রহস্য।

চৈত্র ১৩০২ :

৩১ স্বরণাতলা।

বৈশাখ ১৩১০ :

৩২ তোবের পাখী, ৩৩ চৈত্রের গান।

জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ :

৩৪ সন্ধ্যা, ৩৫ বাজিগী।

আষাঢ় ১৩১০ :

৩৬ গ্রাম, ৩৭ মেঘোদয়ে।

ভাদ্র ১৩১০ :

৩৮ চিঠি।

এই আটত্রিশটি কবিতার পঁচিশটি 'স্বরণ' গ্রন্থে এবং তেরটি 'উৎসর্গ' গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। ১৩১০ বর্ষাৎশে মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদনার রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কাব্য-সংকলন 'কাব্যগ্রন্থ' প্রকাশিত হয়। বর্তমানে প্রচলিত 'স্বরণ' গ্রন্থের প্রথম তিনটি কবিতা 'কাব্যগ্রন্থের' 'স্বরণ' বিভাগে এবং বাকিগুলি 'স্বরণ' বিভাগে সংকলিত হয়েছিল। 'উৎসর্গ' সংকলিত বঙ্গদর্শনের ১৩টি কবিতার কয়েকটি 'কাব্যগ্রন্থের' 'স্বরণ' বিভাগে স্থিত হয়। বঙ্গদর্শনে

প্রকাশিত কবির পত্নীবিয়োগের প্রথম কবিতা "মুক্ত পাখির প্রতি"। ওটিও "রূপক" বিভাগে মুদ্রিত হয়েছিল। বিভ্রান্তি দূষ্টীয় এও একটি প্রধান কারণ। দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, মোহিতলাল মজুমদার "মুক্ত পাখির প্রতি" কবিতাটিকে স্বদেশপ্রেমের কবিতারূপে ব্যাখ্যা করেছেন। অথচ "রূপক" বিভাগের অর্থবিশ্লেষণ করে "প্রবেশক" কবিতায় কবি লিখেছেন :

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অম,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সন্,

সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা।

অর্থাৎ, সেই সব কবিতাই "রূপক" পর্যায়ে সংকলিত হয়েছে যেগুলিতে ভাব এমন রূপ পরিগ্রহ করেছে যাতে "সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পালা" সার্থক হয়ে উঠেছে। কাজেই, 'রূপক' নামকরণ ভাব বা বিষয়বস্তুগত বিভ্রান্তির ফল নয়, তা প্রকরণগত বিভ্রান্তিরই পরিণাম। সেইজন্মেই "মুক্ত পাখির প্রতি," "ভোরের পাখি" এবং "স্বরণাতলা"র মত কবিতাও এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত আটত্রিশটি কবিতা 'স্বরণ' এবং 'উৎসর্গে' কিতাবে বিস্তৃত হয়েছে তা জানা অত্যাবশ্যক। বঙ্গদর্শনে প্রকাশের ক্রমিক সংখ্যারই এখানে অঙ্কস্বরণ করা হল :

| বঙ্গদর্শনের ক্রমিক সংখ্যা | শিরোনাম           | গ্রন্থের ক্রমিক সংখ্যা |
|---------------------------|-------------------|------------------------|
| ১                         | মুক্ত পাখির প্রতি | উৎসর্গ ৩১              |
| ২                         | হুত্যাগা          | উৎসর্গ ৪১              |
| ৩                         | প্রতীক্ষা         | স্বরণ ৩                |
| ৪                         | পথিক              | উৎসর্গ ৪২              |
| ৫                         | শেখ কবী           | স্বরণ ৪                |
| ৬                         | প্রার্থনা         | স্বরণ ৫                |
| ৭                         | আছান              | স্বরণ ৬                |
| ৮                         | পরিচয়            | স্বরণ ৭                |
| ৯                         | মিলন              | স্বরণ ৮                |
| ১০                        | নারী              | উৎসর্গ ৪০              |
| ১১                        | বিবদোল            | উৎসর্গ ৩৮              |
| ১২                        | লক্ষীসরস্বতী      | স্বরণ ২                |

|              |           |
|--------------|-----------|
| কথা          | স্বরণ ১০  |
| নবপরিচয়     | স্বরণ ১১  |
| পূর্ণতা      | স্বরণ ১২  |
| সার্থকতা     | স্বরণ ১৩  |
| সঞ্চয়       | স্বরণ ১৪  |
| রচনা         | স্বরণ ১৫  |
| সন্ধান       | স্বরণ ১৬  |
| অশোক         | স্বরণ ১৭  |
| জীবনলক্ষী    | স্বরণ ১৮  |
| জাগরণ        | স্বরণ ২৫  |
| বসন্ত        | স্বরণ ১৯  |
| উৎসব         | স্বরণ ২০  |
| প্রেম        | স্বরণ ২১  |
| পূজা         | স্বরণ ২৬  |
| সম্ভাষণ      | স্বরণ ২৩  |
| গোধূলি       | স্বরণ ২৪  |
| সন্তোষ       | স্বরণ ২৭  |
| দৈত্যরহস্য   | স্বরণ ২২  |
| করণাতলা      | উৎসর্গ ৪৪ |
| ভোরের পাখি   | উৎসর্গ ১  |
| চৈত্রেয় গান | উৎসর্গ ৩৩ |
| সন্ধ্যা      | উৎসর্গ ৩৬ |
| ষাট্রিণী     | উৎসর্গ ৪০ |
| গ্রাম        | উৎসর্গ ৩৪ |
| যেঘোদয়ে     | উৎসর্গ ৩৩ |
| চিঠি         | উৎসর্গ ১১ |

৯

'স্বরণ' ও 'উৎসর্গ'র এই কবিতাগুলির আগেক্ষিত বিচারে দেখা যাবে যে আরম্ভের দিক দিয়ে স্বরণের সাতাশটি কবিতার চেয়ে উৎসর্গের তেরোটি কবিতা অনেক বড়। স্বরণের সাতাশটি কবিতার পঙক্তিসংখ্যা সবচেয়ে ৪৮০, আর উৎসর্গের তেরোটি কবিতার পঙক্তিসংখ্যা ৬৯০। পত্নী-বিয়োগে রবীন্দ্রনাথ এই ১১৭০ পঙক্তি কবিতা রচনা করেছেন। তবু তাই নয়, এর সঙ্গে মুক্ত হবে 'বেলা' কাব্যগ্রন্থের "শেখ বেলা", "গোধূলি লর" ও "প্রাতো"

—এই তিনটি কবিতা। তাদের মোট পঙ্ক্তি সংখ্যা ১২৩। তাহলে সবসম্বৎ দাঁড়াল স্মরণের ৪৮০, উৎসর্গের ৬৯০, এবং খেয়ার ১২৩—অর্থাৎ ১২৯৬ পঙ্ক্তি।

এর সঙ্গে বৃক্ষ হওয়া উচিত ‘শিশু’র কয়েকটি কবিতা। যেখানে মাতাপুত্রের কথোপকথনের মধ্য দিয়ে বাৎসল্য-রস উৎসারিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “শিশুকে উপলক্ষ্য করে ছলনাপূর্বক শিশুর মার সঙ্গ পেয়েছিলেন।”<sup>১০</sup> আর “খোকা এবং খোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠমধুর সম্বন্ধ সেইটি আমার সৃষ্টিত্বের শেষ মাপুরী—তখন খুকা ছিল না—মাতৃশব্দ্যের সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবর্তী সম্রাট ছিল। সেইজন্তে লিখতে গেলেই খোকা এবং খোকার মার ভাবটুকুই সৃষ্টিত্বের পরবর্তী মেঘের মত নানা রঙে রাঙিয়ে ওঠে—সেই অন্তর্মিত মাপুরীর সমস্ত কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অশ্রবাংশ এই রকম খেলা খেলবে—তাকে নিবারণ করতে পারি নে।”<sup>১১</sup>

অবশ্য ‘শিশু’র কবিতাগুলিতে ককণ-রস নয়, বাৎসল্য-রসেরই প্রকাশ ঘটেছে। তাই শিশুর কবিতাগুলিকে পত্নীবিয়োগজনিত প্রত্যক্ষ শোককাব্যের অন্তর্ভুক্ত আমরা করতে চাই নে। কিন্তু খেয়ার প্রথম আট-দশটি কবিতা, বিশেষ করে “শেষ খেয়া” ও “গোধূলি লগ্ন”—শোককাতর কবিচিত্তের আকাশে সৃষ্টিত্বের পরবর্তী মেঘের মত নানা রঙে রাঙিয়ে উঠেছে—সেই অন্তর্মিত মাপুরীর সমস্ত কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ করে কবির অশ্রবাংশ যে বিহ্বল বেদনাকে প্রকাশ করেছে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ বোগ রয়েছে স্মরণ ও উৎসর্গের কবিতাগুলির। খেয়ার “প্রত্যতে” কবিতাটিও কবির ‘দুঃখামিনীর বুকচেরা ধন’।

শিল্পরূপের দিক দিয়ে স্মরণের চেয়ে উৎসর্গ ও খেয়ার কবিতাগুলি নিঃসন্দেহে উৎকৃষ্টতর। স্মরণের সাতাশটি কবিতার মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ, অর্থাৎ আঠারোটি সনেট, একতৃতীয়াংশ, অর্থাৎ নটি ত্রিতর স্তবকবদ্ধে প্রণীত। তন্মধ্যে চারটি ষাণ্মাত্রিক ও একটি পঞ্চমাত্রিক ধ্রুনিপ্রধান রীতির কবিতা। উৎসর্গের “তোরেব পাখী”, “মেঘোদয়ে”, “গ্রাম”, “চৈত্রেব গান”, “সন্ধ্যা” ও “সন্ধ্যাতলা” এবং খেয়ার “শেষখেয়া” কবিতাটি বাসাবাতপ্রধান রীতির বিচিত্র স্তবকবদ্ধে রচিত। তন্মধ্যে ‘গ্রামে’র স্তবক ছয় পঙ্ক্তির,

কিন্তু ‘মেঘোদয়ে’র স্তবক আঠারো পঙ্ক্তির। চৈত্রেব গান ও সন্ধ্যা কবিতাঙ্গুল বাসাবাতপ্রধান রীতির ত্রিশদ্বীপে বিরচিত। পঞ্চমাত্রিক ধ্রুনিপ্রধান রীতিতে লেখা হয়েছে উৎসর্গের “চিঠি” কবিতাটি। ষাণ্মাত্রিক ধ্রুনিপ্রধান রীতির কবিতা হল উৎসর্গের মুক্তপাখির প্রতি, বিবহোল, দুর্ভাগি, পত্রিক, নারী এবং খেয়ার প্রত্যতে ও গোধূলি লগ্ন। সপ্তমাত্রিক ধ্রুনিপ্রধান রীতিকে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবনে অল্পই ব্যবহার করেছেন। তন্মধ্যে দুটি মুগালিনী মেঘবীকে নিয়ে লেখা। প্রথম কবিতাটি হল ‘মানসী’র “বধু”; দ্বিতীয় কবিতাটি “উৎসর্গের” “বাত্রিণী”। পত্নীবিয়োগে শোককাতর কবিচিত্তের সার্থকতম প্রকাশ এই কবিতাটি। রবীন্দ্র-কাব্যলোকে অনাদৃত এই কবিতাটি এই প্রসঙ্গে সমগ্র-ভাবেই উদ্ধারযোগ্য :

যাত্রিণী

মত্রে সে যে পুত

রাখির রাঙা হতো,

বাঁধন দিয়েছিল হাতে

আজ কি আছে সেটি হাতে ?

বিদায় বেলা এলো মেঘের মতো বোপে,

গ্রহি বেঁধে দিতে ছুঁহাত গেল কঁপে,

সেদিন থেকে থেকে চক্ষু ছুটি ছেপে

ভরে যে এল জলধারা।

আজকে বসে আছি পথের একপাশে,

আমের ঘন ঝোলে বিতোল মধুমাংসে,

তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আসে

ভ্রমর বেন পথহারা ;—

সেই যে বাঁধহাতে একটি সূক্ষ্ম রাধি

আধেক রাঙা, সোনা আধা

আজো কি আছে সেটি বাঁধা ?

পথ যে কতখানি

কিছুই নাহি জানি,

মাঠের গেছে কোন্ শেষে,

চৈত্রে কালের বেশে।

যখন গেলে চলে তোমার প্রীতামূলে

দীর্ঘ বেগী তব এলিয়ে ছিল খুলে,  
মালাখানি গাঁথা সাজের কোন ফুলে  
লুটিয়ে পড়েছিল পারে ।  
একটুখানি ভূমি দাঁড়িয়ে যদি যেতে,  
নতুন ফুল দেখো কানন ওঠে যেতে ।  
হিতেম স্মরা করে নবীন মালা গেঁথে  
কনকচাঁপা বনছায়ে ।

মার্ঠের পথে যেতে তোমার মালাখানি  
প'ল কি বেগী হতে খসে ?  
আজকে ভাবি তাই বলে ।

নুপুর ছিল ঘরে  
গিয়েছ পারে পরে,  
নিয়েছ হেথা হতে তাই,  
অধে আর কিছু নাই ।

আকুল কলতানে শতেক রসনার  
চরণ ঘেরি তব কাঁদিয়ে করুণার,  
তাহারা হেথাকার বিরহ বেদনার  
মুখর করে তব পথ ।  
জানি না কী এত যে তোমার ছিল স্মরা,  
কিছুতে হল না যে মাধার ডুবা পরা,  
হিতেম খুঁজে এনে সিঁথিটি মনোহরা  
রহিল মনে মনোবধ ।  
হেলার বাঁধা সেই নুপুর ছুটি পারে  
আছে কি পথে গেছে খুলে,  
সে-কথা ভাবি ওকমূলে ।

অনেক গীত গান  
করেছি অবমান  
অনেক সকালে ও সাজে  
অনেক অবসরে কাজে ।

তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে  
দীর্ঘপথ দিয়ে গেছ হৃদয় পানে,  
আধেক জানা হবে আধেক তোলা তানে  
গেয়েছ জন জন ঘরে ।  
কেন না গেলে আমি একটি গান আনো,

সে গান শুধু তব, সে নহে আর কাব্যো,  
ভূমিও গেলে চলে সময় হল তারো,  
ছুটল তব পূজা-তরে ।  
মার্ঠের কোনখানে হারাল শেষ স্বর  
যে গান নিয়ে গেলে শেষে,  
ভাবি যে তাই অনিমেয়ে ।

সপ্তমাত্রিক শনিপ্রধান ছন্দকে বলা যেতে পারে বাংলা  
মন্যাক্রান্তা ছন্দ । তিন চারের অক্ষর দিয়ে গড়া দুটি  
পর্বাঙ্কে ওর প্রতিটি পর্ব বেদনার বিহ্বলতাকে যেন বিমথিত  
ও আলোড়িত করে তোলে । বিলাপচারী শোককাতরতার  
এর চেয়ে যোগ্যতর পর্বপর্বাঙ্ক আর নেই । বস্তুতঃ,  
বাস্তবিক কবিতার স্তবকচতুষ্টয় অশ্রুক্ষরা বেদনার বিহ্বল ।  
শোকের নিবিড়-ঘনতায় ঐকান্তিক, অথচ আন্তরিকতার  
অকৃত্রিম । ‘রাখির রাঙা হাতের’ প্রতীকটি দীপ্ত্যচ্যুতনার  
পবিত্রতম ঘনিষ্ঠতর বন্ধনসংকেত ।

১০

পত্নীবিয়োগে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে তেতাল্লিশটি  
কবিতার কথা [ অংশ ২৭, উৎসর্গ ১৩, খণ্ডা ৩ ] আমরা  
বলছি, তাব প্রথমতম কবিতা হল ‘মুক্ত পাখির প্রতি’ ।  
মুক্ত পাখি ও বাঁচার পাখির রূপকে এর ভাবসত্তার উল্লেখ  
হয়েছে বলে কবিতাটি কাব্যগ্রন্থে ‘রূপক’ পর্বাঙ্কে সংকলিত  
হয়েছিল । কবিতাটি শোকাক্ত রবীন্দ্রচিন্তে আকাশের  
প্রথম ধান । পত্নীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ চলে গিয়েছিলেন  
একলা নির্জন অন্ধকার ছায়ে । শোকের ঘনীভূত  
কালিমায় তাঁর মানস-আকাশ আর মহাবিশ্বের আকাশ  
এক হয়ে গিয়েছিল । দেহমুক্ত প্রাণ মুক্ত-পাখি হয়ে সেই  
তমশাচ্ছন্ন আকাশে মৃত্যুর অন্ধকার পেরিয়ে অমৃতলোকের  
আলোক-ভীর্ণের বাজী হয়েছে । দেহপিকরে আবদ্ধ  
কবিপ্রাণ হয়েছে বাঁচার পাখি । মুক্ত পাখিকে -ডেকে  
বাঁচার পাখি বলছে :

আমিকে পছন্দ কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো,  
দিক-দিকস্থ ঢাকি ।—

আমিকে আমার কাঁদিতা শুধাই যখন ওগো,  
আমরা বাঁচার পাখি,—  
দরবদু, জন গো বহু যোব,

আজি কি আসিল প্রলয় রাজি ঘোর ?  
 চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া ?  
 চিরদিবসের আশাস গেল বৃষ্টিয়া ?  
 দেবতার কৃপা আকাশের তলে  
 কোথা কিছু নাহি বাকি ?—  
 তোমা পানে চাই, কামিয়া শুধাই  
 আমরা ধাঁচার পাখি ।

পত্নীর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যদি শুধু ওই একটি কবিতাই  
 লিখতেন তাহলেও অনায়াসে বলা যেত পত্নীবিয়োগ-  
 বেদনার তিনি কী গভীর ভাবে অভিকৃত হয়েছিলেন ।  
 কিন্তু শুধু একটি নয়, তেতাল্লিশটি কবিতার ওটি একটি  
 মাত্র । ১২৯৬ পঙ্ক্তির মাত্র ৪৮ পঙ্ক্তি ।

শোকের প্রথম আঘাতের বিহ্বলতা স্রবণের ১, ৪ ;  
 উৎসর্গের ৩০ ( মেঘোচ্চারণ ), ৪০ ( বাজিগী ), ৪১ ( দুর্ভাগা )  
 ও ৪২ ( পশিক ) সংখ্যক কবিতায় ; এবং শেষের "শেষ  
 ধোয়া"র প্রকাশিত হয়েছে । স্রবণের প্রথম কবিতায় কবি  
 তাঁর উপাস্তদেবতাকে সন্মোদন করে বলছেন :

আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার  
 কর গো আড়াল করে ।

এ খেলা এ মেলা এ আলো এ গীত  
 আজি হতে হেথা হরো ।

প্রভাত ভগৎ হতে মোরে ছি'ড়ি  
 ককণ আধারে লহো মোরে ঘিরি,  
 উদাস হিয়ারে তুলিয়া বাধুক  
 তব মেহবাছড়োর ।

স্রবণের চতুর্থ কবিতায় কবি বলছেন :

তখন নিশীথ রাজি ; গেলে ঘর হতে  
 যে পথে চলি কতু সে অজানা পথে ।  
 বাবার বেলায় কোনো বলিলে না কথা,  
 লইয়া গেলে না কারো বিদায়-বারতা ।  
 অস্তিত্বের বিশ্বাসে বাহিরিলে একা,  
 অন্ধকারে খুঁজিলাম, না পেলাম দেখা ।  
 স্বপ্ন-মুগ্ধ সেই চিরপরিচিত  
 অগণ্য তারার মাঝে কোথা অকস্মিত ।

স্বপ্নের পক্ষা তিনটি শুধুকে মচিত এই কবিতায় শেষ  
 শোকের অভিন্ন চতুর্থ কবি বলছেন :

আজ শুধু এক প্রহর মোর মনে জাগে—  
 হে কল্যাণী, গেলে বহি, গেলে মোর আগে,  
 মোর লাগি কোথাও কি ছুটি মিত্র করে  
 রাখিবে পাতিয়া নব্বা চিরসন্ধ্যা তরে ?

তাঁর বিচ্ছেদবেদনার মধ্যেও এই পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষাই  
 কবিত্তে বেদনাকে অনতিদুঃসহ করেছে । উৎসর্গের  
 ৩০-সংখ্যক কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের মেঘমূর্ত্ত । কবিতাটির  
 নাম "মেঘোচ্চারণ", বেরিয়েছিল স্বল্পবয়সে ১৩১০ বঙ্গাব্দের  
 আঘাটে । পত্নীবিয়োগের পরে সেই প্রথম আঘাট এল  
 কবিজীবনে । কবি বলছেন :

কোথো চেয়ে দিগির শিরে  
 বেধ করেছে গগন বিধে,  
 আর কবো না ঘেরি ।

ওগো আমার সন্মোহন,  
 ওগো মিত্র ঘনবরণ,  
 দাঁড়াও তোমার হেরি ।

দাঁড়াও গো ওই আকাশ কোলে,  
 দাঁড়াও আমার হৃদয় কোলে,  
 দাঁড়াও গো ওই ভ্রামলতৃণ 'পরে,  
 আকুল চোখের বারি বেধে  
 দাঁড়াও আমার নয়ন ছেয়ে,  
 জন্মে জন্মে হুগে হুগাতরে ।

অমনি করে ঘনিষে তুহি এলো,  
 অমনি করে তড়িৎ-হাসি হেসো,  
 অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেন ।

অমনি করে নিবিড় ধারাকলে  
 অমনি করে ঘন তিমিরতলে  
 আমার তুহি করো নিকলেশ ।

উৎসর্গের ৪১-সংখ্যক কবিতাটির রচনার গানের ঢং  
 এসে গেছে । পত্নীবিয়োগে কবি যে-সব গান রচনা  
 করেছিলেন তার নিশ্চিত ও নিঃসংশয় সন্ধান সম্ভব কিনা  
 রবীন্দ্র-সংগীত-বিশেষজ্ঞগণ বলতে পারেন । কিন্তু সে  
 অহুসঙ্কিত । যে একাত্ত-বাহনীর তা বলাই বাহুল্য ।  
 আমাদের ধারণা সেই শোক-দীপ্তাঞ্জলির প্রথম রচনা  
 উৎসর্গের এই কবিতাটি । "দুর্ভাগা" নামে বেরিয়েছিল  
 বিবাহের প্রথম রাতে, অগ্রহায়ণের ( ১৩০২ ) রজন্যর্পণে ।



পরের পথিক করেছ আমার  
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো।

কবি বলছেন :

কঙ্কের মুখে যে কেলেছ আমার  
সেই ভালো, ওগো সেই ভালো।  
সব সুখজালে বহু জালালে  
সেই আলো মোর সেই আলো।

সাধি যে আছিল নিলে কাকি,  
কী ভয় লাগালে, গেল ছাড়ি।

একাকীর পথে চলিব জগতে  
সেই ভালো মোর সেই ভালো।

এই একাকীর পথে চলার কথাই প্রকাশিত হয়েছে উৎসর্গের ৪২-সংখ্যক কবিতায়। এই কবিতাটিও “পথিক” শিরোনামায় ১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণের বঙ্গবর্ষে বেরিয়েছিল। কবিতাটির প্রথম পঙ্ক্তি—“আলোনাই, দিন শেষ হল, ওবে পাশ, বিদেশী পাশ।” কবিতাটির তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকে কবিমানসের পথক্রান্ত অসহায় করুণ অবস্থাটি ফুটে উঠেছে :

এজনী আধার হয়ে আসে, ওবে  
পাশ, বিদেশী পাশ।  
ওই যে গ্রামের 'পরে  
দীপ জলে ঘবে ঘবে,  
দীপহীন পথে কী করিবি একা  
হার রে পথক্রান্ত  
পাশ, বিদেশী পাশ।

এত বোঝা লয়ে কোথা যাস, ওবে  
পাশ, বিদেশী পাশ।  
নামাধি এমন ঠাই  
পাড়ায় কোথা কি নাই ?  
কেহ কি শরন বাধে নাই পানি  
হার রে পথক্রান্ত  
পাশ, বিদেশী পাশ।

এই মনোভাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই ‘খেয়া’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা “শেষ খেয়া”র অর্থ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পথক্রান্ত পথিক হিম্মতের সঙ্গে আছে খেয়াপারের ঘাটে।

নদীমোড়ে একটি-দুটি করে নৌকো ভেসে বাহক। কবি বলছেন :

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর্য  
তুলাল রে তুলাল মোর প্রাণ।

ওপারেতে সোনার কূলে আধারমূলে কোন্ মায়া  
গেয়ে গেল কাঙ্ক্ষা-ভাঙানো গান।

পথক্রান্ত কবিচিত্ত দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর্য ছায়ার মায়ার আবিষ্ট হয়েছে। ‘ঘোমটা-পর্য’ কথাটি বিশেষ ভাবব্যঞ্জক। আশ্রয় তাঁর চিত্তে ‘কাঙ্ক্ষাভাঙানো গান’ বেজে উঠেছে। কবি বলছেন, ‘ওপারেতে সোনার কূলে আধারমূলে কোন্ মায়া গেয়ে গেল কাঙ্ক্ষাভাঙানো গান।’ এই চিত্রকল্পটি স্মরণের ২১-সংখ্যক কবিতাকে স্মরণ করিয়ে দেয়—

আমার দিনান্ত-মাবে কঙ্কণের কনক কিরণ  
নিহ্নার আধারপটে আঁকি যিবে সোনার স্বপন  
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় উৎসর্গের “মেঘোদয়ে” কবিতা দুটি পঙ্ক্তি—

ওগো তোমার আনো খেয়ার তরী,  
তোমার সাথে যাব অকূল 'পরি।

মনে পড়ে উৎসর্গের ৩৪-সংখ্যক “গ্রাম” কবিতাটি কবি বলছেন :

পালের তরী কত যে যায় বহি দ্বিধা বায়ে,  
দূর প্রবাসের পথিক এসে বসে বহুলচারে ;  
পায়ের ছায়ায়

খেয়ার ঘাটে চলে,

মনে পড়ে উৎসর্গের ৪১-সংখ্যক “দুর্ভাগা” কবিতার অন্তরং একটি চিত্রকল্প—

ঘাটে বাঁধা ছিল খেয়া-তরী,  
তাঁও কি ডুবালে ছল করি ?

এর পর আর “শেষ খেয়া”র অর্থ আমাদের কাছে অস্পষ্ট থাকে না। দিনান্তে ক্রান্ত নিঃসঙ্গ এবং লক্ষ্যহীন কবিচিত্তের হাছাকার ওই কবিতার পুনীকৃত হয়ে আছে। কবি বলছেন :

যাই বাবা বাবার তায় কখন গেছে ঘর-পানে

পারে বাবা বাবার পেছে পারে ;

যবেও নহে, পারেও নহে যেমন আছে সাক্ষানে  
দখ্যাবেলা কে তেকে সের ভাবে।

ফুলের বার মাইকো আর ফুল বার ফুল না,  
চোখের জল কেমনে হাসি পায়,  
দিনের আলো বার ফুরালো সীতের আলো জলল না  
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায়।

পত্নীবিয়োগের কলে রবীন্দ্র-কবিচিত্তে একদিন এমন  
নিঃসহায় নিঃশব্দল মুহূর্তটি এসেছিল একথা তাবতেও  
বিস্ময় লাগে। 'দিনের আলো বার ফুরালো সীতের  
আলো জলল না'—এই রূপকল্পটির ব্যঙ্গনা বহুদূর  
প্রসারিত। যে গৃহলক্ষী একদিন সন্ধ্যাদীপ জ্বালিয়ে  
কবির প্রতীকার বসে থাকতেন আজ তিনি নেই।  
তার অভাবে কবিগৃহ অন্ধকার। অরণ্যের ২৩-সংখ্যক  
"সন্ধ্যাদীপ" কবিতায় কবি বলছেন :

বুঝিরাছি আজি  
বহুকর্মকীর্তিখ্যাতি আয়োজনগাজি  
শুধু বোঝা হয়ে থাকে, সব হয় মিছে  
যদি সেই স্তুপাকার উদ্‌যোগের পিছে  
না থাকে একটি হাসি; নানা দিক হতে  
নানা ধর্প নানা চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে  
এক গৃহে কিরে যদি নাহি রাখে স্থির  
একটি প্রেমের পায়ে প্রান্ত নতশির।

বলাই বাহুল্য, এসব কবিতায় কবিচিত্তে পত্নীবিয়োগজনিত  
নিঃসহায় বিস্তারিত আতিহী নিঃসঙ্কেতে নির্বাহিত হয়েছে।  
কবির এই চেতনার প্রতিবিশিত হয়েছে ইন্দুমতীর বিয়োগে  
অজের বিলাপচারী কাতরতা। অজ বলছেন, তুমি কি  
জান না যে, আমি শুধু নামমাত্রই পৃথিবীপতি, আমার  
বত কিছু আকর্ষণ, বত কিছু অছুরাগ, সে সমস্তই তোমাতে  
কেন্দ্রীভূত। নহ্ন শরপতি: কিতেরহং যদি যে ভাবনিবন্ধনা  
রতি:। ৮৫২।

যার মধ্যে পুরুষের ভাবনিবন্ধনারতি সেই স্বপ্নজ্বরের  
অপভ্রাসিনী জীবনসন্ধিনীর তিরোধানে ছবিবহু বেরনার  
একটি আত্মবৃত্তিক চেতনা হল বৃত্তাকামনা। কবি  
"প্রতীকা" কবিতায় [ অরণ্য-৩ ] বলছেন :

প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি তার  
আর কছু আসিবে না।  
যাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার  
তারি পাশে শেষ চেনা।

সে আসি প্রাণ বিবাহীয়া দিবে একদিন,  
তুলি লবে মোরে যবে,  
মিছে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন গৃহহীন  
প্রহতাকার পথে।

১১

বিলাপচারী শোক স্বভাবতঃই অতীত-স্মৃতিচারী।  
উৎসর্গের ৩৪-সংখ্যক "গ্রাম" কবিতাটিতে কবির শোকার্ভ  
চিত্তপটে অরণ্যের তুলি নানা চিত্র রচনা করেছে। 'আমি  
যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গাঁয়ে।'

এই দিঘি, ঐ আমের বাগান, ঐ যে শিবালয়,  
এই আড়িনা ডাকনামে তার জানে পরিচয়।

এই পুত্রে তারি  
গীতার-কাটা বারি ;

ঘাটের পথ-রেখা তারি চরণ-লেখাময়।  
এই চিত্রটি পুনরায় 'মানসী'র "বদু" কবিতাকে অরণ্য  
করিয়ে দেয়। ছুটিই ভাবাহরণ প্রায় এক।

'জীবনস্মৃতি' রচনার প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,  
"স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না।"  
বলেছেন, "জীবনের স্মৃতি জীবনের ইতিহাস নহে—তাহা  
কোন এক অদ্ভুত চিত্রকরের বহুস্তর রচনা। তাহাতে  
নানা দায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে, তাহা বাহিরের  
প্রতিবিম্ব নহে,—সে-রঙ তাহার নিজের ভাষায়, সে-রঙ  
তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে—স্বত্বাৎ,  
পটের উপর যে-ছাপ পড়িয়াছে তাহা আদালতে লাক্ষ্য  
দিবার কাজে লাগিবে না।"<sup>১০</sup> শোকাভিহত চিত্তের  
অরণ্য-সরশি অতিক্রমণের সময় কবির এই উক্তির কথা  
আমাদের অরণ্য রাখতে হবে।

অরণ্যের ১৬-সংখ্যক কবিতায় কবি বলছেন :

স্বর্গান্তের স্বর্ণমেঘতরে  
চেয়ে দেখি একদুটে,—সেখা কোন করণ অকরে  
লিখিয়াছ সে-জয়ের সারাহের হারানো কাহিনী।  
আজি এই-ধিপ্রহরে পল্লবের বর্ম-বাগিনী  
তোমার সে কবেকার দীর্ঘশ্বাস করিছে প্রচার।  
আতপ্ত শীতের রৌদ্রে নিম্নহতে করিছ বিস্তার  
কত শীতঘন্যাহের হ্রস্বিচ্ছ হৃদয়ের শুভতা।

আপনার পানে চেয়ে বসে বসে তা'বি এই কথা—

কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে,

তাঁদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছে কাছে।

কত রাত্রিদিনের কত সাধ—কবিজ্ঞার কত অপূর্ণ বাসনা  
কবিত্রে ঘিরে আজ গুপ্তরূপ করে কিংছে। তাঁর সকল  
কথা তিনি মুখ ফুটে বলতে পারেন নি। নিজেকে  
অজ্ঞাতবাসে রেখে সংসারকে প্রকাশ করে ধরেছিলেন।  
নিজের অধিকারের দাবি রেখেছিলেন সবার পশ্চাতে।  
কবি বলছেন :

মতনেক বলেও তব জীবনের অসমাপ্ত কথা

ভাষাবাহিনী বাক্যে। বেহমুক্ত তব বাহুল্য

জড়াইয়া দাঁও মোর মর্মের মাঝারে একবার—

আমার অন্তরে রাখো তোমার অন্তিম অধিকার।

[স্বরণ-১০।

জীবনে যিনি নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছিলেন তাঁর সকল  
পাণ্ডনা এখন থেকে কবিকে প্রতিদিন প্রতিশোধ করে  
দিতে হবে। আঁখি-সলিলে হবে তাঁর তর্পণ। কবি বলছেন :

আজিকে তুমি ঘুমাও আমি আগিয়া বব ছয়াবে,

রাখিব আলি আলো।

তুমি তো ভালো বেসেছ আজি একাকী শুধু আমারে  
বালিতে হবে ভালো।

আমার লাগি তোমার আর হবে না কতু সাজিতে,  
তোমার লাগি আমি

এখন হতে হৃদয়খানি সাজারে ফুলরাজিতে

রাখিব দিনযামী।

[স্বরণ-২৬।

কবি তাঁর দেহভার চরণে নিজের দোষত্রুটির অস্ত্রে কমা  
চেয়ে বলছেন :

তা'রে বাহা কিছু দেওয়া হয় নাই,

তা'রে বাহা কিছু সঁপিবারে চাই,

তোমারি পূজার খালাস ধরিছ

আজি সে-প্রেমের হার।

[স্বরণ-২।

১২

বাহুরের সংসারে শোকহুঃখ বাই থাক না কেন,  
প্রকৃত সংসারে বড়বড়র লীলা অব্যাহত পতিতেই

চলতে থাকে। অগ্রহারণে কবিজ্ঞার তিরোধান;  
ছু-তিন মাস না যেতেই এসেছে বসন্ত। কবি "বসন্ত-  
যাপন" প্রবন্ধে তাঁর সেদিনকার মনোভাব—শোকার্জিত  
বসন্তাগমের প্রতীকের কথা বললেন। প্রবন্ধটি প্রকাশিত  
হয়েছিল বঙ্গবর্ষনের ১৩০২ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাসে। কবি  
বলেছেন :

"দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যাহ্নে প্রান্তরের মধ্যে  
নববসন্ত নিশ্চিত হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে মনুষ্য-  
জীবনের ভারি একটা অসামঞ্জস্য অস্বস্তি করিতেছি।...

"বাহিরে চারিদিকেই যখন হাওয়া-বদল, পাতা-বদল,  
রং-বদল, আমরা তখনো গোবর গাড়ীর বাহনটার মতো  
পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে টানিয়া  
লইয়া একটানা রাস্তায় ধূলা উড়াইয়া চলিয়াছি। বাহর  
তখনো যে লড়ি লইয়া পাঁজরে ঠেলিতেছিল,—এখনো  
সেই লড়ি।...

"বসন্তের দিনে-বে বিরহিণীঃ প্রাণ হা হা করে, একথা  
আমরা প্রাচীন কাব্যেই পড়িয়াছি—এখন একথা লিখিতে  
আমাদের সংকোচ বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে।  
\* \* \* আমরা কি বসন্তের নিগূঢ় রসসঞ্চার-বিকশিত  
তরুলতাপুষ্প পল্লবের কেহই নই ? তাহারা যে আমাদের  
ঘরের আড়িনাকে ছায়ায় ঢাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাহু দিয়া  
ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহারা কি আমাদের এতই  
পর যে, তাহারা যখন ফুলে ফুটিয়া উঠিবে আমরা তখন  
চাপকান পরিয়া আপিসে বাইব—কোনো অনির্বচনীয়  
বেদনায় আমাদের হৃৎপিণ্ড তরুপল্লবের মতো কাঁপিয়া  
উঠিবে না ?...

"হায়রে সমাজ-দাঁড়ের পাখি। আকাশের নীল আর  
বিরহিণীর চোখছুরির মতো স্বপ্নান্বিত, পাতার সবুজ আর  
তরুণীর কপোলের মতো নবীন, বসন্তের বাতাস আর  
মিলনের আগ্রহের মতো চকল—তবু তোর পাখাছুটা আর  
বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্কশ নিকল কঁন্থন করিয়া  
বাঁজিতেছে—এই কি মানবজন্ম।"

প্রসঙ্গতঃ, এই উদ্ধৃতিতে "হায়রে সমাজ-দাঁড়ের পাখি"  
—এই রূপকল্পটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করার একটা  
প্রয়োজন আছে। "দুস্ত পাখির প্রতি" কবিতার কবি  
নিজেকে বলেছেন 'পাঁচটা পাখি'। এখানে পাঁচটা

বিহী হয়েছে 'সমাজ-বীড়ের পাখি'। পাখির রূপকল্পটিই তাঁর কীরে এসেছে উৎসর্গের প্রথম কবিতা "ভোরের পাখি"র পরিকল্পনায়। কিন্তু সে প্রসঙ্গে আমাদের আবার কীরে আসতে হবে।

"বসন্তযাপন" গ্রন্থের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হবে মরণের ১৯ ও ২০-সংখ্যক কবিতা এবং 'উৎসর্গ'র ৫-সংখ্যক "চৈত্রের গান" কবিতাটি। মরণের ১৯-সংখ্যক কবিতাটির শিরোনাম "বসন্ত"। কবি বলছেন, পাগল সন্ত-হীন কতবার তাঁদের দুজনের ডাকে বীণাহাতে প্রতিধ্বি বেগে এসেছে। কবি অস্ত্র কাজে ব্যস্ত ছিলেন, চব্বিজারাত্তর তার ডাকে সাড়া দেন নি। আজ কবির গাশে কবিজারা নেই। আজ আবার এসেছে বসন্ত।—

আজ তুমি চলে গেছ, সে এল দক্ষিণ-বায়ু বাহি,  
আজ তারে কণকাল তুলে থাকি হেন সাধ্য নাই।  
আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহীন বাণী,  
মর্মরি তুলিছে কুঞ্জে তোমার আকুল চিত্তখানি।  
মিলনের দিনে বাবে কতবার দিয়েছিছ ফাকি,  
তোমার বিচ্ছেদ তারে শূন্যঘরে আনে ডাকি ডাকি।

[মরণ-১২।

মরণের ২০-সংখ্যক কবিতার নাম "উৎসব"। কবি নিজেই বসন্তকে ভেঙে বলছেন, 'এসো বসন্ত, এস আজ তুমি আমার দুয়ারে এস।' 'বেদনা আমার ধনিত করিয়া কর তব উৎসব।'

সেই কলরবে অন্তর মাঝে  
পাব, পাব আমি সাড়া  
হ্যালোকে ফুলোকে বাধি এক হল  
তোমরা করিবে হবে কোলাহল,  
হাসিতে হাসিতে মরণের ধারে  
বারে বারে দিবে নাড়া।—

সেই কলরবে অন্তর মাঝে  
পাব, পাব আমি সাড়া।

উৎসর্গের "চৈত্রের গান" কবিতার কবি তাঁর কর্মহারী স্রষ্টাছাড়া মনকে সন্ধান করে বলছেন:

আজকে নবীন চৈত্র মাসে  
পুরাতনের বাতাস আসে,  
খুলে গেছে বুগাভরের সেতু।

মিথ্যা আজি কাজের কথা,  
আজ কেগেছে যে-সব ব্যথা

এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু।

কবি বলছেন:

সোনার তুলি দিয়া লিখা  
চৈত্রমাসের মরীচিকা  
কাঁদায় হিয়া অপূর্বধন-ভরে।

গাছের পাতা যেমন কাঁপে  
ধ্বনি-বায়ু মধুর তাপে  
তেমনি মম কাঁপছে সারা প্রাণ।  
কাঁপছে হেহে কাঁপছে মনে  
হাওয়ার সাথে আলোর সনে,  
মর্মরিয়া উঠছে কলতান।

• • •  
দূর আকাশের ঘুম-পাড়ানি  
মোমাছিরের মন-হারানি  
জুই-ফোটাণো বাস-মোলাণো গান,  
জলের গারে পুলক-ধেওয়া  
ফুলের গন্ধ ফুড়িয়ে নেওয়া

চোখের পাতে ঘুম-বোলাণো তান।

এই 'জুই-ফোটাণো বাস-মোলাণো গান', আর 'চোখের পাতে ঘুম-বোলাণো তান' খেরা কাব্যগ্রন্থের "শেষ খেরা"র 'ওপায়েতে সোনার ফুলে আধারমূলে কোন্ মায়া গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গানে'র স্রষ্টির সঙ্গেই একসূত্রে বাঁধা।

১৩

বিরহের দিনে প্রেমিকের চিত্ত যেমন অতীত-স্মৃতিচারী হয় তেমনি গভীর অধ্যয়নের মুহূর্তে সে-চিত্তে তত্ব-চিন্তারও উদয় হয়। যত্নাতপ, মিলনতপ। উৎসর্গের ৩৮ সংখ্যক "বিশ্বদোল" কবিতায় কবি যত্নাতপের কথা বলেছেন। যত্না তো মহাকালের চিরকালের লীলা।—

জান হাত হতে বাঁধ হাতে লও

বাঁধ হাত হতে ভানে।

নিবন্ধন তুমি নিজেই হরিয়া

কী যে কর কে বা ভানে।

এই উদ্ভটভাবে যুত্থা তো বিলুপ্ত নয়। এই পরম বিখ্যাসেই  
কবি বলেন :

আছে তো যেমন যা ছিল।  
হারার নি কিছু হুয়ার নি কিছু  
যে মরিল যে বা বাঁচিল।

আছে সেই আলো আছে সেই গান,  
আছে সেই ভালোবাসা।  
এই মতো চলে চিরকাল গো  
শুধু যাওয়া, শুধু আসা।

‘আছে সেই আলো, আছে সেই গান, আছে সেই  
ভালোবাসা।’ পরম নাস্তিচেতনায় দাঁড়িয়ে এই অস্তিত্বাদ-  
ঘোষণার মধ্যেই প্রেমতত্ত্ব ও মিলনতত্ত্বের মূল কথাটি  
বলা হয়ে গেছে। কবিজ্ঞান একদিন বধুবশে তাঁর  
লংসারে এসেছিলেন। ‘সে কি অদৃষ্টের খেলা, সে কি  
অকস্মাৎ?’ কবি বলছেন, না, তা নয়,—

শুধু এক মুহূর্তের এ নহে ঘটনা,  
অনাদি কালের এই আছিল মঙ্গলা।  
দৌহার মিলনে মোরা পূর্ণ হব দৌহে,  
বহুযুগ আসিরাছি এই আশা বহে।

[ অরুণ-১৫।

দাম্পত্যমিলনের মধ্যে এই যুগলতত্ত্বই বিখ্যত্ব। অরণের  
“বৈতরহস্ত” কবিতায় এই তত্ত্বই অবিস্মরণীয় কাব্যরূপ  
পেয়েছে :

যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী  
আপনি বিশ্বের মাথ করিছেন চুরি ;

যে-ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক  
আপনারে ছুই কবি লভিছেন হৃৎ,  
দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা  
নিত্য বর্ণ-গন্ধ-গীত করিছে রচনা,  
হে রমণী, অণুকাল আসি মোর পাশে  
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্ত-আত্মাসে।

১৪

বৈতরহস্তের সেই রহস্ত-আত্মাস মিলনের চেয়ে  
বিরহের মধ্যেই স্ফুটতর হয়ে ওঠে। বিরহরসিক কবি  
বলছেন, লক্ষ ও বিরহের মধ্যে বিরহই অধিকতর কাব্য,  
কেন না লক্ষ সেই একলা থাকে, বিরহে জিকুবন সে-স্বর  
হয়ে যায়। ‘সঙ্গে সৈব তথৈক, জিকুবনমপি তন্নয়ং  
বিরহে।’ এই জিকুবন-তন্নয়-হরে-বাওয়া চেতনাকেই কবি  
অতুল্য করেছেন অরণের ৬-সংখ্যক “আত্মান” কবিতায়।

আজি বিশ্ববৈষম্যের চরণ-আজরে  
গঠনশীল তেজা দাঁড় বিখলশীল করে।

নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখা  
সীমন্তে আঁকিয়া দিক্ সিন্ধুয়ের লেখা।  
একান্তে বলিয়া আজি করিতেছি ধ্যান  
সবার কল্যাণে হ’ক তোমার কল্যাণ।

২-সংখ্যক “লক্ষী-সরস্বতী” কবিতায় পাই :

হে লক্ষী, তোমার আজি নাই অন্তঃপুর।  
সরস্বতী-রূপ আজি ধরেছ যথুয়,  
দাঁড়িয়েছ সংগীতের শতদল-দলে।  
মানস-সরসী আজি তব পদতলে  
নিখিলের প্রতিবিম্ব রচিছে তোমায়।

সেই বিশ্বমুখিত তব আমারি অন্তরে  
লক্ষী-সরস্বতী-রূপে পূর্ণরূপ ধরে।

কিন্তু এতেই কবি তৃপ্ত নন। গৃহলক্ষীকে বিখলশীল রূপে  
পাওয়ার মধ্যে কল্পনার প্রশার বতই থাকে, দেহধারী  
মাছুষ তাতে পরিপূর্ণ সন্তান পেতে পারে না। সে  
দেহরূপের মধ্যেই পুনর্মিলনের ক্ষেত্রে ব্যাকুল হয়ে ওঠে।  
যুত্থার্থী এই পুনর্মিলনের চেতনাতেই কবির শোককাব্য  
একটি লার্ঘ্যক পরিসমাপ্তি রচনা করেছে। তারই উপলব্ধি  
অরণের নানা কবিতায় ছড়িয়ে আছে। ৮-সংখ্যক “মিলন”  
কবিতায় কবি বলছেন :

মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা সনে  
এ বিচ্ছেদ-বেদনার নিবিড় বন্ধনে।  
এসেছ একান্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল  
হৃদয়ে মিশিয়ে গেছ ভাঙি অন্তরাল।

১১-সংখ্যক “নবগরিচর” কবিতায় কবি বলছেন :

যুত্থার নেপথ্যে হতে আরবার এলে তুমি কিরে  
নূতন বধু সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে  
নিঃশব্দ চরণপাতে। \* \* \*

সরণের সিংহদ্বার দিয়া

সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি, প্রিয়া।

১৭-সংখ্যক “অশোক” কবিতায় পাই :

বজ্র বধা বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি  
কে জানিত তব শোক সেইমতো কবি  
আনি দিবে অকস্মাৎ জীবনে আমার  
বাধাহীন মিলনের নিবিড় সন্ধার।

১৮-সংখ্যক কবিতায় তাই দেখি বিখলশীল আবার জীবন-  
লক্ষী হয়ে কবিজীবনে কিরে এসেছেন।—

সংসার শাঝারে তুমি আছিলে রমণী ;  
আমার জীবনে আজি সাজাও তেমনি  
নির্মল হৃদয় করে। \* \* \*

বেথা মোর পূজাপুণ্ড্র নিভুত মন্দিরে  
লেখার দীপবে এস ঘর ঘুলি দীপে।

সেখা দুইজনে

দেবতার সম্মুখেতে বসি একাসনে।

নিভৃত মন্দিরের পূজাগৃহে জীবনসন্ধিনীকে নৃতন করে  
আহ্বান করার এই বাসনাই ভাষা পেয়েছে উৎসর্গের  
৪০-সংখ্যক “নারী” কবিতায় :

সাজ হয়েছে রথ।

অনেক যুঝিয়া অনেক খুঁজিয়া  
শেষ হল আরোজন।

\* \*  
সিদ্ধ-হসিত বহন-ইন্দু  
সিঁথায় আঁকিয়া সিঁদুর-বাবু,  
মঞ্চল করো, সার্থক করো  
শুভ্র এ মোর গেহ।  
এসো কল্যাণী নারী  
বহিয়া তীর্থবারি।

\* \*  
অবারিত করি ব্যথিত বক  
খোল হৃদয়ের গোপন কক্ষ,  
এলো-কেশপাশে ভক্তবন্দনে  
জালাও পূজার বাতি।  
এসো তাপসিনী নারী,  
আনো তর্পণবারি।

এই নব-মিলনান্তিলায়ই মানা রহস্যছড়তির মধ্য দিয়ে  
পুনর্মিলনের নব নব চেতনার স্তর রচনা করেছে। উৎসর্গের  
১১-সংখ্যক কবিতায় কবি বলছেন :

না জানি কারে দেখিয়াছি,  
দেখেছি কার মুখ।

প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি।

উৎসর্গের ৪৪-সংখ্যক “ররণাতলা” কবিতায় এই নবমিলন-  
রহস্যটি অভীক্ষিত অল্পভবের রূপকে প্রকাশিত হয়েছে।  
‘আমাদের এই পল্লীখানি পাহাড় দ্বিরে ঘেরা।’ সেখানে  
দেবদারুণ কুঞ্জে বাথালেয়া ধেমু চরায়। এই মারাপল্লীতে  
ওই বনের ধারে ছুটীকেতের পাশে ছায়াভলে বেথানে  
করণার জল করে সেখানে ছিল কবিজ্ঞারার নিবাস। কবি  
আজ আকাশে চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করছেন :

ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের স্তখে ?  
খোলা আকাশভলে ছোঁা ঘর কোথা কোন্ মুখে ?  
বাইকো পাহাড়, কোমোখানে স্বর্ণা নাহি করে,  
ভুকা পেলে কোথায় বাবে বাপি পানের তরে ?

কবিজ্ঞার বলছেন, সেই পল্লী, সেই পাহাড়, সেই স্বর্ণা  
সবই আছে। তখন কেঁদে কবি বলছেন, ‘সবই আছে,  
আমরা তো নেই।’—কবির এই কাতরোক্তি উত্তর এল :  
‘সে কছিল কল্প হলে, “আছ হর-মূলে।”  
বলি তেড়ে চেয়ে দেখি আছি স্বর্ণাফুলে।’

কবিজ্ঞার সঙ্গ কবির এই নবমিলনের লগ্ন হল গোধূলি ও  
সন্ধ্যা। উৎসর্গের ৩৬-সংখ্যক “সন্ধ্যা” কবিতায় এই নব-  
মিলনের কথা কবি আমাদের গুনিয়েছেন। কবি পশ্চিমেতে  
দুটি নয়ন মেলে অন্তলোকের কাছাকাছি বসেছিলেন।  
তখন তাঁর মনে এলো সন্ধ্যামিলনের স্বপ্ন। কবি বলছেন :

মোর তালে ঐ কোমল হৃদ

এনে দেয় গো সূর্য-অস্ত

এনে দেয় গো কাজের অবসান,

সত্য-মিথ্যা ভালোমন্দ

সকল সমাপনের ছন্দ

সন্ধ্যানদীর নিঃশেষিত তান।

\* \*  
যেমনি তব দখিন-পানি

তুলে নিল প্রদীপখানি

রেখে দিল আমার গৃহকোণে।

গৃহ আমার এক নিম্নে

ব্যাপ্ত হল তারার দেশে

তিমির তটে আলোর উপবনে।

আজি আমার ঘরের পাশে

গগনপারের কারা আসে

অন্ধ ভাদের নীলাম্বরে ঢাকি।

আজি আমার ঘরের কাছে

অনাদি রাত শুভ্র আছে

তোমার পানে মেলি তাহার আঁখি।

স্বর্ণের ২৩ ও ২৪-সংখ্যক “সন্ধ্যাদীপ” ও “গোধূলি” শীর্ষক  
কবিতায়ও একই চেতনা ভাষা পেয়েছে। এই চেতনাই  
অপূর্ব কাব্যরূপ লাভ করেছে খেয়ার “গোধূলি লগ্ন”  
কবিতায়। গোধূলির আবির্ভাবে কবি বলছেন :

আমায় গোধূলি-লগন এল বুঝি কাছে

গোধূলি-লগন রে।

বিবাহের রঙে বাঙা হয়ে আসে

সোনার গগন রে।

বলাই বাহুল্য, স্বর্ণের ১১-সংখ্যক কবিতায় কবি স্বর্ণের  
সিংহাসন দ্বিরে বায় আবির্ভাবের কথা বলেছেন, যিনি  
কবিজীবনে “নৃতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে  
নিঃসঙ্গ চরণপাতে” এসেছেন, তাঁর সঙ্গই মিলনের অন্তে  
গোধূলি লগ্ন বিবাহের রঙে বাঙা হয়ে উঠেছে।

এই নবমিলনের আশ্বাসেই শ্রমীর মৃত্যুজনিত বিরহ-  
বেদনা এক-অভিনব আনন্দের প্রতিশ্রুতি বহন করে  
এনেছে। খেয়ার “প্রভাতে” কবিতাটি কবিজীবনের সেই  
অশ্রুস্রোতের আনন্দ-গঙ্গা-বিকাশেরই রহস্ত-কাহিনী।  
কবিজ্ঞার তিরোভাবে কবির প্রথম কবিতা ছিল “মুক্ত  
পাখির আঁখি”। সেদিন বিগৃহীত ভূড়ে আকাশফুল

গহন কালিমায় ছিল অবলুপ্ত।  
মৃত্যুর সেই তমসাতীয়ে  
দাঁড়িয়ে মুক্ত পাখির প্রতি কবির প্রাৰ্থনা ছিল—

হৃদয়বদ্ধ, শুন গো বদ্ধ মোর,  
তোমার চরণে নাহি তো লৌহভোর।  
সকল মেঘের উধেঁ বাও গো উড়িয়া,  
সেখা ঢালো তান বিমল শূন্য জুড়িয়া,—  
“নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি”  
কহ আমাদের ডাকি,  
মুদ্রিয়া নয়ান শুনি সেই গান  
আমরা খাঁচার পাখি।

বঙ্গদর্শনের ১৩১০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত  
‘উৎসর্গ’ের প্রথম কবিতা—“ভোরের পাখি”তে কবি  
বলছেন :

এত আঁধার মাঝে তোমার  
এতই অসংশয়।  
বিশ্বজনে কেহই তোরে  
করে না প্রত্যয়।  
তুমি ডাক, “দাঁড়াও পথে,  
স্বর্ষ আসেন সর্বরথে,  
রাজি নয়, রাজি নয়,  
রাজি নয় নয়।”  
এত আঁধার মাঝে তোমার  
এতই অসংশয়।

‘ভোরের পাখি’র এই অসংশয় আলোকের আত্মানসংগীতেই  
বিরহবিদীর কবিতায় সাড়া দিয়েছে। এই অল্পভূতির কথাই  
খেলার “প্রভাতে” কবিতায় পরিস্ফুট। জীবনে আঁধার  
নত্যা নয়, আলোই নত্যা। ‘জীবনমুষ্টি’র “মৃত্যুশোক”  
অধ্যায়ে পরম বেদনার মধ্যে দাঁড়িয়েই কবি এই সত্য  
ঘোষণা করেছেন। “প্রভাতে” কবিতায় কবি বলছেন :

এক রজনীর বয়সে শুধু  
কেমন করে  
আমার ঘরের সরোবর আজি  
উঠেছে ভরে।

• • •

হেরো হেরো মোর অকূল অশ্রু-  
সলিলমাঝে  
আজি এ অমল কমলকান্তি  
কেমনে রাখে।  
একটি মাত্র খেতশতদল  
আলোক-পুলকে করে ঢলঢল  
কখন ফুটিল বল্ মোয়ে বল্  
এমন লাজে  
আমার অতল অশ্রু-সাগর-  
সলিলমাঝে।

কবিজায়ার মৃত্যুতে শোকের অতল অশ্রুসিদ্ধিতে নিমজ্জিত  
কবি অবশেষে পেলেন আলোক-পুলকে ঢলঢল-করা একটি  
মাত্র খেতশতদল। মৃত্যুর অন্ধকার বিরহ-রজনী পেরিয়ে  
চিরমিলনের প্রভাতে এই পরম প্রাপ্তিতেই কবিতায় পূর্ণ  
হয়ে উঠল। কবি বলছেন :

আজি একা বসে ভাবিতেছি মনে  
ইহারে দেখি,  
হৃৎযামিনীর বুকচেরা ধন  
হেরিছ এ কী।  
ইহারই লাগিয়া হৃৎ বিদারণ,  
এত ক্রন্দন, এত জাগরণ,  
ছুটেছিল বড় ইহারই বদন  
বকে লেখি।  
হৃৎ-যামিনীর বুকচেরা ধন  
হেরিছ এ কী।

এই হৃৎবিদারণ ‘এত ক্রন্দন’ ‘এত জাগরণ’ পেরিয়ে  
অবশেষে জীবনরসিক কবি খুঁজে পেলেন অশ্রুসাগর-  
সলিলে উদ্ভাসিত অমলকান্তি হৃদয়ের আনন্দকমলটিকে।  
কবিজায়ার মৃত্যুর তমসাতীর অমানিশার অবসানে কবি-  
জীবনে ফুটে উঠল প্রভাত-আলোর শুভ্র শতদল-পদ্ম।

[ক্রমশঃ]

## ॥ উল্লেখপঞ্জী ॥

৮ জ্যৈষ্ঠ, উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ (১৩৫১),  
প্রথম খণ্ড, পৃ° ২২৪।

৯ তদেব।

১০ প্রথম ওরিয়েন্ট সংস্করণ, প্রাবণ ১৩৬০, পৃ°  
৩৫৬-৩৫৭।

১১ Rabindranath Tagore : A Biography, ২৬০।  
দ° ১৯৬২, পৃ° ১৯৭-১৯৮।

১২ জ্যৈষ্ঠ, কবিমানসী-১, পৃ° ২৪৮।

১৩ মোহিতচন্দ্র সেনকে লেখা পত্র। জ্যৈষ্ঠ, কবি-  
মানসী-১, পৃ° ২৬৪।

১৪ তদেব। পৃ° ২৬৫।

১৫ জীবনমুষ্টি, জ্যৈষ্ঠ, রবীন্দ্ররচনাবলী-১৭, পৃ°

১৬ বিচিত্রপ্রবন্ধ, পৃ° ৮৫-৯০।

# মেয়েরা পশম বোনে

উমা দেবী

মেয়েরা পশম বোনে ।

আঙুলে আঙুলে চলে কত কারুশিল্পের চাতুরী,  
ছব্বয়ে তাদের আজ বেদনার নিবিড় মাধুরী—বোনে আর গল্প শোনে—  
—“এ নেফার অধিবাসী বাস করে যে গহন পার্বত্য অঞ্চলে  
সেখানে শৈলের শ্রেণী ছবারোহ স্বকৃষ্ণ দুর্গম,  
তবু সন্তানের চোখে মায়ের সে রূপ অছপম,  
হাজার অজানা ফুলে, পক স্বাহ লক্ষ লক্ষ ফলে  
নিত্য ভোজ অরণ্যমহলে ।  
সেখানে শত্রুর হানা অতর্কিতে—তাই সেরা সেরা  
ছুটে গেছে বীর জোয়ানেরা ।”  
মেয়েরা পশম বোনে, আঙুলে আঙুলে দ্রুত শিল্পের চাতুরী  
মনে মুখে বেদনার বিস্তৃত মাধুরী ।

—“ভারতে উত্তরপূর্ব সীমান্তপ্রদেশ  
এই নেফা দুর্গম পর্বতময়,  
পূর্বদক্ষিণের সীমারেখা ব্রহ্মদেশ  
তিব্বত উত্তরপূর্বে পশ্চিমে ভূটান,—  
চারিদিকে ঘিরে আছে অরণ্য বিশ্ময়  
প্রকৃতির অফুরন্ত দান ।  
কামেং, স্মবনসিরি, সিয়াং, লোহিত,  
তিরাপ—এ সব শুধু মাহুঘের মনগড়া নাম ।  
এ পাঁচ স্তম্ভে তো নয় অরণ্যের ভিত  
পৃথিবী স্তম্ভর—তার বনশ্রেণী নয়নাভিরাম  
হিমালয় উৎসভূমি—দক্ষিণে আসাম ।  
সেখানে গিয়েছে ছুটে বীর জোয়ানেরা  
প্রাণধন করেছে দর্পে সৈনিকের ডেরা ।  
বিদেশের দহন হানাদার  
বুকুক এবার ।”

মেয়েরা পশম বোনে—বোনে আর গল্প শোনে—  
চোখে আগুনের কণা হুণীল কাজল  
মুখে হাসি—দৃষ্টি ভরা-অগ্নে সমুজ্জল ।  
—“এই নেফা সৃষ্টি করে গেছে প্রাচীনেরা,  
এ বেন অগ্নের বেশ স্বতিসোধে বেরা ।



ভগ্ন ভূপ, শূন্য গুহা, পরিত্যক্ত প্রাসাদের ধ্বংস অবশেষ  
 মূর্ত করে অতীতের স্মৃতি অশেষ ।  
 রাশি রাশি রত্নের সম্ভার  
 সাক্ষ্য দেয় সম্পদের কোনো একদার ।  
 এই সেই দেশ যার রূপ পৌরাণিক  
 অমর কাহিনী যার কল্পিত হরণ,  
 পরশুরামের হাতে কুঠার-আঘাতে আকস্মিক  
 যেখানে পড়েছে ভেঙে মন্দিরের অবশেষ দ্বার—  
 তাম্রময়ী তাম্রেশ্বরী দেবীর আগার,  
 লক্ষ লক্ষ যাত্রী এসে তীর্থবারি করেছে বরণ ।  
 উর্বশীর জন্মস্থান এই দেশ, তাই কি এমন মনোরম  
 তাই কি দেশের নাম—দেশের প্রাচীন নাম স্ত্রী-‘উর্বশীময়’ ?  
 পুরাণ পুরানো নয়—সে যে চির নূতনের দেশ  
 হৃদয়ে লুকানো থাকে যার লুপ্ত ঠিকানার নিশ্চিত উদ্দেশ ।  
 —এখন সেখানে গিয়ে পৌঁছিয়েছে জোয়ানেরা বীর—  
 হানাদার শত্রুদের প্রাণ তাই ভয়েই অস্থির ।”

মেয়েরা পশম বোনে—ভিজ়েখড়-মরাঘাস-সবুজ রঙের  
 ব্যালাক্রান্তা, সোয়েটার, মোজা আর হাতের দস্তানা  
 মাথা-জোকা টিক-ঠাক ইকিমাপে টানা  
 এক তার দুই তার পশমের উণ্টো-সোজা অনেক চঙের  
 মেয়েরা পশম বোনে—বোনে আর গল্প শোনে  
 —“এই নেকা, ভারতের সঙ্গে যার নাড়ীর সংযোগ  
 অস্ত্রে নয় বস্ত্রে নয়, আচারে ও আচরণে নয়,  
 সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের উদার সম্মেলন  
 যে দেশের ধর্মসম্বন্ধ,  
 ভারতের অঙ্গ এক সেই নেকা সম্ভার ক্রীতদাস নয়,—  
 পার্বত্যপ্রকৃতি তার নিজেতে উন্নয়ন !  
 অতিথিবৎসল এরা । অতিথির যোগ্য সমাদর  
 এদেরও আদর্শ ; আর সমতার জীবনদর্শন  
 গ্রহণ করেছে এরা । সাধ্যমত ভূমির কর্ষণ  
 এদেরও তৃপ্তির বস্তু । লোভহীন আরণ্যজীবন  
 কোয়ল এবং শাল । সামাজিক কর্তব্য তৃপ্ত মন ।  
 যেমন একটি বীজ মৃত্তিকার অঙ্কুর কোলে  
 ধীরে ধীরে মেলে পাখা, ধীরে ধীরে আকাশে ছড়ায়  
 শাখা ও পল্লবগুলি ; ফলে গুপ্পে গোলে

সৃষ্টির রহস্যসত্তা—ক্রমোৎকর্ষ চার—

তেমনি এরাও ক্রমে রূঢ়মূল তরুণের মত

আগুন ঐতিহ্যে ক্রমবিকাশের গৌরবে সত্য অধিষ্ঠিত ছিল ;

কিন্তু এক হানাদার অতিলোভী দস্যবের আক্রমণ এদের জীবনে এনে দিল

অনিশ্চয়তা রানি উৎকট আঘাত

অকস্মাৎ ।

কিন্তু আর ভয় নাই—আমাদের জোয়ানেরা আছে

পার্বত্য জীবনে সেই অবশ্য-অঙ্কলে আর স্পন্দমান রহস্যের কাছে

আমাদের জোয়ানেরা বীর—শত্রু তাই ভয়েই অধীর,

আহত পশুর মত আপনাকে গুপ্ত রেখে পালায় সে অস্থির অস্থির ।”

মেয়েরা পশম বোনে—বোনে আর গল্প শোনে ।

তাদের ভায়েরা যত জোয়ান এবং বীর

তাদের ভায়েরা যত জোয়ান এবং বীর—

তাদের জন্তু তত ব্যাকুল—ব্যাকুল তারা

তারের জন্তু তত আকুল আত্মহারা

মেয়েরা পশম বোনে—বোনে আর গল্প শোনে—

—“এই নেকা, এর আদিবাসীরা সরল,

বিচিত্র জীবনধারা বীরত্বে প্রবল

লোকগাথা লোকনৃত্য লোক-গীতে তারা

এনেছিল জীবনের নতুন চেহারা ।

আপাতানি উপজাতি প্রকৃতির বেহীশ সম্ভান—

মাথায় ময়ূরপুচ্ছ পুরুষের, মেয়েদের আভরণদান

করেছে বেতসত্যক । দুর্ধর্ষ ও সাহসী ভীষণও

তাগিন । নোকটি আর ওয়াকো এখনও

নবমুণ্ডশিকারের স্বপ্ন দেখে কাঠের প্রতীকে

অরণ্যের গহন বর্দি ও বাধা দেয় লোকের দৃষ্টিকে ।

তবু দেখ কত শত বৌদ্ধ মঠ দুর্গ ও মন্দির

মিশমিশ গড়েছিল । দুর্ধর্ষ ডাকলা বীর

সহায়ক ছিল কাজে । ঐতিহ্যচহনা আকাশের

দিয়েছিল শক্ত ভিত । মিরি উপজাতিরা সরল ;—প্রাণপ্রাচুর্যের

ধর্মে এরা গার্হস্থ্যে বিখ্যাত । উদ্ভাস আবার

বহুবা বিভক্ত তবু সমশিক্ষা আদর্শে বিস্তার

বহু শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত নদীর মতো

চেয়েছিল একদার সমুদ্র সত্যত ।

আদিম অবস্থা থেকে আধুনিকতার—বৈচিত্র্য ও বিকাশের সর্ব অধিকার  
 এখানে গিয়েছে দেখা—এখনো রয়েছে চিহ্ন তার।  
 বহুতন্ত্রী ভারতের বীণাধ্বজে এরা ছিল স্বতন্ত্র স্বাক্ষর—রাগ আলাপনে।  
 তবু মিথ্যা আশ্বালনে  
 উত্তরে প্রমত্ত ও আরক্ত দহ্যরা  
 করেছিল করতল-গত। আজ ভয় নাই, সে শত্রুরা  
 পলায়ন-পর। আজ জোয়ানেরা সগর্বে দাঁড়িয়ে  
 নেকার সীমান্তবেধা দৃষ্টি থেকে যায় নি হারিয়ে।  
 ভারতের জোয়ানেরা বীর—দুর্ধর্ষ ও প্রত্যয়ে গভীর,  
 শত্রু তাই পলায়নপর—ভয়ে অস্থির অস্থির।”

মেয়েরা পশম বোনে—বোনে আর গল্প শোনে—  
 —“এই মেফা, এর অধিবাসীরা সকলে  
 শাস্তিতে হৃদয় আর বিদূষণে নিতান্ত মৌলিক,  
 সৌন্দর্যের সৌধ গড়ে অরণ্যের কোলে  
 মিরি-মিশমি মেয়েদের রূপ অলৌকিক—বলে গেছে জটন কৈ ঐতিহাসিক।  
 মিশমি পর্বত এর অতি ভয়ঙ্কর  
 অস্তঃস্থনিহিত তত্ত্ব মৃত্যু-ধরধর।  
 তির্যক পর্বত সেও কেড়ে নিয়ে ব্রহ্মপুত্র ব্রহ্মদেশ থেকে  
 বয়ে গেছে শ্রামবেধা একে  
 এরা ধনী অরণ্যসম্পদে, ধনিজ সম্পদে এরা ধনী,  
 ধনী এরা সম্পদে মনের,  
 নানাবর্ণ কাঠ আর হাতীর দাঁতের  
 শিঙ ও শামুক আর পলা অলংকারে  
 হৃসঙ্কিতা এদের রমণী  
 রক্ত-বেরঙের কত আশ্চর্য নকশার মিল বস্ত্রের বাহায়ে,  
 হাশ্বে লাস্ত্রে নৃত্যোৎসবে বিবিধ-বরণী  
 মেফার তরুণচিত্তভরণতরুণী।  
 কি দুঃসহ স্পর্শা দেই মত্ত দহ্যদের  
 তাবে মনে শত্রুতোগ্যা নারী ভারতের”—  
 মেয়েরা পশম বোনে—জলে ওঠে চক্ষে চক্ষে অগ্নির ঝিলিক  
 বলে—“ধিক্ ধিক্”—  
 মেয়েরা পশম বোনে, বোনে আর গল্প শোনে—  
 —“ভয় নাই, বিজাতির স্পর্শা ভেঙে দিতে  
 ভারতের জোয়ানেরা গিয়েছে দেখানে। আচম্বিতে

বীর বোঝাদের দেখে হঠেছে শক্ররা—  
 দুর্বলের অত্যাচারে দক্ষ ভীক ওরা—  
 তারতের জোয়ানেবা বীর, শত্রুদের টলেছে শিবির  
 পলায়নে রত ওরা ভয়ে আজ অস্থির—অস্থির !”

মেয়েরা পশম বোনে—বোনে আর গল্প শোনে—  
 —“এই নেফা, হাজার দশেক ফিট উচ্চতায় যাব  
 কামাং লীমাস্তে গ্রাম তোহাং—বেখানে  
 জয়েছেন মাতা বঠ দালাই লামার—  
 বড় বড় বৌদ্ধমঠ ধাঁড়িয়ে এখানে।  
 বৌদ্ধধর্মগ্রন্থমালা—দুস্তাপ্য পুঁথির  
 সম্পদ রয়েছে জমা। পাঠাগার, গুফা, গুহা, মঠ  
 তিনশত বৎসরের মহতী স্থতির  
 নিদর্শন রয়েছে প্রকট।

আশ্চর্য শিল্পের বোধ—অবাক বিস্ময়  
 গ্রন্থে গ্রন্থে চিত্র আঁকা সুন্দর্যময়—  
 মলাট সোনার পাত তাবো কারুকার্য,  
 সোনার অক্ষরলিপি—রূপকথা আজ !  
 সন্ধ্যাচার, হান্তময়, অধিবাসী মোনপো এরাই  
 ভালবাসে ফুল, ঘর—কাঠের বোঁদাই  
 হুন্স কাজে মনোহর। রূপো দ্বিগুণ তৈরি তলোয়ার  
 হস্তিকার পানপাত্র—টুপি আর টুকিটাকি ঘর সাজাবার  
 —সবই হুন্স কারুশিল্প। অবাক বিস্ময় !  
 পথের ছ’পাশে জলে হুগন্ধি জালানি  
 হুগন্ধ কাঠে ও পত্রে। যেন এ পবিত্র ধূপদানি  
 উঠেছে সৌরভঘন আকাশের দিকে—পাহাড় ছাড়িয়ে  
 ঘরে ঘরে সৌন্দর্যের মনোরম অভিব্যক্তি বুদ্ধলীলা নিয়ে।  
 আর বুদ্ধপুণিয়ার দিনে সারি সারি জলে দীপশিখা  
 অরণ্যলতাটে যেন দীপ্ত ললাটিকা।  
 —এই নেফা, তবু সেই শত্রুবা বর্বর  
 অগ্নিপরে পড়েছে পুণ্য ভূমির উপর।  
 —আমাদের জোয়ানেবা বীর—বীরকে নিষ্ঠার আর প্রত্যয়ে গভীর—  
 দৃষ্টান্তের টলেছে শিবির।—শত্রু পলায়নপর—দেখ, ভয়ে অস্থির—অস্থির !”

মেয়েরা গল্প শোনে—বোনে আর গল্প শোনে,  
 —“বিদেশের দৃষ্ট্য হানাহার, বুকু এবার”—

চোখে আগুনের কথা হুণীল কাজল  
 মুখে হাসি—দৃষ্টি ভরা-স্বপ্নে সমুজ্জল—  
 বকের দীপক বাগে বেদনার মীড়,  
 বোনে আর মনে ভাবে শীত যে নিবিড়,  
 এখন বরফ পড়ে কিংবা তুষারের হাওয়া শীতল বাহির  
 —নেকায় জোয়ান ঝাঝা—তারা ভাই—ভারতের বীর  
 অগ্নিতরী বেয়ে চলে তারা লক্ষ সূর্য সম প্রত্যয়ে নিবিড়—  
 মেয়েরা পশম বোনে ক্রততর আগুনের শিল্পের চাতুরী,  
 স্নেহাকুল হৃদয়ের উত্তাপ-মাতুরী  
 সঞ্চারিত পশমের এক তার দুই তার উটো সোজা নানান ঢঙের,  
 ভিজ্জখড়-মরাঘাস-সবুজ রঙের  
 ব্যালান্সাভা, সোয়েটার, মোজা আর হাতের দস্তানা  
 মাথা-জোকা ঠিক-ঠাক ইকিমাপে টানা—  
 মেয়েরা পশম বোনে—বোনে আর জোয়ানের গল্প শোনে—  
 ভারতের জোয়ানেরা বীর  
 ঝাঝা—প্রত্যয়ে ও নিষ্ঠায় গভীর।

## পরের তরে

তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

সকালে অতটা মনে ছিল না রেখার। ঘরদোরের কাজ মিটিয়ে ছেলেমেয়েদের হাতে জলখাবারের বাটি ধরিয়ে দিয়ে, রান্নাঘরে গিয়ে এক ফাঁকে আঁচ দিয়ে এসেছে। তখনও খেয়াল হয় নি। স্বামী শব্দচরণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে-বাঁওরা কাগজ পড়ছেন। রেখা জানে চা না পেলে উনি উঠবেন না। পাতকোতলায় ঝি একরাশ বাসন নিয়ে বসেছে। চায়ের কেটলিটা আগে মাজিয়ে নিয়ে আবার রান্নাঘরে ফিরে এসে চায়ের জল চাপাতে গিয়েই হড়মুড় করে কিছু একটা পড়ে বাঁওরার শব্দ হল। দেওয়ালের অপর দিকে—পাশের বাড়ির রান্নাঘরে। একটি দেওয়ালের ব্যবধানে দু'বাড়ির রান্নাঘর বিভক্ত। মাঝার চালের একাংশ এদিকে, আর একাংশ ওদিকে। শব্দটা শুনেই রেখার কান ছুটো সজাগ হয়ে উঠল। ও-বাড়ির কচি বউটা আবার কি সব হড়মুড়িয়ে ফেলল কে জানে! এখনি হয়তো অসিতবাবুর

তর্জন-গর্জন শুরু হবে। তারপর সারাটা দিন এরই বেধ ধরে ছেলেমাছুর বউটা বকুনি খেয়ে মরবে।

তর্জন-গর্জন সত্যিই শোনা গেল। কিন্তু ভিন্ন ভরনের, ভিন্ন ধরনের। এর পরেই রেখার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, জয়া আজ ও-বাড়িতে নেই। গতকাল অসিতবাবুর বড় সহজী এসেছিলেন, ছোট বোনকে নিয়ে গেছেন কয়েক দিনের জঙ্কে। নিজে দূর দেশে থাকেন। ছুটির কদিন বোনটিকে কাছে রাখতে চান।

রেখা শুনল ও-বাড়ির দশ-বারো বছরের বাচ্চা চাকরটা বকুনি খাচ্ছে। পরম কোতুকে চুপ করে বসে সব কথা শুনল রেখা। ওপরের চালার ফাঁক দিয়ে কথাগুলো খানিকটা চাপা হুরে ভেসে আসছে। চাকরটারই যেন সব দোষ। চা চিনি খুঁজতে রান্নাঘরে ঢুকেছিল অসিতবাবু। সাজানো ভিবে-ভাবাগুলো হাতড়াতে হাতড়াতে একসময় সব হড়মুড়িয়ে কেলে বসে আছে।

কোথায় কী আছে না আছে, বাড়ির চাকরের সব নাকি দেখে রাখা স্বকায়। আদর দিয়ে, ওকে কিছু শিখতে না দিয়ে এই বাড়ির মাঠাক্কনটি নাকি রাখা খেয়ে বসে আছে ওর।

নিজের চায়ের জল উঠলে উঠতেই বাড়ির আঁচল দিয়ে কেটলিটা নামিয়ে রাখল রেখা। চায়ের সাজ-সরঞ্জাম শুছিয়ে চা করতে বসল। প্রথম কাপটি স্বামীর। চায়ের লিকার অল্প কাপে ঢেলে দেখে নিতে হয় লিকার ঠিক হয়েছে কি না। তারপর চিনি ছুঁধের পরিমাণেও নিখুঁত সামঞ্জস্য থাকা চাই। চা খাওয়া নিয়ে শত্চরণের বেশ একটু খুঁতখুঁতে বাই আছে। সাত রাজ্য ঘুরে এসে, সে যত অবেলাই হোক বাড়ির এক কাপ চা না খেয়ে হুহির হতে পারেন না।

চা করতে করতে কী খেয়াল হল, রেখা চায়ে চিনি একটু অল্প করে দিল। ইচ্ছে করে। কাপ পেয়ালা হাতে নিয়ে উঠে গিয়ে শত্চরণের হাতে দিয়ে এল। তারপর নিজের কাপ নিয়ে চা হাঁকতে বসেই টের পেল, শত্চরণ বড় ঘর ছেড়ে এগিয়ে আসছেন। চা হাতে সোজা রান্নাঘরে চলে এসে বললেন, এ কী! চিনি দিতে ভুলে গেছ যে!

হাসি চেপে রেখা বলল, ভুলে গেছি!

শত্চরণ বললেন, ভুলে হয়তো যাও নি, কিন্তু একটু যেন কম মনে হচ্ছে।

চিনির ভিবে চামচ এগিয়ে দিয়ে রেখা বলল, আন্দাজ মত নিয়ে নাও।

আকাশ থেকে যেন পড়লেন শত্চরণ। মেঝের ওপর বসে পড়ে জ্বর আনত মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলেন। বারো বছর বিবাহিত জীবনে এই ধরনের কথা যেন এই প্রথম শুনলেন।

রেখার নিজেকে সামলে রাখা প্রায় দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। বলল, কী হল? একেবারে মাটিতে বসে পড়লে!

শত্চরণ বললেন, আমার চিনির আন্দাজ কি আমি বুঝি?

তোমার কোন আন্দাজটা তুমি নিজেকে বোঝ?

গাভীরের ভান করা জ্বর মুখের আনাচে-কানাচে

হাসির ছটা নজর এড়াল না। শত্চরণের। এবার বুঝলেন ওটুকু রসিকতা। স্বামীর আন্দাজ নিতে গিয়ে নিজেকে ইচ্ছে করে যে-আন্দাজ হয়ে যাওয়ায় একটা আনন্দ আছে। শত্চরণ বললেন, নিজের সবকিছু আন্দাজ-টান্ডাজের বালাই অপরের হাতে ছেড়ে দেওয়ায় কী যে স্বস্তি, তোমরা কী বুঝবে? তোমরা তো শুধু এগুলো ছাড়া হাত ভরে কুড়িয়ে নেওয়ার আনন্দেই আত্মহারা।

রেখা হেসে ফেলে বলল, থাক, খুব হয়েছে নিজের বড়াই। এবার তুমি নিজের কাজ সাব পে। বেলা বাড়ছে।

শত্চরণ উঠে গেলেন। পাশের রান্নাঘরে খুঁটখাট শব্দ হচ্ছে। কতদূর কাজ এগোল কে জানে! অসিতবাবু নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারে নি জন্মের হাতে। সে যোগ্যতা জন্মের নাকি নেই। অসিতবাবুর শখ ছিল শহুরে মেয়ে ঘরে আনার। কিন্তু ভাগ্যে এসে পড়েছে গ্রামের মেয়ে। কোন শখ নেই, সৌখিনতা নেই, ঘরের চতুষ্কোণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে গ্রামের মেয়েরা পছন্দ করে। একেবারে গৈরো ভূত, অনেকবার এই ব্যাকুলিক্তি শুনেছে রেখা এ-ঘরে বসে।

পাঁচ বছরের মেয়ে নমিতাকে ডেকে এক কাপ চা ও-বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে কিনা ভাবল রেখা। তার পরেই মত পালটাল। না, থাক। নিজেকে তৈরি করে খাওয়ার ব্যক্তিটা বুদ্ধক।

উদ্ভটনটা খালি যাচ্ছে। ডালের জল ফুটছে। বাজারের টাকার জন্তে ওদিকে চোঁচামেচি জুড়ে দিয়েছেন শত্চরণ। বাইরে বেরিয়ে বাজারের ধলে আর টাকা ওর হাতে দিতেই বললেন, কী কী আনতে হবে?

রেখা বলল, যা খুশি এন।

সে আবার কী! রোজই তো বলে দাও কী কী আনতে হবে।

রেখা হাসিমুখে বলল, আজ নিজের খুশিমত আন না দেখি। রান্নাটা তোমার খুশিমত হলেই হল তো।

আর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে তাড়াতাড়ি রান্না-ঘরে চলে গেল রেখা।

শত্চরণ জ্বর এভাবে হঠাৎ চলে যাওয়াটা লক্ষ্য করলেন। রান্নাঘরে বসে সন্ধ্যার দেই চাপা হাসির

আভাসটা এখনও দেখতে গেলেন ওর মুখে। কোন কিছুই হ'লি খুঁজে গেলেন না। বুঝলেন বাজার নিয়ে আজ একটা গোলমাল হবে। নিজের পছন্দ-অপছন্দ মোটেই মেলে না জ্বর সঙ্গে।

বাজারে বেরবার মুখে দেখলেন ছেলেমেয়েগুলো গেলে। বললেন, ওরে, তোরা পড়তে বসবি না?

তারপরে অচুচ কণ্ঠে স্বীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, দেখছ গো, এরা কী রকম খেলে বেড়াচ্ছে?

বেথা চেষ্টায়ে বলল, তা আমি কী করব! তুমি ওদের পড়তে বসতে বলতে পার না?

শুভ্চরণ ছেলেমেয়েদের একটা দাবড়ানি দিলেন। তারপর বেরিয়ে গেলেন। দেবি হয়ে যাচ্ছে। পাশের ঘরে বোধ হয় রান্না চড়েছে। কে রাঁধছে! কী রান্না হচ্ছে!

তুই বেরটা কোন কাজের নোস। মার কাছে কিছু শিখে নিতে পারিস নি? চালটা ধুয়ে নিয়ে আয়। কত চাল নিবি?

আমি তো জানি না বাবু।

জানি না! তবে কী জানিস? নিজের পেটে কতটা আঁটে তার আলাজটাও তো আছে, না তাও নেই?

ভাল নামিয়ে, সাতলে ভাতের জল চড়াল রেখা। এখনও তাহলে ও-বাড়িতে রান্নাই চড়ে নি! আটটা বাজল। জয়া থাকলে আরও এগিয়ে যেত রান্না। রেখাকে হারিয়ে ওর রান্না বোজ আগে আগেই হয়ে যায়। মাস তিন-চার হল বিয়ে হবার পর নতুন ঘর করতে এসেছে জয়া। ছেলেপুলের এখন কোন ঝামেলা নেই। তাই ওর কাজ এগিয়েই চলে। মাঝে মাঝে গলা তুলে এ-ঘর আর ও-ঘরের মধ্যে কথা হয়।

তোমার কি রান্না হয়ে গেল জয়া?

না দিদি, তরকারি চাপিয়েছি।

তখন হয়তো ভাত চড়েছে রেখার।

রেখা বেশ বুঝল, আজ ও-বাড়ির ভক্তলোকের বোধ হয় ভাল করে খাওয়া হবে না। হলেও অফিসে নির্ধাত লেট হবে। হোক। যে কটা দিন জয়া না থাকে, বোজ বেন অফিসে লেট হয় অসিতবাবুর। এতদিন বহুনি দিয়েছে জয়াকে, এবার কয়েকটা দিন বহুনি শুদ্ধ নিজে।

এক অফিসেই চাকরি করে এ-বাড়ির আর ও-বাড়ির কর্তারা। গল্প শোনা যাবে পরে।

শুভ্চরণ বাজারের ধলেটা ঝপাং করে ফেললেন। বললেন, দেখ বাপু, ষা পারি এনেছি। রাগারাগি কর না।

ধলেটা মেঝেতে উজাড় করে ঢেলে রেখা দেখল, আর সবই ঠিক আছে, শুধু চচ্চড়ির আলাজপাতির মধ্যে বেগুন নেই, কুমড়া নেই। বেথানে একরকম শাক হলে চলে সেখানে শাক তিন রকমের।

শুভ্চরণ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী গো, সব ঠিক আছে তো?

উত্তরে ষা বলার বলতে গিয়ে মুখ তুলে থেমে গেল রেখা। স্বামীর অসহায় মুখখানা দেখে হেসে ফেলল, বলল, বেশ হয়েছে। এই তো তুমি নিজের খুশিমত বেশ বাজার করতে পার।

এতটা উচ্ছ্বসিত হবার মত বাজার যে মোটেই করেন নি শুভ্চরণ সে জ্ঞান তাঁর আছে। এসব বিষয়ে তাঁর নিজের ওপরই বিশেষ আস্থা নেই। দেবি হয়ে যাবার ভয়। আর কথা না বাড়িয়ে স্বীর মনোভাবটা বোঝবার চেষ্টা করতে করতে ঘরে চলে গেলেন।

শুভ্চরণ চলে যেতেই চুপিচুপি ও-বাড়ির বাচ্চা চাকরটা এসে দাঁড়াল। রেখা ওকে দেখে ভারি খুশী। বলল, কি রে, তোদের রান্নার কতদূর?

চাকরটার মুখ শুকিয়ে আছে। আহা বেচারি! দেখলে মায়া হয়। সকাল থেকেই বহুনি খাওয়ার ছাপ মুখে চোখে। ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, বাজার থেকে এসে দেখি শুধু ভাত নেমেছে।

তাহলে! কী খেয়ে যাবে তোর বাবু?

উৎকর্ষটা আপনা থেকেই প্রকাশ হয়ে পড়ল কতকটা নিজের অজানতের।

চাকরটা বলল, তাই তো অনেক বুঝিয়ে বলে এসেছি, মাছের ঝোলটা কী করে রাঁধতে হয় ও-বাড়ির মার কাছ থেকে জেনে আসি।

রেখা হাসতে হাসতে সব বুঝিয়ে দিল। একবার নয়— দু-তিনবার করে। চাকরটা চলে গেল।

শুভ্চরণ অফিসে চলে যাওয়ার পর ষাওয়া-খাওয়ার পাট চুকিয়ে দুপুরে শুয়ে শুয়ে বেথা ভাবছিল, সত্যিই ও-

বাড়ির মাহুঘটা ভারি অবুখ প্রকৃতির। জন্ম ষাবার সময় দেখা করতে এলে রেখা বলেছিল, উনি একটা দিন আমাদের কাছে খেলেই পারেন। জন্ম বলেছিল, রন্ধে করুন দিদি। ঠেকে এ কথাই অনেক আগে বলেছি। বললেন, ভারি তো বাবার কাজ। ওই নিয়ে তোমরা সারা জন্ম কাটাও। ও কী একটা কাজের কাজ, ও আমি এক মিনিটে সারতে পারি। বললাম, না হয় হোটেলেরে এ কটা দিন ব্যবস্থা করে নাও। তাতেও রাজি নন। বললেন, বিয়ের আগে ওসব চলে। বউ বাপের বাড়ি গেছে বলে আমি হোটেলেরে খাব ?

স্বামীর নকল করে এমন ভাবে কথাগুলো বলেছিল জন্ম। বে দুজনেই হেসে লুটোপুটি। আমার ভাগ্যে অনেক দুখ আছে দিদি। আমার কোন দাম নেই ঠর কাছে। ষাবার সময় এই কথাগুলো বলতে বলতে কেমন মনমরা হয়ে গিয়েছিল জন্ম।

সত্যিই মেয়েটার কপালে দুখ আছে। স্বামীর মন সে নাকি পায় নি। সে যদি স্বামীর সঙ্গে এখানে সেখানে হেঁচকি করে ঘুরে বেড়াতে পারত, পটের বিবির মত সেজে-গুজে ফিটকাট হয়ে থাকত, তাহলে নাকি উনি খুশী হতেন। কলেজে পড়েছেন, বড় বড় শহরে ঘুরেছেন, শহরে মেজাজ ঠর। চাকর রাখা হয়েছে। সে নাকি রাগা করবে। তাকে রাগা শেখাতে হবে। এসব কিছুই করে নি জন্ম। একেবারে গেরো মেয়ে। তাই ওর স্বামী ওকে একটুও ভালবাসেন না। ঝগড়াঝাটি বকাবকি লেগেই আছে। কী করে স্বামীর মন পাওয়া যায় অনেকবার জিজ্ঞেস করেছে জন্ম। মুখটা কল্পণ করে। আঁহা, একেবারে ছেলেমাছুষ। কিন্তু ওর প্রশ্নের কী উত্তর দেবে রেখা। এর উত্তর বা সমাধান প্রশ্ন করে আলোচনা করে কি পাওয়া যায় ? নিজেকেই বুঝে নিতে হয়, শিখে নিতে হয়। জন্মের অন্তে সত্যিই বড় কষ্ট হয়। এমন স্থলর মেয়ে, সরল মেয়ে স্বামীর কাছে কোন দাম পেল না।

লক্ষ্যেবেলা শজ্জচরণ যখন ফিরে এলেন রেখা তখন রাগাঘরে। বেরিয়ে এসে স্বামীকে পাখা করতে করতে বলল, আজ অসিতবাবু দেরি হয়ে যায় নি ?

শজ্জচরণ একটু অবাক চোখে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেন বল তো ?

রেখা হাসি চেপে বলল, বলই না, আমি যা জিজ্ঞেস করছি।

শানিকক্ষণ ভেবে শজ্জচরণ বললেন, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ তুমি। দেরি হয়েছে বইকি। সাহেবের ঘরে ডাকও পড়েছিল। তা তুমি বাড়িতে বসে অফিসের খবর রাখ কী করে ?

রেখা কোন জবাব দিল না। মিটিমিটি হাসতে লাগল। স্বামীর মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে থেকে হঠাৎ যেন সকাল থেকে বারকয়েক এ ধরনের হাসির রহস্যটা এতক্ষণে বুঝতে পারলেন শজ্জচরণ। বললেন, ও, জন্ম নেই ! তাই অফিস যেতে দেরি। আর তাই তুমি এত খুশী। আশ্চর্য মাহুঘ তোমরা। ও বেচারি নাকাল হচ্ছে, আর তুমি—

রেখা বলল, শখ করে নাকাল হওয়া। সবতাতেই বাহাছরি। আমি বলেছিলাম, জন্মও রাজি ছিল। কিন্তু উনি এখানে খেতে নারাজ। জন্মের কথা গ্রাহ্যই আনে না। এখন বুঝুক কত ধানে কত চাল।

রাগাঘরে গিয়ে রেখা শুনল ও-বাড়িতে তাওব নুত্যা চলছে। একে সাহেবের বহুমি, সারাদিনের খাটুনি, তার ওপর এখন প্রচণ্ড খিদে। কোন কিছুই ব্যবস্থা নেই। সব করে নিতে হবে। হবেই তো গুগোল। অন্ততঃ এ বেলাটা বোজ খেতে রাজি হওয়াটা উচিত ছিল। অফিস থেকে ফিরে এসে পুরুষমাহুঘ কখনও নিজের রাগা করে খেতে পারে ! অন্ত তব সময় কাকুর !

হঠাৎ ও-বাড়ির হট্টগোল শুরু হয়ে গেল। পরক্ষণেই চাকরটা এসে দাঁড়িয়েছে : মা, স্পিরিট আছে ?

কেন রে!—রেখা একেবারে চমকে উঠল।

চায়ের জলনামাতে গিয়ে বাবু আঙুলটা পুড়ে গেছে। তাই নাকি !

সব কাজ ফেলে উঠে দাঁড়াল রেখা। কিসের একটা আতঙ্কে মুখের ভাবটা কেমন হয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করল, কতটা পুড়েছে ? সমস্ত হাতটা ?

না না, এই একটুখানি, একটা আঙুলের—

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ঢুকল রেখা। স্পিরিট-ক্যানটা হাতে নিয়ে শজ্জচরণকে বলল, তুমি একবার স্নিগগির ও-বাড়ি যাও। অসিতবাবু হাত পুড়িয়েছে।



শত্ৰুচরণ খালি গায়ে সবে একটু আঁরাম করে  
গড়াচ্ছিলেন মেঝেতে। উঠে বসে বললেন, তাই নাকি!

হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি এই ক্যানটা নিয়ে শীগগির যাও।

শত্ৰুচরণ তাড়াবাড়ি পেঁজিটা মাথায় গলিয়ে যেতে  
যেতে বললেন, তা যাব বইকি।

তারপর আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, কিন্তু—  
বাকি কথাটা জীর মুখের ভাব দেখে আর বলা  
হল না। বুঝলেন, রসিকতা বোঝার মত মনের অবস্থা  
এখন ওর নেই।

একটু পরেই ফিরে এসেছিলেন শত্ৰুচরণ।

এমন কিছুই হয় নি অসিতবাবু। খুব সামান্য।  
কিন্তু সামান্য হলেও কিসের একটা অদৃশ্যিতে একেবারে  
গম্ভীর হয়ে গেল রেখা। সারা সন্ধ্যাটা এভাবেই কাটল।  
ও-বাড়িতে আর কোন সাড়াশব্দ নেই। খেতে রাজী  
করিয়ে এসেছেন শত্ৰুচরণ। আপত্তি আর ক'নে নি  
অসিতবাবু। উপায়ই বা আর কী আছে! হাতটা  
বেচারির পুড়ে গেছে। হয়তো এখনও ষড়্ধা গাছে। ওর  
জন্তে কষ্ট হচ্ছে রেখার। কষ্ট আসলে জয়ার জন্তে।  
জয়ার হয়ে কষ্ট পাচ্ছে রেখা। জয়াকে অসিতবাবু না  
ভালবাসুক, কিন্তু জয়ার জীবনের সবকিছুই তো ওর  
স্বামী। প্রাণ গেলেও কখনও এতটুকু কষ্ট করতে দেয়  
না তার স্বামীকে। অথচ এই জীর মূল্যই নেই ওর  
কাছে।

ও-বাড়িটা একেবারে নিরুদ্ভাস। কোন সৌরগোল  
নেই। চাকরটা এসে একবার খাবার নিয়ে গেছে। বাবু  
নাকি চুপ করে শুয়ে আছে।

রাতে শুতে যাবার আগে নিজের ঘরের আলো নিভিয়ে  
জানলার কাছে এসে দাঁড়াল রেখা। এ-ঘরের সবাই  
তখন ঘুমে অচেতন। ও-বাড়ির ঘরটা কোনাকুনি দেখা  
যায়। ঘরটা অন্ধকার। আজ জয়া নেই। একা শুয়ে  
আছে অসিতবাবু। ঘুমিয়ে পড়েছে। হাতের ষড়্ধাটা  
এখন নিশ্চয়ই ভুলেছে। কাল সকালে আবার কী রকম  
ধাকবে কে জানে। ঘানা হয়ে যায়! ঘাটা হয়তো  
শুকোবে, লাগ থেকে যাবে। ও লাগটা জয়া এসে  
দেখবে। ওর জন্তেই লাগটা পড়েছে। কিন্তু ওই লাগটা

শরীরের একটা আঙুলের একটুখানি জায়গা নিয়েই কি  
শুধু সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে? জয়ার জন্তে ওর স্বামীর  
মনের ছোট্ট কোন একটা জাগরণ ও কি আঁড়  
কাটবে না?

ও-ঘরের আলোটা হঠাৎ জলে উঠল। অসিতবাবু  
উঠেছে। জানলা খোলা। সব দেখা যাচ্ছে। আন্তে  
আন্তে উঠে বসল অসিতবাবু। মুখটা শুকনো—বড্ড  
শুকনো। চুলগুলো এলোমেলো। তারপর ঘর ছেড়ে  
বেরিয়ে গেল ভেতর দিকে। টেবিলের সামনে, দেওয়ালে,  
ঠিক আলোর নীচে ছবিতে জয়া হাসছে। পাশে দাঁড়িয়ে  
অসিতবাবু। বিয়ের সেই ছবিটা। সেই সবল কচি মুখের  
মেয়েটা হাসছে স্বামীর পাশে বসে। ছবি তোলবার সময়  
তখন কী ভেবেছিল জয়া? হাসছিল কেন? মনের মত  
স্বামী পাওয়ার আনন্দেই কী?

কিন্তু অসিতবাবু ও কী করছে! ফিরে এসে টেবিলের  
সামনে দাঁড়িয়ে ছবিটার দিকেই কি চেয়ে আছে স্থির  
দৃষ্টিতে? হ্যাঁ হ্যাঁ। কিন্তু কী আশ্চর্য! জানলার  
গরাদ দু হাতে আঁকড়ে ধরল রেখা। ওই তো ব্যাঙেজ-  
বাধা হাতটা তুলে আলতোভাবে ছবিটা ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে  
রইল কিছুক্ষণ—বেশ কিছুক্ষণ। তারপর চেয়ার টেনে  
বসে ওই ব্যাঙেজ-বাধা হাতেই ক'গজ কলম টেনে নিল।

আর এক্ষণে জানলার গরাদে মাথা রেখে বুক ভরে  
তৃপ্তির নিঃশ্বাস নিল রেখা। জয়াকে এখুনি একবার কাছে  
পেলে বেশ হত। না, সে অনেক দূরে। একটা চিঠিই  
বরং এখুনি লিখতে হবে জয়াকে। জয়া এই প্রথম  
অসিতবাবুর চিঠি পাবে, ওই সঙ্গে রেখার চিঠিও। দুটি  
চিঠির ভাষা ভিন্ন স্বরের। অসিতবাবুকে যেভাবে একটু  
আগে দেখা গেছে, সে দৃশ্বে সে নিজে ব্যক্ত করতে পারবে  
না। সে দৃশ্বে অলক্ষ্যপ্রভা রেখা নিজে, আর কেউ নয়।  
অন্ধকার আকাশের তারাগুলো মুখ টিপে হাসছে—রেখার  
মত। রেখা সেদিকে চেয়ে ভাববার চেষ্টা করল, কোন  
চিঠিটা পেয়ে বেশী খুশী হতে পারে মেয়েরা? জীবনে  
এই প্রথম স্বামীর বিরহ-বেদনার কালো কালো আক্ষরিক  
ভাষাগুলো পড়ে বেশী আনন্দ পাবে, না, অলক্ষ্যে দেখা ওই  
ছবিতুকুর নিখুঁত বর্ণনায় বেশী ভুট হবে, তৃপ্তি পাবে?

হালকা বেগুনী রঙ, নাকি অপরাহিতার মত নীল ?  
উহঁ, তাও নয়।

দুপুর-গড়ানো বিকেল-ছোঁরা নির্জন ছাদের আলসেতে  
এর দিয়ে হৈমন্তী আকাশ দেখছিল। ফোলা ফোলা  
পাতা নাচিয়ে, চোপের কোণে ভাঁজ ফেলে দৃষ্টিটাকে স্বস্তি  
দেয় হৈমন্তী। একটু বাদেই চোপ টান করে ঘন ঘন  
চাখের পাতা ফেলে আবার তাকাল। মনে মনে ভাবল  
হালকা বেগুনী রঙই তো মনে হচ্ছে, না অপরাহিতার  
মত নীল ? বিরক্ত ভাবে কপালের উড়ো চুলগুলো সরিয়ে  
হৈমন্তী বুঁকে পড়ে আকাশটাকে দেখল আবার। উত্তরের  
দিকটা, ওই যে জোড়া গীর্জার মাথায় মোরগের কুঁটিটার  
মাছে ওইখানটা, কেমন কচি কলাপাতার মত মনে হচ্ছে  
না ? বিলম্ব দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত আকাশটা চষে ফেলল  
হৈমন্তী। হৈমন্তীকে খেপিয়ে মজা দেখবার জন্য আকাশ  
ঘন একটা বর্ণচোরা চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে বসে  
মাছে তখন থেকে।

হতাশ ভাবে উপর থেকে অপলক দৃষ্টি সরিয়ে এনে  
নীচে তাকাল হৈমন্তী। রোদ্দুর নেই। ট্রামলাইনগুলো  
ম্যাড় ম্যাড় করছে ছায়াতে। সিরসির শব্দ উঠল একটা।  
ট্রাম আসবে। ট্রাম আসবে কথাটা মনে হতেই ছাদের  
দালসেতে অলস ভাবে ফেলে-রাখা নরম দেহটা শক্ত হয়ে  
উঠল। চট করে আঁচল গুছিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল  
হৈমন্তী। অবনী আসবে।

একটা মরাল সাপের মত ট্রামের মাথাটা বাক ঘুরল।  
উপরের লাল আলোটার চোখ-বাঙানী দেখে হেসে ফেলল  
হৈমন্তী। ইশ, বাবু আসছেন, সবাই তফাত ধাও।  
বুঁকে পড়ে ট্রামের অপস্রম্যান জানলাগুলোয় উৎসুক  
ভাবে চোখ বোলাতে লাগল হৈমন্তী। কিন্তু কই, অবনী

নেই তো! থাকলে হৈমন্তী এখান থেকে স্বচ্ছন্দে  
দৃষ্টি দিয়ে বিঁধতে পারত তাকে। যদি ওদিকটার বসে  
থাকে! কিন্তু তাই বা কী করে হয়; হৈমন্তীর দৃষ্টিতে  
বিক হবার জগ্গেই যে অবনী এদিককার জানলায় বসে  
রোজ। অর্ধেক ভাবে ছাদের খসখসে শানে পা ঘষতে  
ঘষতে হৈমন্তী ঘাড় উঁচু করে দূরের ট্রাম-স্টপটা দেখল।  
লোক নামল অনেক, উঠল কম। কই, এল না তবে  
এবারও! হয়তো পরের ট্রামটার আসবে অবনী। অফিস  
ছুটি তো সাড়ে চারটায়। ফরসা মোমের মত কপালে  
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। আঙুরের মত টুবো টুবো আঙুলে  
ঘাম মুছে হৈমন্তী ঠোট উলটে ভাবল আবার, সাড়ে চারটে  
না হাতী। মার্কেটাইল ফার্ম, আজ হয়তো খাটিয়ে মারছে  
লোকটাকে। ওই আর একটা ট্রাম আসছে!

দিদি, এই দিদি!—চুপচাপ করে সিঁড়ি বেয়ে লাফাতে  
লাফাতে উঠল ছোট বোন জয়ন্তী : এই দিদি, নীচে  
চল, মা ডাকছে।

হৈমন্তী বুঁকে পড়ে একাগ্র ভাবে ট্রাম দেখছিল।  
ট্রামটা ওর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে পাশ কাটিয়ে স্বচ্ছন্দে চলে গেল।  
ঘাড় ফিরিয়ে নিরাশ গলায় আস্তে আস্তে বলল, না,  
এটোতেও এল না।

জয়ন্তী সিঁড়ির দরজায় হেলান দিয়ে মুহূর্ত ইঁপাচ্ছিল।  
দিদির দিকে তাকিয়ে সিঁড়ি ভাঙার ক্রান্তিটা ওর চোখে  
হঠাৎ কল্লপ হয়ে গেল। বুকের কাপড় টেনে এগিয়ে গিয়ে  
হৈমন্তীর পিঠে হাত রেখে বলল, প্রতাপদা এসেছে। মা  
তোকে ডাকছে, নীচে চল।

হৈমন্তী উদীস গলায় বলল, কেন ?

বললাম না, প্রতাপদা এসেছে। তা ছাড়া বড়দাও  
তোকে ডাকছে, কি দরকার আছে।

হৈমন্তী এতকণে যেন সজাগ হল। কিন্তু নীচে  
 নামবার কোন ব্যস্ততা দেখা গেল না তার মধ্যে।  
 লোটাটোনা আঁচল বাঁ হাতে টেনে নিয়ে ছাড়ের আলসেতে  
 ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে কুকু কুঁচকে অগ্রমনস্ক ভাবে বলল,  
 প্রতাপ! কোন্ প্রতাপ বল তো?

জয়ন্তী অর্ধৈর্ধ ভাবে বলল, তুই চিনবি না, বউদির কি  
রকম পিসতুতো দাদা হয়।

অবাক হল হৈমন্তী। বউদির দাদাকে চিনবে না কেন  
ও! চিন্দ্ৰাটা মনের ভিতর জট পাকাছিল। অশ্রুমনস্ক  
ভাবে ছোট বোনকে বলল, আমি চিনব না কেন? তুই  
চিনলি কি করে?

জয়ন্তী বিব্রত হল। হৈমন্তী যে পুরো ছু বছর বাড়ির বাইরে পা দেয় নি সে কথা শুকে এখন বোঝাবে কী করে। প্রতাপকে বউদ্বির বাপের বাড়িতে দু-একবার দেখেছে জয়ন্তী। মনে মনে কথাগুলো সাজিয়ে নিয়ে তাত্তাভাড়ি বলল, বা, প্রতাপদা এই তো আমাদের বাড়ি প্রথম এল।

নীচে মার গলা শোনা যেতেই ব্যস্ত ভাবে ডাকল, এই  
দ্বিদি, শীগগির চল, তোর জন্তে সবাই অপেক্ষা করছে।

লগ্ন পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে সিঁড়ির মুখে হঠাৎ উৎকর্ণ ভাবে দাঁড়িয়ে পড়ল হৈমন্তী। আর একটা ট্রাম আসছে মনে হচ্ছে। ঘুরে দাঁড়িয়ে জয়ন্তীকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল, দাঁড়া, এই ট্রামটা দেখে বাই—যদি আসে।

জয়ন্তীর অস্বস্তিটা তখন চরমে উঠেছে। বকের মত গলা উচু করে ফাঁকা ট্রামলাইনটা। একনজর দেখে নিয়ে দিদিকে ছ হাতে জাপটে ধরে নীচে নিয়ে যেতে যেতে বলল, দূর, ওটা ট্রাম নয়, কর্পোরেশনের ময়লা কেলার গাড়ি।

নামতে নামতেও উৎসুক ভাবে ঘাড় ফিরিয়ে হৈমন্তী  
দেখল দরজার ফ্রেমে আঁটা বর্গচোরা আকাশ।

হৈমন্তী অসাধারণ হুম্মরী। কড়ির মত সাদা গায়ের  
রঙ, টানা টানা চোখ, টিকেলো নাক, তার উপর কোমর  
ছাপিয়ে নামা ঘন কালো চুলের রাশ। ভিতরের বারান্দার  
গোল করে পাতা বেতের চেয়ারে দাঁদার পাশে গিয়ে বসল  
হৈমন্তী। কৌতুহলী দৃষ্টিতে ওপাশে বসা প্রতাপকে

খুঁটিয়ে দেখল একবার, তারপর নিশ্চিন্ত ভাবে বলল,  
আমাকে একটু চা দেবে বউদি, বড্ড তেঁট। পেয়েছে।

শ্রীমন্ত সিঁড়ির মুখে হৈমন্তীর নিগিষ্ঠ চেহারা দেখে  
আশস্ত ভাবে কতকগুলো ছাপানো ফর্মের অক্ষরের  
ঠাসবুহনাতো ডুবে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি মুখ তুলে ছাঁক।  
বলল, ই্যা ই্যা, মটিকে চা দাঁও লতা।

তারপর প্রতাপের দিকে তাকাল। শ্রীমন্ত বোনকে ভালবাসে। প্রতাপ বুঝতে পারল আর তাই অস্বস্তি  
দৃষ্টি গভীর হবার আগেই মিষ্টি হেসে ছু হাত জড়ো করে  
বলল, নমস্কার।

সবল ঋজু গলা। সজ চায়ের কাপটা মুখে তুলেছিল  
হৈমন্তী। হাতটা কঁপে গেল। কাপ নামিয়ে বেশে  
প্রতাপকে আবার দেখল। নিজের অজানতেই ছোট  
একটা প্রতিনিমস্কার করে চুপ করে মাথা নীচু করে বসে  
রইল।

ওদিকে বাম্মাঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে প্রতিমুহূর্তে ভয়কর রকমের কিছু একটা আশঙ্কা করছিল জয়ন্তী। এই বুঝি দিদি বেগে গিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড করে বসে। এই সময় ছোট ভাই লোটন হাড়ী আর কারও বধ শোনে না বৈয়ম্ভী। ও হতভাগাটাও সময় বুঝে বেশিয়ে ডাঙগুলি খেলতে।

জয়ন্তীর এমন ধারণার সঙ্গত কারণ আছে। প্রথমে প্রথম জানিবার গরাদ্ধৰে আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত হৈমন্তী ঘটার পর ঘটা। ধীরে ধীরে লক্ষণগুলো প্রকাশ পেতে লাগল। অস্থির ভাবে সাঁতরে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ এগিয়ে এসে সাক্ষাৎ গোছানো জাননার জামাকাপড়গুলো চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে একাকার করত। মাকে চিল্লী ছুঁড়ে মেরেছি একদিন। কিন্তু তার চেয়েও লজ্জাকর ব্যাপার ঘটে গেছে এর আগে। নামজাদা বিলিভী লাইফ-ইন্সিওর কোম্পানির লোক এসেছিল। হৈমন্তীর কয়েকটা সদরকার ক্রেম্-কর্মে। অবনীরা ডেথ পার্টিফিকেটখানা নাড়তে নাড়তে বেশ মোলায়েম গলাভেই বলছিল যে তত্ত্বলোক, দেখুন মিসেস স্বয়ম্ভার, যদিও ব্যাপারটা পুরোপুরি অ্যান্ডিডেট ছাড়া কিছু নয়, আর তা

নকদিন হয়ে গেছে—তবুও মানে, আপনার মনে কি  
হু—

হৈমন্তী পাখরের মূর্তির মত বসেছিল তত্ত্বলোকের  
কে তাকিয়ে। কথাগুলো মোটেই তার মাথায় ঢোকে  
।। তত্ত্বলোক টাইয়ের নটটা একটু আলাগা করে গলা-  
কারি দিয়ে আঁমতা আঁমতা করে আবার বললেন, মারা  
বার কিছুদিন আগেই আবার উনি একটা মোটা টাকার  
লিসি করেছিলেন কিনা, তাই মানে, এটা অবশ্য একটা  
টিন স্টেটমেন্ট—

তত্ত্বলোক নিজেই খুব বিব্রত বোধ করছিলেন  
যাকা গেল।

হৈমন্তীর গলা চিরে হঠাৎ তীক্ষ্ণ চিংকার বেরুল।  
ঠে দাঁড়িয়ে উম্মাদের মত কাগজপত্র টান মেয়ে ফেলে  
য়ে একছুটে তত্ত্বলোকের কাছে দাঁড়িয়ে উঠে সশব্দে  
রজা বন্ধ করে দিল ওপাশ থেকে। লাইফ-ইন্সিওরের  
তত্ত্বলোক হতভয় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ।  
কিন্তু মুখভাব দেখে সন্তুষ্ট হতে পেরেছেন বলে মনে  
ল না। কাগজপত্র হুড়িয়ে নিয়ে নীচু গলায় দাঁদার  
দে কথ্য বললেন অনেকক্ষণ। ইন্সুর্যান্সটির লক্ষণ  
প্রকাশ পাচ্ছে। অবশ্য এরকম একটা মেটাল শব্দ!  
হাতে ওঠবার সিঁড়ির দিকে একবার তাকিয়ে ঢোক গিলে  
মাতে মাতে বেরিয়ে গেলেন তত্ত্বলোক। বলে গেলেন  
যে আসবেন আবার।

\* \* \*

প্রতাপের দিকে তাকিয়ে জয়ন্তী আঁবন্ত হল। নিবিষ্ট  
মনে একটার পর একটা কাগজে সহ করে গেল হৈমন্তী।  
প্রশংস দৃষ্টিতে কাগজগুলো নিয়ে প্রতাপ গভীর গলায়  
বলল, আর আপনাকে বিরক্ত করব না হৈমন্তী  
দেবী।

হৈমন্তী অল্পমনস্ক। দূরের লাল বাড়িটার দিকে  
তাকিয়ে উৎকর্ণ ভাবে কিছু শোনবার চেষ্টা করছিল।  
হর নয়, কি একটা ছরের রেশ যেন ভাসতে ভাসতে এসে  
মিলিয়ে যাচ্ছে কানের পাশে। কি ওটা? পুরিয়া না  
টোড়ী? হুঁকে পড়ে কান পেতে হরটাকে মরমে নেবার  
চেষ্টা করল হৈমন্তী। কিন্তু কি আশ্চর্য, ঠিক মীড়ের  
মাথায় এসে গুলিয়ে যাচ্ছে না? না না, ওই তো!

হৈমন্তী শব্দ করে টেবিলটা চেপে ধরে আরও হুঁকে  
বলল।

লতা অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রীমন্তর দিকে তাকিয়ে ঘরে ঢুকে  
গেল। মা ঠাণ্ডরঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। এগিয়ে  
গিয়ে হৈমন্তীর পিঠে হাত বেধে বলল, কি হল মন্টি, অবন  
করছিল কেন?

হৈমন্তী চমকে উঠে ঘুরে তাকিয়ে দেখল, মা। লক্ষ্য  
পেয়ে অপ্রতিভ গলায় আস্তে আস্তে বলল, হারিয়ে গেল,  
হারিয়ে গেল।—তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে মাকে জড়িয়ে  
ধরে উত্তেজিত গলায় বলল, পেয়েছিলাম, জান মা, পেয়ে-  
ছিলাম। ইশ একটু হলেই পেয়েছিলাম। আমি জানি  
ওটা, ওটা—

নিজের মনের খেঁই হারিয়ে ফেলল হৈমন্তী আবার।  
ওট, পুরিয়া না টোড়ী! তত্ত্বভাবে দাঁড়িয়ে মনে করবার  
চেষ্টা করল কিছুক্ষণ, তারপর হতাশ ভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে  
নিজের ঘরে ঢুকে সটান বিছানায় গিয়ে গা এলিয়ে দিল।

শ্রীমন্তর সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে বিদায়  
নিল প্রতাপ। অবনীর লাইফ ইন্সিওরের টাকা হৈমন্তী  
শেষ পর্যন্ত পেয়েছে। কোম্পানি বিশেষ সহায়ত্বের সঙ্গে  
মুতের উত্তরাধিকারিণীর বর্তমান মানসিক দুর্বলতার কথা  
বিবেচনা করে এখানকার এক নামজাদা বৃটিশ ব্যাঙ্কে  
হৈমন্তীর নামে ওই টাকা জমা রেখেছে। প্রতাপ সেই  
নামজাদা বৃটিশ ব্যাঙ্কের একজন দায়িত্বশীল সিনিয়র  
অ্যাসিস্ট্যান্ট। এম.কম.-এ ফার্স্ট ক্লাশ ছিল। চাকরিটা  
পেতে খুব অসুবিধে হয় নি।

ট্রাম-রাস্তায় পা দিয়ে প্রতাপ চারদিক তাকাল।  
বাঁদামী রঙের বিকেল ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। ট্রামটা  
ঝাঁকুনি দিয়ে থামবার আগেই লাকিয়ে উঠতে বাচ্ছিল  
সে। ফুট-বোর্ডে অপেক্ষমান রক্তকে দেখে থামল। চোখ  
তুলে দেখল ট্রামের ভিতর অন্ধকারের রাজত্ব। ঠিক ছাদের  
অন্ধকার সিঁড়িতে এলোচুল হৈমন্তীকে। প্রতাপ হৈমন্তীকে  
দেখছিল, কন্ডাক্টর দেখছিল প্রতাপকে। ঘণ্টা বাজিয়ে  
ট্রাম ছেড়ে দেবার পর প্রতাপের হাঁশ হল। পাঞ্জাবির  
পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরিয়ে প্রতাপ হেঁটে  
চলল তার চিন্তাকে সাহায্য করতে।

\* \* \*

ঠিক দু বছর আগে অবনীৰ মৃত্যুর খবরটা পেয়ে শ্রীমন্ত মৃত্যুর মত ছুটে গিয়ে কেবল হৈমন্তীর পাশে দাঁড়াতে পেরেছিল। কীই বা আর সে করতে পারত! তখনও হৈমন্তীর গা থেকে বিয়ের গন্ধ যায় নি। কাপা আঙুলে টেলিফোনের ডায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে মনে মনে ভাবছিল হয়তো এ খবর সত্যি নয়। অবনীৰ নিখুঁত ইয়োগোপীষ চোখাচোখি ভেসে উঠছিল কেবলই চোখের সামনে।

জয়ন্তীও মনে মনে প্রার্থনা করেছিল, এ খবর যেন সত্যি না হয়। দিদির খাটের পাশে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সে। রক্ত নিঃশ্বাস সকলে অপেক্ষা করছে বাইরে। হৈমন্তী চিরাচরিত প্রথা অঙ্কুরায়ী দুর্ছা যায় নি। চিত্রাপিতের মত বসে থেকে খবরটা শুনেছিল। স্বল্প-পথে মেল-টেন যাওয়ার গুম্ব গুম্ব শব্দ কানের পাশে বাজতে বাজতে যেই হঠাৎ সরে গেল, অমনি হৈমন্তীর বুকের ভিতর একটা কান-কাটানো তীক্ষ্ণ ছইসিল বেজে উঠল নিঃশব্দে। কোন কথা না বলে সে সোজা উঠে চলে গেল ছাদে। নির্জন অপরাহ্নের আকাশ হৈমন্তীকে ফাঁকি দিয়েছিল সেদিন। হালকা বেগুনি—না না, তবে কি অপরাহ্নিতঃ মত নীল? অনেকক্ষণ ছাদে ঘুরে বেড়িয়েছিল হৈমন্তী একা একা সেদিন চারপাশের সতর্ক দৃষ্টির সামনে।

সেই থেকে শুরু। প্রায় বিকেলের নির্জন ছাদে এ লময়টা উঠে আসে হৈমন্তী মার চোখে ধুলো দিয়ে। আকাশটাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে অনেকক্ষণ। তারপর হতাশ ভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে নীচে তাকায়। ছাদের আলসেতে বুক পড়ে বৌদ্ধমান টামলাইনের সিরসির শব্দ শোনে উৎকর্ণ ভাবে। ট্রাম আসবে কথাটা মনে হতেই হৈমন্তীর শিথিল দেহটা খোঁচা-খাওয়া সাপের মত শক্ত হয়ে ওঠে। অবনী আসবে!

খবরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক বলতে গেলে চুকেই গিয়েছে, অনেকদিন কেউ কারও খবর নেয় না। হৈমন্তীর কিন্তু খবরের অভাব নেই। দরকারী-অদরকারী সবকিছু জানা চাই ওর। জয়ন্তীর কলেজ বাবার পথে খপ করে ওর হাত টেনে ধরে জিজ্ঞাস করে, হ্যাঁ রে জয়ন্তী, আজ এত সেজেছিস কেন, কেউ আসবে বুঝি?—পরমুহূর্তেই আবার পড়ার ঘরে গিয়ে লোটনের সাজানো বইপত্র কের

জুড়িয়ে রাখতে রাখতে বলে, লোটনবাবু, এত বড় হয়েছ কিন্তু বড় অগোছাল তুমি। আজ ইচ্ছল থেকে ফিরে সন্ধ্যাবেলা আমার কাছে পড়বে তুমি।—লোটন তুমি রাজী। দিদির কাছে পড়াই তোমজা। কোন দিকে বেগান থাকে নাকি ওর। খানিকক্ষণ ইংরেজী কি ইতিহাস বই নিয়ে পাতা ওলটায়, তারপর উঠে গিয়ে জানলার ধারে আড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ইতিহাস বই থেকে মুখ তুলে লোটন মাঝে মাঝে দিদির দিকে দেখে। কি করণ আর হৃদয় দিদির দিকে দেখতে! ঠিক রাণা ভীম সিংহের পত্নী পদ্মিনীর মত! জ্বর-ব্রত করতে থাকে। জ্বর-ব্রত করতে থাকে কথাটা মনে হতেই কিন্তু লোটনের কান্না পায়। তখন আর পড়ায় মন বসে না। এর থেকে ছোড়দীর কাছে পড়াই ভাল ছিল, বড় মাঝে ছোড়দী পড়া না পারলে। কিন্তু কই, এমন মন খাপস হয় না তো!

হৈমন্তী ছাদে দাঁড়িয়েছিল। প্রথম ট্রামটা চলে গেল। অপস্রয়মান জানলাগুলোর প্রত্যেকটা দেখল সে। নেই, এটাতে এল না অবনী। কিছুক্ষণ গেল। দ্বিতীয় ট্রামটা আসতে দেরি করছে। মোড়ের মাথায় লাল আলোট দেখা থাকে এখন। হৈমন্তী উৎকর্ণ ভাবে বুঝে পড়ল আবার। এর আগেরটার প্রথম জানলাটা দেখে হয় নি। অর্ধেক ভাবে ছাদের খসখসে শানে পা খসে লাগল হৈমন্তী। এইবার আসছে। ওই তো! ওই—

উত্তেজিত হাতে কপালের উড়ো চুল সরিয়ে হৈমন্তী আরও বুক দাঁড়াল। ঘাড়টা সেইরকম বা দিকে এক কাত করে তুচ্ছ ঝাঁকিয়ে ওপরে তাকাল। কিন্তু মুখটা ঝাঁক করে দেখবার আগেই চলে গেল ট্রামটা তড়বড় করে কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম আঙুরের মত টুবো টুবো আঙুরে চেপে দিয়ে হৈমন্তী তুচ্ছ আকোশে বামার মত খরখে আলসেতে ঘুবি মারল জোরে। চামড়া ছড়ে গিয়ে রক্তের আভা ফুটে উঠল মুটির পিছনে।

ট্রাম-স্টপ থেকে একজন ভদ্রলোক ওদের বাড়ি দিকেই আসছে। হৈমন্তী অনাসক্ত ভাবে দেখে লোকটাকে, তারপর নিজের হাতের ক্ষতটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগল মনোবোগ দিয়ে। দুবে জোড়া গীর্জা

মাথায় ঘোরপের খুঁটির কাছে আকাশ স্ফাকালে হনু।  
চিলেকোঠার দরজায় কিন্তু বোদ্ধর থরথর করে কাঁপছে  
রক্তিন প্রতাপতির মত।

হাকপ্যাটের পিছনে জলধারার খাওয়া হাত মুছে  
উপরে উঠে এল লোটন। গিয়ে দিকিকে জড়িয়ে ধরে বলল,  
নীচে চল্ দিদি, প্রতাপদা ডাকছে।

হৈমন্তী আঁচল টেনে ছাদের আলসেতে ঠেস দিয়ে  
দাঁড়াল, তারপর ভুরু কুঁচকে অস্তমনস্ক ভাবে বলল,  
প্রতাপ! কোন প্রতাপ বল তো?

হৈমন্তীর ছুঁড়ে-খাওয়া আঙুলে শক্ত করে চাপ দিয়ে  
লোটন বেরুরো গলায় চেঁচাল: বা রে, প্রতাপদাকে তোর  
মনে নেই? সেই যে কয়েকদিন আগে এসেছিল আমাদের  
বাড়িতে—

হৈমন্তী মনে করবার চেষ্টা করল। অনভ্যস্ত হাতে  
ছুঁচে স্ততো পরাবার মত প্রতাপকে ওর স্মৃতির দুয়ার  
দিয়ে গলাবার চেষ্টা করল। সন্দিগ্ধ ভাবে লোটনের  
দিকে তাকিয়ে বলল, আমাদের বাড়ি এসেছিল!

লোটন অবাক হয়ে দিকিকে দেখে। দেখতে এত  
সুন্দর দিকিকে, অথচ ঘটে যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে!  
চারপাশের নির্জন বিকেলের ছয়ছয়মিনিতে লোটনের মন  
খারাপ হয়ে গেল। নরম গলায় বলল, চল্ দিদি, সবাই বসে  
আছে।

জয়ন্তী কলেজ থেকে দেরি করে ফিরে দেখল দরজায়  
প্রতাপ দাঁড়িয়ে আছে। দাঁতের ফাঁকে এলাচদানা চিবুতে  
চিবুতে মার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, আজ চলি মাসীমা,  
আর একদিন আসব আবার।

বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠে খেমে গেল জয়ন্তীর।  
দিদি আজকে আবার—

মাঝে মাঝে এসো বাবা, লোকের সঙ্গে একেবারে  
কথা কইতে পারে না বলেই হয়তো মেয়েটা এমন—

মায় গলাটা আর্দ্র শোনাল। জয়ন্তী চিলের মত ছোঁ  
যেবে তীক্ষ্ণ গলায় প্রশ্ন করল, কি, কি করেছে দিদি?

প্রতাপ যেন অনেক উঁচু থেকে জয়ন্তীকে দেখল।  
শান্ত গলায় জবাব দিল, কিছু হয় নি। আজ আমার সঙ্গে  
অনেক গল্প করলেন তোমার দিদি।

জয়ন্তী কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রতাপের দিকে তাকাল। বুকের

কাছে শক্ত করে চেপে-ধরা বইখাতার দেওয়াল ভেঙে  
জোরে নিঃশ্বাস পড়ল তার ছোটখাটো দেহটা কাঁপিয়ে।  
কিন্তু একটা সূক্ষ্ম অস্বস্তি মনের আরও গভীরে কাঁটার  
মত বিধে রইল যেন। বলি বলি করবেও বলা হল না,  
এখনই যাচ্ছেন কেন, আর একটু বসুন না।

ঘরের ভিতর কাপড় বদলাতে বদলাতে পাশের  
আয়নার মুখ দেখল জয়ন্তী। তেলতেল ঘামে কালো  
দেখাচ্ছে। শুকনো গামছায় কপাল ঘষতে ঘষতে দেখল  
সামনের বড় ঘরের মেঝেতে ক্যারাম-বোর্ড পাতা।  
উপরের ঘুঁটিগুলো ইতস্ততঃ ছড়ানো। পাশে এঁটো প্রেট  
আর কাঁচের গ্রাস। লোটন পড়ার বইগুলো সাজাতে  
সাজাতে উৎসুক ভাবে বলল, জানিস ছোড়দি, দিদি  
আমাদের সঙ্গে ক্যারাম খেলছিল আজ।

জয়ন্তী সাবানের বাস্কাটা শক্ত করে চেপে ধরে বলল,  
আমাদের সঙ্গে মানে, তুই আর কে?

প্রতাপদা একদিকে, আর একদিকে আমি ও দিদি।  
প্রতাপদার খেলা দেখেছিল তুই? হাসতে হাসতে  
সেকুরী-বোর্ড করে। আমরা প্রথমটা তো নীল-গেম  
খেলাম।

উৎসাহের চোটে লোটন বই-খাতা ছুঁড়ে ফেলে  
জয়ন্তীকে টেনে নিয়ে গেল ওঘরে। কেউ যেন তাকে  
ক্যাষ্টার অয়েল বা এই জাতীয় কিছু খেতে বলেছে এমন মূখ  
করে শায়া-ব্লাউজ কাঁধে ওঘরে ঢুকল। হৈমন্তী বিছানায়  
আধশোওয়া ভাবে একটা রঙ-চঙে ম্যাগাজিনের পাতা  
উলটে ছবি দেখছে। প্রতাপদা এনেছে নিশ্চয়ই, জয়ন্তী  
মনে মনে ভাবল। হৈমন্তী ফিরে তাকাল, চোখ দুটো  
ভারী শান্ত। কী করণ অথচ কী সুন্দর দেখাচ্ছে  
দিকিকে! জোর করে দৃষ্টি সরিয়ে এনে জয়ন্তী তীক্ষ্ণভাবে  
তাকাল চারদিক—সন্ধ্য-সাজানো-গোছানো শেষ করে  
নতুন ভাড়াটে-বউ যেমন দেখে। ইতস্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে  
চোখ আটকে গেল এক জায়গায়। হৈমন্তীর কছুরয়ের  
ওপাশে বালিশটার কোণে চকচক করছে জিনিসটা।  
ছোঁ মেয়ে তুলে আনল জয়ন্তী সোনালী রঙের একটা  
সুদৃশ ছোট শিশি, তারপর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগল  
ভুরু কুঁচকে। লোটন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলল,  
ওটা কি সেট বল তো? ক্যালিফরনিয়ান পপি।

প্রতাপলা দ্বিধিকে নিয়েছে।—তারপর এগিয়ে এসে বলল, খুব স্বন্দর গন্ধ, শুঁকে দেখ্।

জয়ন্তী এক বটকায় হাত সরিয়ে নিয়ে করুণ গলায় বলল, খামবি তুই?

হৈমন্তী আবিষ্টের মত চোখ তুলে এতক্ষণে যেন ছোট বোনকে দেখল। নিলিপ্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করল, কি রে ওটা, ওই সেণ্টটা বুঝি?

তারপর শোজা হয়ে বসে বিছানায় ছু হাতে তব রেখে অন্তমনস্ক ভাবে বলতে লাগল, ভারী চেনা গন্ধটা, খুব হালকা আর মিষ্টি।

একখণ্ড নরম সিঁদুরের মত মনটা ছড়িয়ে দিতে চাইল যেন ও। কী যেন? ঠিক কিসের মত যেন? চিন্তার মুহূর্তে উত্তেজনায় ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল হৈমন্তী। চোখের তারা বড় বড় করে, হাতের মুঠি শক্ত করে চেপে ধরে মিনিটখানেক প্রাণপণে মনে করবার চেষ্টা করল গন্ধটা, তারপর হতাশভাবে মাথা কাঁকিয়ে ধপ করে বসে পড়ল খাটে।

জয়ন্তীর এতক্ষণের অবস্থিতি হঠাৎ উবে গেল। অপরাধী মন ঘরের চার দেওয়ালে ধাক্কা পেয়ে পালিয়ে এল চৌকাঠের এপারে। অস্পষ্টভাবে লোটনকে পড়ার ঘরে বেতে বলে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল।

শ্রীমন্ত অফিস বেয়োর সকাল নটায়। তারপর জয়ন্তী আর লোটন প্রায় একসঙ্গে। লোটনের হৈ-চৈ সবচেয়ে বেশী। হাঁকডাকে অস্থির করে তোলে সবাইকে। ওরা বেরিয়ে বাবার পর ঘড়ির কাঁটাটা যেন হঠাৎ থেমে যায়। এগারটা বাজবার আগেই নিঃশব্দ ছুপুর যেন শিকড় গেড়ে বসে এ বাড়িতে।

ভাঁড়ার ঘরের কোণে মার সঙ্গে বসে যায় হৈমন্তী। আতপ চালের ভাত, আলুসেদ্ধ আর ঘি। প্রথম প্রথম ভাতগুলো পাতে নিয়ে কিছুক্ষণ অন্তমনস্ক ভাবে নাড়াচাড়া করে উঠে পড়ত একসময়। আজকাল সহজ ভাবে খেতে খেতে মাঝে মাঝে হঠাৎ গভীর হয়ে পড়ে। আজকাল কি যেন ভাবতে চেষ্টা করে হৈমন্তী। কিন্তু ভাবনার পথ বন্ধ। মনটা যেন ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে গিয়ে প্রকাণ্ড একটা পাথরের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে দ্বিগুণ আসে ব্যর্থ হয়ে। ডেলা-পাকানো ভাতের গ্রাসটা নাড়াচাড়া

করতে করতে হৈমন্তী আড়চোখে মার দিকে তাকায়। বয়স হয়ে গেছে মার। ক্লেশের তাঁবের মত পাকা চুলগুলো ছড়িয়ে আছে ফরসা শীর্ণ শিঠের উপর। মা যেন খুব দুঃখী, এ সংসারে কেউ নেই যেন তার। পরক্ষণেই কিন্তু একটা গভীর বিষয়ে অভিভূত হয়ে পড়ে। এতক্ষণ কী ভাবছিল সে? চোখের তারা বড় বড় করে, ঘন ঘন চোখের পাতা ফেলে হৈমন্তী চারদিক তাকায়, ধরা পড়ে যাওয়ার লক্ষ্যায় বিভ্রত। হৈমন্তী বুঝতে পারে দূর থেকে ওকে সবাই পাহারা দেয়, এমন কি লোটন পর্যন্ত। মার চোখ কাঁকি দিয়ে বিকেলের পড়ন্ত রোদুরে হৈমন্তী পালিয়ে আসে ছাদে। শ্রীমন্ত প্রথমটা খুব বকাবকি করত। বুঝিয়েও বলেছে কতদিন। কিন্তু হৈমন্তী পারে নি নির্জন বিকেলের হাতছানি উপেক্ষা করতে।

রাতে শুতে গিয়ে খাটের পাশে থমকে দাঁড়ায় হৈমন্তী। পাশের বিছানায় জয়ন্তী ঘুমিয়ে পড়েছে। অনেকবার দাঁড়ানো জানলার আবার গিয়ে দাঁড়ায় সে। এ সময়টা কিন্তু অদ্ভুত লাগে। অস্ত্র সব সময় থেকে এ সময়টা সম্পূর্ণ আলাদা। একা একা চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। লক্ষ যোজন দূরের আকাশের নিঃশব্দ অন্ধকারে নিজেকে যেন অহুতব করতে পারে হৈমন্তী! দেহটা ভারশূন্য। হৈমন্তী বিদেহী আত্মার মত মহানুভব নিকষ অন্ধকারে যেন ভেসে বেড়ায়। নির্জন ফুটপাথে কোন রাতচরা গরু অকারণে ক্ষুরের খটখট শব্দ তুলে কিছুদূর গিয়ে আবার চুপ করে দাঁড়ায়। সামনের বহুল গাছে একটা কাক ঘুম-জড়ানো চোখে হঠাৎ কা-কা করে ডেকে ওঠে। ঠিক তখনই একটা কল্লপ কান্না যেন বুকে এসে বাজে। দু হাতে জানলার গরাদ শক্ত করে চেপে ধরে হৈমন্তী। আকাশ বড় দূর, বড় নির্জন আর অন্ধকার। কাঁপা কাঁপা পায়ে কোনরকমে বিছানায় গিয়ে মুখ ওজ্রে শুয়ে পড়ে সে।

হৈমন্তী অপলক দৃষ্টিতে দেখছিল প্রতাপের আঙুল।

কী মোটা মোটা আঙুলগুলো! অথচ অব্যর্থ নিশানা। বোর্ডের ফুটিগুলো বিছাতের মত ছিটকে গিয়ে পড়ছে পকেটে। সামনের বড় ঘরটার মেঝেতে বলে ক্যাবাম

খেলছিল ওরা দুজন। লোটন কিছুক্ষণ বসে উলখুল করে নীচে নেমে গেছে ক্রিকেট মাঠ খেলতে। পাশের ঘরে মা ছাড়া আর কেউ নেই।

রাস্তার দিকের জানলাগুলো বন্ধ। কিকে অন্ধকার চারপাশে, এবার হৈমন্তীর দান। ফরশা সরু সরু আঙুলে ষ্টাইকারটা শক্ত করে চেপে ধরে হৈমন্তী বসে ছিল। পাঞ্জাবির আঁতনি গুটিয়ে প্রতাপ বলল, কি হল হৈমন্তী, এবার তোমার দান। কই, মার?

প্রতাপ কিছুদিন হল হৈমন্তীকে তুমি বলতে আরম্ভ করেছে। শ্রীমন্তই বলেছিল, মষ্টি তোমার চেয়ে অনেক ছোট প্রতাপ, ওকে তোমার আপনি আপনি করতে হবে না। কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে শ্রীমন্তর স্ত্রী লতা একটা পিতলের ধূপদানী পরিষ্কার করছিল। অনিচ্ছাসহেও এগিয়ে এসে রায় দিল, হ্যাঁ, মষ্টিদি আমার চেয়ে বেশী বড় নয়। প্রতাপ মুহূ হেসে চুপ করেছিল। লতার বিয়েই হয়েছে প্রায় চব্বিশ বছর বয়সে অথচ শ্রীমন্তর হিসেব অমুখ্যায়ী হৈমন্তীর চব্বিশ চলছে এখন।

প্রতাপ তাড়া দিল, কই, মার হৈমন্তী?

আ—কি যেন।

হৈমন্তী সোজা হয়ে বসল এতক্ষণে। মনে মনে ভাবল মনটা যেন ছাদে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে। ছাদের কথা মনে হতেই একটু চক্কল হয়ে উঠল সে। ইতস্ততঃ করতে দেখে প্রতাপ ঝপ করে হৈমন্তীর হাতখানা চেপে ধরে ষ্টাইকারের উপর বসিয়ে দিল একটা কালো ঘুঁটি তাক করে। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল হৈমন্তী। নির্জন ঘরে কেউ নেই। মা পাশের ঘরে কবলের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে। হৈমন্তী ভয় পায় নি। প্রতাপের দিকে বিস্মিত ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। এ স্পর্শটাও তার চেনা। ঠিক যেন—ঠিক কিসের মত যেন। প্রাণশণে

মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল কথাটা। দু চোখের তারা বড় বড় করে, হাতের মুঠি শক্ত করে, উত্তেজনার উঠে দাঁড়াল হৈমন্তী। আঁচল মাটিতে লোটাচ্ছে খেয়াল নেই। দরজার পাশা শক্ত করে চেপে ধরে বহুশাকাতর চোখে প্রতাপের দিকে তাকাল সে। কথাটা যেন মনের এক হিম-নীতল ঘরের আবছা অন্ধকারে লুকিয়ে আছে, চিনেও চিনতে পারছে না হৈমন্তী।

হৈমন্তী—

একটা বিরাট গুহার অপর প্রান্ত থেকে যেন ডাক দিল প্রতাপ। শব্দটা গম্‌গম্‌ করে ছড়িয়ে গেল ঘরময়। সমস্ত বাড়িটার রঞ্জে রঞ্জে গন্তীর ভাবে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল হৈমন্তী—হৈমন্তী।

তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠে গেল হৈমন্তী। ছুরির ফলার মত হস্তীক দৃষ্টি দিয়ে দূরের জোড়া গীর্জার মাথায় আকাশটাকে দেখতে লাগল। হালকা বেগুনী—না না। প্রবল ভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে আবার অল্পদিকে তাকাল সে। পাতিপাতি করে হৈমন্তী খুঁজতে লাগল আকাশের রঙ। রৌদ্রমান টামলাইনে সিরসির শব্দ উঠছে, ট্রামে আসবে এখনই। ট্রাম আসবে কথাটা মনে হতেই উৎকর্ষ ভাবে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। অবনী আসবে।

ট্রাম আসছে।

পিঠের কাছে ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রতাপ। বেতপাতার মত কাঁপছিল হৈমন্তী। কানের কাছে গুম গুম শব্দ তুলে স্বপ্ন-পথে মেল-ট্রেন ছুটে চলেছে দূরের উজ্জল আলোর বৃত্তের দিকে। ওপারে আকাশ। অপরাহিতার মত নীল আকাশ। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রাণপণ শক্তিতে প্রতাপকে জড়িয়ে ধরে হৈমন্তী জান হারাল। অবনী কিরেছে।



# আমাদের সঙ্কল্প পুনরায় দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করার এখনই সময়

আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করার সঙ্কল্প পুনরায় দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করার সময় এসেছে। সদা সতর্ক থাকুন, প্রতিজ্ঞায় অটল থাকুন—কারণ এটা আপনাদেরই মুক্তি। যা করার এখনই করুন। জাতীয় সেবা প্রতিষ্ঠানগুলিতে কাজ করার জগৎ স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসুন ● সমস্ত রকম অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন এবং সব রকম অপ্রয়োজনীয় ব্যয় পরিহার করুন ● খালি ও বস্ত্র মূল্যবান জিনিস। এগুলির অপচয় করবেন না ● সময়ও অত্যন্ত মূল্যবান। ঘণ্টা বা দিন হিসেবে সময়ের পরিমাপ করবেন না, আপনি কতটুকু কাজ করলেন সেই অস্থায়ী সময়ের পরিমাপ করুন ● আপনার দায়িত্বগুলি পালন করুন। সব সময়ে সব জিনিস শৃঙ্খলার সঙ্গে করুন।

## সদা সতর্ক থাকুন

জাতীয় প্রস্তুতিতে

অংশ গ্রহণ করুন।



# প্রানপাত্বে

## শ্রীদেবত্রয় রেজ

[ পূর্বাহ্নরতি ]

সেই যে সেদিন দুর্বাগের রাত্রিশেষে স্থানিতাকে একটা কুটিরের কর্ণমাক্ত মেঝেতে ফেলে রেখে শেষের পাতলা পলির ওপর পায়ের ভাঙা ভাঙা চিহ্ন নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন শীলভদ্র তার পর থেকে যুগ্মোদ্যম নি। ঘুমুতে ভয় পেয়েছেন। গৃহস্থ যেমন ভয় মুতে রাজির চুরিও পায়। শীলভদ্র দিনরাত জেগে ম নিজেই পাহারা দেবার জন্তে।

স্বিতা যখন নিজের পুরনো শয্যা ঘুমে অসাড় গল তখন পথ থেকে কুড়নো জনহুয়েক ভবঘুরের সঙ্গে বাকুড়া জেলার শিলাবতী নদীর এক দিকের তীর দিকারের মধ্যে এগিয়ে চলেছেন। নিরুদ্দেশ সকলে ভজন গান গাইতে গাইতে চলেছেন।

যে নীচে যে মাটি তা চাঁদের আলোয় শুক চন্দনের ধরেছে। শুক রক্তচন্দনের মত। এই মাটির ওপর যখন যখন যখন পায়ের ত্বকে জ্বালা ধরেছে যখন যখন যখন মনে হচ্ছে চন্দন-মাখানো শুক কুশ।

যার উপরে নীল আকাশে পরিপূর্ণ গোল চাঁদ। যার মনে হল নীল যমুনার ভাসিয়ে দেওয়া রাধার সোনার কলস। আশ্চর্য এই কলস, কোনদিন এ , ভরে গেলেই ডুবে যেত। যেমন তিনি ডুবে । ওই রাধার কলসটার কান্না ধরে তাঁর মন ঝুঁকতে চাইছে।

তমস্কর নগর শীলভদ্র যে ভাবমণ্ডলে আশ্রয় নেও একটা চান্দ্রলোক। তাঁর এই ভাবমণ্ডলে যার মধ্যে বিরোধ নেই। সেখানে কঠিনে একাকার। স্পষ্ট রূপ অস্পষ্টের ৩ দিমিত রূপ যাবে। সে চান্দ্রলোকে অগ্নি আর বাস্তবের মধ্যে যাবে না।

অগ্নির মধ্যে চলেছেন বলে শীলভদ্রের শ্রান্তি নেই। উপরে নীল আকাশে চাঁদের কলস ভেসে ভেসে চলেছে আর এই কলস লক্ষ্য করে শীলভদ্র চলেছেন মাটির ওপর।

যখন চাঁদ ডুবল তখন শীলভদ্র শিলাবতীর তীরে একটা ঘাটে এসে পৌঁছিলেন। সবী একজন জানাল তাঁরা 'রাজবাড়ী'র ঘাটে এসে পৌঁছেছেন, এখানে নদী পেরতে হবে। পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই তাঁরা গন্তব্যে পৌঁছবেন।

নামে রাজবাড়ির ঘাট। প্রকৃতপক্ষে একটা ভাঙা ঘাট। এ ঘাট যখন এখানে বাঁধানো হয়েছিল তখনও নদী এখানে মারমুখী হয়ে ওঠে নি। এখন সে ঘাটকে ফাটিয়ে চৌচির করে দিয়েছে। ফাটলে ফাটলে বেনাঘাস। আর শেষ কয়েকটা ধাপ ভেঙে গুড়িয়ে পড়েছে নদীর গর্ভে। ওপরের ধাপ কয়েকটা শুলে বুলছে। তাদের তলাকার মাটি ক্রুর নদী অদৃশ্য তরল নখে খুঁড়ে খুঁড়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। ঘাটের ওপর দিয়ে পারে ওঠার উপায় নেই। বেনাঘাসের গোড়া ধরে ধরে পাহাড়ে ওঠার মত ঘাটের পাশের খাড়া পাড় বেয়ে ঘাটে উঠতে হয়। ঘাটের ওপরেই ঘনসন্নিবিষ্ট ছোটবড় গাছের দেওয়াল। আড়াল করে রেখেছে সেই 'রাজবাড়ী'র যার নামে নামকরণ হয়েছে এই ঘাটের। এখান থেকে গাছের মাথাগুলোর ফাঁক দিয়ে সেই রাজবাড়ির একখানা চিলেকোঠা মাত্র নজরে পড়ে।

ঘাটে উঠে শীলভদ্র একবার স্তম্ভাতিবাহিত পথের দিকে ফিরে চেয়ে দেখলেন। দু'ধারের প্রশস্ত বালুচরের পিঙ্গল আলিঙ্গনের মধ্যে শিলাবতী টলতে টলতে চলেছে। ঘূর্ণার ভাব তাঁর এখনও কাটে নি। পাথরে পাথরে ঠোঁকর বেতে বেতে তাকে চলতে হয়। তাই সে ঘুরে ঘুরে চলে।

এইমাত্র জল থেকে উঠেছেন বলে শীলাবতীর অলের ঘূর্ণীর বেগ এখনও বেশ লেগে রয়েছে। কয়েক নিমেষ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন শীলভদ্র এই ঘূর্ণী ভাবটাকে নমন করতে। প্রভাত হয়ে আসছে। দাঁড়িয়ে সামনে চেয়ে দেখলেন গিরিমাটির পাড় পেরিয়ে সবুজ শালের বন। কোথাও তীব্র সবুজ, কোথাও আরক্তিম। ঠাই ঠাই ফুটন্ত পলাশ গাছে উচ্চ গ্রামের টকটকে লাল। লাল আর সবুজের নানা গ্রামের একত্র সমাবেশ।

বহু দূরে তীক্ষ্ণ নীল আকাশের কোলে মুছিত গিরিশ্রেণী সূপীকৃত স্নিগ্ধ নীলের মত। মনে পড়ল ছেলেবেলায় রামায়ণের মধ্যে দেখা একখানা ছবি। উৎসলোকচাৰী নারদের বীণা থেকে শ্লিত পারিজাতের ছোয়ায় লগ্নমতা ইন্দুমতী স্বামী মহারাজ অজের কোলে পড়ে রয়েছেন।

এই ছবিটার স্মৃতি অজ্ঞাতসারে মনে ভেসে উঠল। আশ্চর্য, তাঁর মন থেকে বখনই যে ভাবপ্রতিমার (symbol) উদ্ভব হয় তার রূপই নারীর রূপ। শীলভদ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, হরি হরি!

রাজবাড়ি থেকে লোক এসে পৌছেছে তাঁদের অত্যাধীন করার জন্য। কয়েকজন সাঁওতাল। তাদের সঙ্গে নিবিড় ছায়ার ভিতর দিয়ে সূপীকৃত পাতা-ঝরা, নিশ্চিন্দা প্রায় একটা পায়ের-চলার পথ ধরে এগিয়ে চললেন শীলভদ্র। যে গুরুগম্ভীর ঘন পদার্থের পিণ্ডের মত গুরুত্বপূর্ণের মধ্যে জমে পড়েছিল তা হঠাৎ মন্দ বাতাসে নড়েচড়ে ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করে দিল। এই নিবিড় ছায়ার মধ্যে সূর্য যে সব আলোর তীর ছুঁড়ে দিয়েছেন সে সব তীরের মুখে কোনও তীক্ষ্ণতা নেই, সবুজের জট ধরে যেন তাদের ধার গেছে নষ্ট হয়ে।

রাজবাড়িতে পৌছে দেখলেন সে এক অদ্ভুত প্রাসাদ। একখানা একতলা পাকাবাড়ি আশেপাশে কয়েকটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাটির ঘরকে চারপাশে নিয়ে ঘন শাল জঙ্গলের মধ্যে নিহত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হোক দীন তবু এই রাজবাড়ির কয়েক শতাব্দীবাণী পুরনো ইতিহাস আছে। এই রাজবংশ উৎকল ব্রাহ্মণ। কয়েক শতাব্দী পূর্বে নিজের দেশের অর্থাৎ উৎকল প্রদেশের বলবন্তরদের হাতে পরাজিত হয়ে আদিবাসী অধুষিত এই জঙ্গলাকীর্ণ,

পাথর কাঁকর আর জুতধাবমান নদীর দেশে এসেছিলেন ভাগ্যদেবণে। কৃষ্ণকায় শিকারদর্পণ অরণ্যচাৰীদের এই জঙ্গল পাহাড়ের প্রাকৃতিক ছুর্গে এরা কখনও কোন সূত্রে অল্পপ্রবেশ করেছিলেন তা জানা শক্ত। তবে এদের অধিকাংশ এসেছিলেন লুণ্ঠনকারীরূপে। ছোট ছোট দস্যবলের নেতৃত্ব নিয়ে এইসব ছোট ছোট বংশের আদিপুরুষরা এ অঞ্চলে প্রবেশ করেছেন আর কুটিলবুদ্ধি ও সীমাহীন নিষ্ঠুরতার বলে আদিবাসীগোষ্ঠীর দলপতিদের উৎখাত করে নিজেরাই তাদের দলপতি হয়েছেন। সভ্যতার ক্ষেত্র থেকে বিতাড়িত হয়ে এসে এরা এই অসভ্যদের দেশে জায়গীর অর্জন করেছিলেন।

জঙ্গলের মধ্যে নদীর তীরে এরা প্রথমে মাটি দিয়েই রাজবাড়ি তৈরি করেছিলেন।

গত শতাব্দীর শেষে কোথাও কোথাও এই সব মাটির প্রাসাদের সঙ্গে দু-একটি পাকাবাড়ির সংযোজন ঘটেছে।

মহারা আর পলাশ, নেড়া কালো পাথর, গভীর, গম্ভীর শালের বন, পাথরে ঠোঁকর খেয়ে ঘূর্ণী লাগা নদী, অজস্র বুনো ফল, অজস্র বুনো গাছ, আর আদিম প্রজা চতুর্দিকে নিয়ে এরা সভ্যতা থেকে নিজেকে সতর্কপূর্ণে দূরে রেখেছে।

শীলভদ্র যে রাজবাড়িতে আশ্রয় নিলেন, সেই বাড়ির রাজা নেই। শুধু রানী বর্তমান। কয়েক বৎসর পূর্বে এখানকার রাজা মাত্র ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সে বহু রতনগড়ের রাজার বাগানবাড়িতে অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা ছোট্ট মেটে ঘরে, জুদুঘরের ক্রিয়াক্ষেত্রের ফলে মারা গেছেন। এ ধরনের মৃত্যু এইসব বংশে এ পরিচিত এবং প্রত্যাশিত যে যুবতী রানী নির্দিষ্ট সময়মত স্বামীর শোক গেলেন কুলে। এখন রাজ অর্থাৎ জমিদারী দেখাশুনা করেন নারের আর বিপণী আপদে তাঁর দেখাশুনা করেন স্বামীবন্ধু রতনগড়ে সুবক রাজা।

এখানে শীত ঋতুতে প্রায় সমস্ত অরণ্য বিক্ষিপ্ত হু বায় আবার বসন্তে নবকিশলয়ে ভরপুর হয়ে ওঠে এখানে শোক হারী নয়। শোক আর উজাসের অবিতি পরিক্রমা চলে একের পর অন্তের। মহারার কুঁড়ি ধর্য পূর্ব পর্যন্ত শোক, কুঁড়ি ফুটে উজাস।

সারাদিনটা জপতপ করে কাটিয়ে দিলেন শীলভদ্র।  
জকাল মনে মনে নিরবচ্ছিন্ন নামজপ করে চলেছেন।  
যেন নিঃশ্বাস ফেলতে সময় না পায়।

সন্ধ্যার পর রাজবাড়ির একমাত্র শাকা ঘরের  
তলাব চাদে বসে ছোট্ট সভার শীলভদ্র বানীকে ভূদান  
জর মর্ম বোঝাতে বসেছেন। বানী আছেন আর একটি  
দ্বিবাঙ্গী কিশোরী পরিচারিকা। শীলভদ্র কথকতায়  
সেছেন, বানী কপালের অর্ধেক পর্যন্ত ঘোমটা নামিয়ে বসে  
সে কথা শুনছেন আর কিশোরী পরিচারিকা কয়েক হাত  
কাতে বসে আপন মনে নিজের বেগী রচনা করছেন।

শীলভদ্র বলে চলেছেন : ঈশ্বরের সৃষ্টিতে অসাম্য  
হাপাতক...ধরিত্রীর কোল সকল প্রাণীর আশ্রয়,  
রবীর স্তম্ভে সকলের সমান অধিকার। আজ দেবতার  
হস্তেও যে ভূমি নির্দিষ্ট তাও নরনারায়ণের মঙ্গলের  
হস্ত বক্টন করে দিতে হবে। অগ্ন্যধার দেবতা কষ্ট হবেন।

শীলভদ্রের কথার নদী বয়ে চলেছে। কখনও উষর  
তরু ক্ষেত্রের উপর দিয়ে, কখনও আবেগের তপে রোমাঞ্চিত  
মহাভব ক্ষেত্রের ওপর দিয়ে, কখনও বরনার মত সাধারণ  
মাছবের দৈন্তের সমতলের দিকে। নিজের নিঃসঙ্গতা  
থেকে মুক্তি পাবার জন্তে বলছেন বানী নন্দিনীর মুখের  
দিকে চেয়ে।

বানী নন্দিনী চেয়ে আছেন শাল গাছের ক্রিটো  
উল্লীহমান নতুন চাঁদের দিকে। বনভূমির গাছের মাথায়  
মাথায় যেন একটি কালো উপকূল তৈরি হয়ে গেছে আর  
সেই উপকূলের দৈক্যে জ্যোৎস্নার সমুদ্র ভেঙে পড়ছে,  
গুঁড়ি-গুঁড়ি ফেনা শালগাছের নতুন চিকন পাতার ওপর  
চকচক করছে।

শীলভদ্র নন্দিনীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কথা বলে  
চলেছেন। জ্যোৎস্নার ঢেউ এসে ছড়িয়ে পড়ল ছাদে।  
আদিবাসী কিশোরীর পাখর-কালো চিকন মুখ আর  
অনাবৃত বাহুর ওপর পড়ে বকমক করে উঠল।

পরিণতবোবনা নন্দিনী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রয়েছে চাঁদের  
দিকে। সৌরভের ধূয়ের মত তার সর্বাঙ্গে জ্যোৎস্না  
জড়িয়ে গেছে। কিংবা একবাশ শালের ফুলের মত।  
নন্দিনী ভাবছে এক মাস পরে যে ‘শালুই’ পারব পড়বে  
তার কথা। মহয়ার মদ...মাধল।

শীলভদ্র নন্দিনীকে উদ্দেশ করে কথা বলছেন। কিন্তু  
সে সাড়া দেয় না। নিশ্চল হয়ে বসে থাকে। তার গলায়  
হার বকমক করে। কপালের ওপর শাড়ির লাল পাড়  
বনের পলাশ রেখার মত জ্বলে। হৃৎপিণ্ড হৃগোল মুখখানির  
মধ্যে চোখ দুটো পদ্মের মধ্যে জলবিন্দুর মত টলমল করে।  
হাতের মণিবন্ধে, সোনার চূড়ে অশরীরী ছাতির চমক ওঠে  
মাঝে মাঝে।

শীলভদ্রের পরিচিত চাত্রলোক নেমে আসে তাঁর  
অস্থিতব রাক্ষো। হান কাল বিলীন হয়ে যায় চেতনার।  
আপন মনে ভজন গান গাইতে শুরু করেন—যেয়ে নরনৃমে  
বৈঠো নন্দলালা।

ভজন শেষ হলে নন্দিনী উঠে এসে তাঁকে প্রণাম করে।  
প্রণাম সেরে উঠে আসলে মুখ ঢেকে হুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

শীলভদ্র সাধনার হুঁসে বলেন, মাছব তো একাই  
এসেছে মা! একাই বাবে! এক হয়ে এসেছে কেন  
জান? আর এককে খুঁজতে। বাবার সময় যদি ছুই হয়ে  
যেতে পারে এই তার লক্ষ্য। এই ‘আর এক’  
মীরার গিরিধারী, দুঃখের গিরি তিনিই ধারণ করে  
আছেন। তিনি এই দুঃখের গিরি ধারণ না করলে আমরা  
যে জুড়িয়ে যেতাম মা। তোমার দুঃখের গিরি তিনিই  
ধারণ করে আছেন। যে অনামিকায় তিনি এই গিরিটা  
ধারণ করে আছেন সেই গিরিটাকেই খুঁজে দেখ মা।

বনভূমির দিকে চেয়ে বললেন, এই যে সরল শাল  
গাছের ক্রিটো আকাশ নিজের ভার বেখেছে, ওর মতই  
সরল কোমল অদৃশ অনামিকা। সেই অদৃশ অনামিকায়  
তিনি দুঃখের রাত্রিটা ধারণ করে আছেন। তোমার  
গিরিধারীকে খোঁজ মা। তোমার ধন-জন-সম্পদ সেই  
গিরিতলে ছায়ার মত একান্ত অলৌক!

নন্দিনী যে দুঃখে কাঁদল তা নয়। মাছবের পরিবেশের  
সমস্ত পদার্থ বখন একই সময়ে তার সঙ্গে নানান কথা বলে  
তখন মাছব কান্না দিয়ে তার জবাব দেয়। এই কান্নাটাকে  
শান্ত করে বলেন শীলভদ্র, ওটি তোমার বিরহ মা, এ বিরহ  
তোমাকে সুইডেই হবে। জানি, এ বিরহ তুংবয় মত  
তোমার চেতনার তলার আগুন জ্বলে বেখেছে; জানি,  
এ আগুন ঘূমে জাগরণে কখনও—কখনও নেভে না।

দূর থেকে একটা কুকুর দীর্ঘ বিলম্বিত চিৎকার করে

উঠল। সহসা শীলভদ্রের মনে হল তিনি আপন মনের ঘোরে কী সব বলছেন এতক্ষণ। সব কথা স্পষ্ট স্মরণেও আসে না। কিশোরী পরিচারিকা উঠে দাঁড়াল। সাঁওতালী ভাষার রানীকে কী বলল।

শীলভদ্র শুনলেন কাছারির প্রাঙ্গণে একটা ঘোড়া এসে থামল। থেমে উঠে একটা হেঁয়ালি করল। নন্দিনী চঞ্চল হয়ে উঠল।

সলজ্জ ধীরে ধীরে বলল, দোস্তলার পশ্চিমদিকের কোণের ঘরে আপনার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে ঠাকুর।—বলে চলে যাবার জন্যে উত্তোগ করল।

আচ্ছা, তুমি বাবে এখন? এস। বিশ্রাম কর গে।

নন্দিনী পরিচারিকার কাঁধে ভর রেখে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। সিঁড়ির ওপর তার পায়ের শব্দে দেহের স্থূলতার পরিমাপ পরিষ্কার বোঝা গেল। এখনও এত শাসনের পরও মানুষের দেহ সম্পর্কে তাঁর ইন্দ্রিয় এত অতিরিক্ত সজাগ দেখে শীলভদ্র মনে মনে লজ্জায় নিজের প্রতি যুগায় যিরমাপ হয়ে গেলেন। হরি হরি!

ছাদের ষেখানে একটু আগে নন্দিনী দাঁড়িয়ে ছিল শীলভদ্র বিস্মিত হয়ে দেখলেন সে জায়গায় একটা অতি হুটপুট হুসর সাদা রঙের বিড়াল থাকা গেছে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছে। তার চোখ দুটো জলজল করছে। বিড়ালটা যেন প্রকৃতির আদিম জ্ঞান দিয়ে তাঁর মনের চিন্তার খবর পেয়েছে। কিংবা এই বিড়ালের ছদ্মরূপে একটা ক্রুর দানব তাঁর দিকে এই নির্জন আরণ্যক পরিবেশে এই আধো-অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে রয়েছে। এই দানবটা তাঁর জীবনের, তাঁর মনের অজ্ঞানতার দুই শক্তি! এই দুই শক্তিটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাঁর মনের মধ্যে সত্তা-লিপিত একটা প্রাণিকে খুঁজে বের করতে চাইছে। এই পশুটার চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সেই প্রাণিটা আবার মনের নীচে থেকে উপরে ভেসে উঠল। কিছুতেই তাকে মনের নীচে ডুবিয়ে রাখা গেল না। সেদিন ঝড়ের রাজে ভাঙা কুঁড়ের মধ্যে স্তম্ভিতাকে অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে এসেছিলেন। আজ নিজে অজ্ঞান হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইল তাঁর চেতনা। শীলভদ্র নিজের অজ্ঞাতসারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন।

\* \* \*

ডেপুটি ডাইরেক্টর বায়ের বাংলোর আক্রমণেরত জনতা ছত্রভঙ্গ হওয়ার পর বরেন শেখরাজে বাড়িতে ফিরলেন। বাড়ি ফিরলেন টলতে টলতে। যেন দীর্ঘদিন কোন এক সমুদ্রে ভেলায় ভেসে ভেসে এসে এই মাত্র কুলে নেমেছেন। সমুদ্রের দোল রয়েছে দেহের প্রত্যেকটা কোষে।

বরেন প্যাণনের, জৈব উদ্ভেজনার, সমুদ্র থেকে এই-মাত্র মাটিতে নেমেছেন।

ঘরে ঢুকে দেখলেন কোলাপোভা তাঁর শয্যার কানায় মেরুদণ্ড সোজা করে পাথরের মূর্তির মত বসে রয়েছে। তার খোদাই-করা মুখের দু পাশে সোনালী কেশের ঝরনা নেমেছে। অনাবৃত দু হাত দেহের দু দিকে একই ভঙ্গীতে পড়ে রয়েছে। সমবাহ একটা ত্রিভুজের দুটো স্থূল মণ্ডল মর্মর বাহুর মত।

মনে হল ক্ষীণ কটির নীচের অংশটুকু অসাড় হয়ে পড়ে আছে পিছনে বিছানার উপর। ফিংগের মত বসে রয়েছে কোলাপোভা। কোলাপোভা যেন সিজি।

কোলাপোভার চোখের দিকে চেয়ে দেখলেন মৌলগ গভীরে অন্ধকারে জলনশীল অসংসারের নীচে কী একটা পদার্থ রয়েছে।

কোলাপোভার মর্মর মূর্তিটা হঠাৎ কথা বলে উঠল। আমি সারাবাত ধরে তোমার অপেক্ষায় আছি।

বরেন চোখ নামিয়ে কম্পিত স্বরে বললেন, জানি।

তাঁর কণ্ঠ থেকে আর কোনও কথা নিঃসৃত হল না।

বরেন!—ডাকল কোলাপোভা। এ ডাকের অর্থ বরেন তুমি চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে দেখ।

বরেন মুখ তুলে কোলাপোভার দিকে চেয়ে দেখলেন। মাঝে মাঝে ছত্রভঙ্গ জনতা থেকে দূরে ছিটকে-পড়া কোন কোন লোক সহসা চিংকার করে উঠছে। ঘরের পাশ দিয়ে যে পথ সে পথে ক্রতধাবমান পায়ের শব্দ উঠছে মাঝে মাঝে। কাছে ঘরের বারান্দায় বদ্ধ দরজার পাশে সমগ্র গ্রহরীরা মাথা তালে পাশ্চাত্যি করছে।

কোলাপোভার মাথার পটভূমিতে যে খোলা জানল তার ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে চাঁদ ডুবছে দিগন্তে কোলে। ডোবার সময় চাঁদের গা থেকে গলে পড় সোনালী রঙে তার নীচের জম্বাট অন্ধকারের নানা রঙে

নি ছোঁপ লেগে গেছে। চাঁদ যেন ধূসে ধূসে গলে  
ঢ়ছে।

আপাদমস্তক বিদ্যাস্পর্শের মত শিহরণ জাগছে ধীরে  
ধীরে। ভিতর থেকে উচ্ছ্বসিত চেউয়ের মত কী একটা  
মাহ উঠে আসছে। এই চেউয়ের বেগে তিনি নিমেষের  
ধ্যে হারিয়ে যাবেন। মনের সমস্ত শক্তিকে সংহত করে  
নিলেন এই মোহ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে। চোখ  
কবল ওই সামনের আকার থেকে সরে আসতে চাইছে।  
দুকিয়ে যেতে চাইছে। না, লুকোলে চলবে না।  
দেখতেই হবে চেয়ে; মুক্তের মত নয়, সমস্ত জ্ঞান দিয়ে চেয়ে  
দেখতে হবে।

এবার ওর আকারের দিকে চেয়ে তিনি বিস্মিত  
হয়ে গেলেন। চোখের সামনে একটা বিস্ময় উদ্ভাসিত  
হয়ে উঠল। চেয়ে দেখলেন চোখের আকারের দিকে,  
কানের অপূর্ণ গঠনের দিকে। টোঁটের বক্রতা আর  
রক্তিমার দিকে। কপোলের মৃণ্মতার দিকে। কেশের  
চেউয়ের দিকে। অনাবিকৃত গণিতে গঠিত এই রূপ,  
এই দেহ। এমন এক সূক্ষ্ম গণিত বা পরিচিত গণিত-  
বিজ্ঞানের চেয়েও সত্য, এমন গণিত যার ব্যাখ্যা মানুষের  
সাদ্যের অতীত—যে গণিতের অস্তিত্ব জানে অতি অল্প  
লোক। দুটো পরমাণুর মধ্যে যে চৌম্বক ক্ষেত্র, তার যে  
গণিত সে এই অপূর্ণ আকারের গণিতের কাছে স্থূল।  
সমুদ্রের গভীরে বিদ্যুৎবদ্ধ মাছের চারপাশে যে চৌম্বক-  
বিদ্যুৎ ক্ষেত্র তার মধ্যে নিহিত গণিত তাও স্থূল এর  
তুলনায়।

যে সব নিবিকল্প সূত্র আকাশ পৃথিবী সমুদ্র প্রাণিকে  
ধরে রয়েছে সে সব সূত্রও এর তুলনায় স্থূল। নৈব্যক্তিক  
গণিতের চেয়ে উচ্চস্তরের গণিত এই অপূর্ণ আকার  
নিয়ন্ত্রে। বুদ্ধি দিয়ে এ রূপ বোধের অতীত। যে  
পদার্থকে তিনি চেনেন, যে পদার্থের ধর্মকে বুঝতে আজ  
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধৌশক্তি নিযুক্ত, সেই পদার্থের রূপের  
চেয়ে ভিন্ন আরও বিস্ময়কর ধর্ম ওই পদার্থে, যা ওই  
অবয়বের ঘনিষ্ঠতায় মৃণ্মতার ভেঙ্গে রূপ গ্রহণ করেছে।

বরেনের মনে হল এই আকার, এই রূপ সমস্ত সৃষ্টির  
একটা প্রতিমা। বিখরূপ। মানুষের অধিকারের  
অতীত।

কোলাপোভা স্পন্দিত হয়ে বলল, আমি তোমাকে  
ভালবাসি বরেন!

বরেন কী বলবেন খুঁজে পেলেন না। 'ভালবাসা'  
একটা ভুচ্ছ কথা। ব্যবহারে ব্যবহারে বিবর্ণ, প্রায়  
অর্থহীন।

কিছু বলছ না যে?

আমি তোমাকে সমস্ত সত্তা দিয়ে অহুভব করছি  
কোলাপোভা! জানি না এ ভালবাসা কিনা!

কোলাপোভা তড়িৎগতিতে উঠে গিয়ে বরেনের বুকের  
ওপর নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিল।

বরেন অহুভব করলেন কী এক অদ্ভুত উষ্ণতা তাঁর  
দেহে যেন ছড়িয়ে পড়ল। মনে হল আঙুলের দণ্ডের  
উপর আঙুলের ফুলের মত সমগ্র চেতনা যেন ফুটে উঠল।  
কী একটা নতুন আবির্ভাব জন্ম নিচ্ছে চেতনা জুড়ে। তার  
আবির্ভাবের ঘোষণা বুকের দামামায় যেন বেজে উঠল।

সহসা দরজার বাইরে কারও হাতের অসহিষ্ণু আঘাত  
বেজে উঠল।

বরেন নিজেকে মুক্ত করে দরজার দিকে এগিয়ে  
গেলেন। কোলাপোভা টলতে টলতে গিয়ে বিছানায়  
ভেঙে পড়ল।

বরেন দরজা খুললেন। একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ  
কর্মচারী ঘরে ঢুকে বরেনকে একটা শ্রালুট করে ঘোষণা  
করলেন এই মুহূর্ত থেকে তিনি নিজের ঘরে বন্দী।

বরেন কোলাপোভার দিকে চোখ ফেরালেন। পুলিশ  
অফিসার জানালেন কোলাপোভাও বন্দী এই বাড়িতে—  
উদ্বর্তন কর্তৃপক্ষের পুনরাদেশ পর্যন্ত।

বরেন কারণ জিজ্ঞাসা করলে পুলিশ অফিসার একটা  
অসহায় ভঙ্গীর ভাষায় জানিয়ে দিলেন যে এই কারণ  
তাঁর অজ্ঞাত।

পুলিস কর্মচারী আবার শ্রালুট করে বেরিয়ে গেলেন।  
কোলাপোভা বিছানা থেকে উঠে ভাড়াভাড়ি বাইরে  
দরজাটা বন্ধ করতে গেল। পুলিশ কর্মচারী ঘরে  
দাঁড়িয়ে বললেন, পদাটী ফেলে রেখে দ্বি, দরজা বন্ধ করা  
চলবে না।

কেন? আমাদের আক্রমণ নেই?—ভাড়া ভাড়া  
ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করল কোলাপোভা।

জেলখানার কোন আক্রমণ নেই, মায়া!—পরিচ্ছন্ন ইংরেজীতে উত্তর পেলেন।

কোলাপোভা শুদ্ধিত হয়ে দাঁড়িয়ে বইল।

এ রকম অদ্ভুত আদেশ যে কোনও সভ্যদেশে জারি হতে পারে তা তার কল্পনার অতীত।

বরেন জিজ্ঞাসা করলেন, এই অদ্ভুত আদেশ কেন?

পুলিস অফিসার বললেন, দৃষ্টিক বলতে পারি না, সরকার সম্ভবত আপনাদের আত্মহত্যার ঝুঁকি নিতে রাজী নন।

বরেন হেসে বললেন, আত্মহত্যা করতে যাব কেন? আমার কাছে আমার জীবন কি এতই তুচ্ছ?

না, তবে প্রমাণ লোপের চেষ্টাতে তা করতে পারেন তো?

কিসের প্রমাণ?—কোলাপোভা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে।

পুলিস অফিসার আবার অসহায় ভঙ্গীর ভাষায় জানিয়ে দেন তিনি কিছুই জানেন না।

বাইয়ের ঘরের দরজার পর্দা দ্রুত হাওয়ায় পতাকাব মত উড়তে থাকে। বরেন এই পতাকাব মত চঞ্চল পর্দার দিকে কয়েক নিমেষ চেয়ে থাকেন। মনের মধ্যে একটা চিন্তা এমনি করে কিছুক্ষণ দোল খায়।

রায় এই ষড়যন্ত্রের স্রষ্টা। নিজের অপরাদশা সে বরেনের কাঁধে চাপিয়েছে। মাকড়শাব মত প্রযুক্তি এই সব মাকড়সের, এরা সব সময় জাল বুনে রাষ্ট্রশক্তির দুর্গের গুপ্ত কোণে কোণে নিজেদের প্রযুক্তির মল দিয়ে। অসতর্ক আত্মরক্ষা মাকড়স এদের এই জালে ধরা পড়ছে অহরহ। এরা সমস্ত সমাজকে এই রকম জালে আবৃত করে ফেলেছে। এই জাল অলক্ষ্যে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে সমস্ত সমাজে। এই জালে শুভবুদ্ধি ধরা পড়ছে, সত্যতার গতি রুদ্ধ হচ্ছে, আকাশচাঁদী কল্পনা পতনের মত এই জালে পড়ে নিশ্চল হয়ে যাচ্ছে। এক জারগার জাল ভেঙে দিলে অজ্ঞাত আবার জাল তৈরি করছে। এটা আমাদের সামাজিক দুর্বলতার মত। এর হাত থেকে কোথাও নিস্তার নেই। কোনও দেশে।

এমনি খোলা থাকবে সব দরজা জানলা ঝড়ের দিনে, বাদলের দিনে, শীতে গ্রীষ্মে, রাজ্যে দিনে সব সময়?—

সত্তরে জিজ্ঞাসা করে কোলাপোভা। থাকে জিজ্ঞাসা করল সে তখন বেরিয়ে গেছে বাবান্যার পর্দার ওধারে। কোলাপোভা তার আভ্যন্তরীণ দৃষ্টি ফেরাল বরেনের দিকে।

বরেন ঈষৎ হেসে বললেন, তুমি পেয়েছ কোলাপোভা? তুমি কি? আমরা তো আর ঘরে নেই, আমরা পথে বেরিয়ে পড়েছি। এই ঘরের হাওয়া আর পথের হাওয়া এখন থেকে সব সময় একাকার হয়ে থাকবে। এই ঘরবান্যার দু'দিকেই পথ। দরজা বন্ধ করে এই পথ দুটোকে আলাদা করেছিলাম আমরা। আজ দুটোতে এক হয়ে গেছে।

কোলাপোভা বলল, খাব কেমন করে, বেশ বদল করব কেমন করে? আপন মনে যে একটু দাঁড়িয়ে থাকব তারও তো জো থাকবে না। আপন মনে তোমার দিকে যে একটু চেয়ে থাকব তারও উপায় থাকবে না। কী ভয়ঙ্কর!

বরেন পতাকাব মত উড়ন্ত পর্দার দিকে চেয়ে দেখলেন আবার। মনে পড়ল হোল্ডের লিনের কবিতা। যদি পেতাম নিশান, নতুন খার্মোগলি!...বাইরে বললেন, তুমি এ অবস্থাতিকে অন্তর্ভাবে দেখ কোলাপোভা! মনে কর আমরা দুজনেই চলছি। তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ, আমরা। তবু আমি বুঝতে পারছি আমরা দুজনেই চলছি একটা বিচিত্র অভিযানের পথে! যে পথে আত্মকের ইতিহাস চলেছে অলক্ষ্যে!

কোলাপোভা বিছানার ওপর বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ল: এ কী ভয়ঙ্কর তা তুমি কিছুতেই বুঝবে না বরেন, তা তুমি কিছুতেই বুঝবে না।

কোলাপোভার এ কান্না সাহনার অতীত।

\* \* \*

পনের দিন পরে রাশি দ্বিপ্রহরে স্থানিতা আর তাপস বাসরসজ্জায় রিলিত হয়েছে। স্থানিতার বুকের মধ্যে কে একজন অবগুণ্ঠনে মুখ ঢেকে ক্রমাগত কেঁদে চলেছে। সাহনার অতীত সে কান্না।

কৃষ্ণপঙ্কজের মধ্যরাত্রি। কলকাতার ছেঁড়াখোঁড়া অঙ্ককারের আকাশে একফালি মলিন চাঁদ ঘষা কপোর হাঁহুলির মত ঝুলে রয়েছে। এই আকাশের দিকে চেয়ে

ছে স্থিতি। সহসা আকাশের এই পটের উপর  
র ছোটো কালো পাখি উড়ে গেল। স্থিতির মনে  
। বহু দূর আকাশ দিয়ে উড়ে গেল তারা।

স্থিতি আপন মনে জিজ্ঞাসা করে ওরা কোথায়  
ছে ?

কারা ?

ওই পাখিরা ?

কিছুক্ষণ ভেবে তাপস উত্তর দেয়, বাসা খুঁজে পায়  
— হয়তো পথ হারিয়ে ফেলেছে !

ও !

কয়েক মুহূর্ত স্থির থেকে আচ্ছন্নের মত স্থিতি বলে,  
নেক পাখি আকাশে উড়তে উড়তে ডিম পাড়ে, না ?

স্থিতি বুঝল না তার দুর্ভাগ্য তারই কণ্ঠে তার  
খাটাই বলিয়ে দিল।

তাপস এই কল্পিতকিমাকার প্রশ্নটার সামনে মুচ হয়ে  
ড়ে। তপ্ত বা হাতটা স্থিতির পিঠের ওপর দিয়ে  
কের উপর পর্যন্ত বাড়িয়ে দেয়। স্থিতির দেহের সমস্ত  
পশী সঞ্চিত হয়ে আসে। আজ সে প্রায় প্রত্যেক  
। আরেই ঘুমের মধ্যে সাপের স্বপ্ন দেখে। তাপসের  
। হাতটা সাপের মত মনে হল। তবু সহ্যে হবে।  
মনিতে সহজে সওয়া বাবে না। মনের মধ্যে কিছু  
একটাকে নিভিয়ে দিতে হবে। এ ছাড়া গত্যন্তর নেই।

শীলভদ্রের সম্পদে সে মাছুষ। আজ শীলভদ্রের জন্তই  
সে চরম বিপন্ন। আত্মার বিপন্ন। দেহে বিপন্ন। তাই  
আজ সে আত্মহত্যা করতে বসেছে তাপসের অঙ্গে। মন  
যেন বলছে নরক, তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !

ভাঙা মাঙ্গল্য তরী যেমন নিকটতম বন্দরে ভেড়ে  
তেমনি জীবনতরীর হালে যাদের গোলযোগ ঘটেছে  
তেমনি পুরুষ বা নারী একে অপরের বন্দরে নোঙর ফেলে।  
বৈচিত্র্যহীন পথের বৈচিত্র্যহীন মোড়ে একটা দিনের  
একবার দেখা, কিংবা কোন মামুলী উৎসবের স্থানে একটা  
মামুলী দৃষ্টি বিনিময়। এমনি সব তুচ্ছ ঘটনার ক্রীণ স্রোত  
ধরে ভাঙা মাঙ্গল্য একে অপরের বন্দরে ভেড়ে। শুধু যে  
হালের গোলযোগই ঘটে তা নয়, এর ওপর আছে  
জীবনের নানা ক্ষতুর আবহাওয়ার বৈষম্য। উত্তপ্ত বৈশাখ,  
যেঘনেশ্বর জাবণ, বিবাগী বলাকার বসন্ত, একেলার কারা

তরা শীতঋতু, শেষে বিবাগী বাসনার নিরুদ্দেশ বাতায়  
চৈত্র।

স্থিতি ভাবে অন্ততঃ আজ রাজের মত মনকে  
বদলে নিতে হবে। তা না হলে তাপস কী ভাবে ?  
ভিতরের আগুন যে নিবে গেছে একথা ওকে জানানো  
যায় না। তাই মনের ভেতর খুঁড়ে খুঁড়ে ছাইয়ের তলা  
থেকে প্রথম ঘোবনের কান্না কান্নার আগুনটাকে  
জাগাবার চেষ্টা করে। তাপসেরও সেই অবস্থা। সে  
তার নতুন ফিল্মের ক্রিপ্ট আর সেটগুলো মনে মনে ঘাঁটতে  
আরম্ভ করে যদি এমনি করে একটা আগুনের লক্ষ্য  
পাওয়া যায়।

তাদের শব্দ্যার গায়েই খোলা জানলা। তার ভিতর  
দিয়ে দেখা যায় আকাশে অদৃশ্য ধোঁয়ার পিছনে চাঁদটা  
ধীরে ধীরে নিভে আসছে।

তাপস প্রকাশ্যে বলে, এস, গল্প করি।

কী গল্প ?

যা হোক।

বল।

তাপস নতুন ক্রিপ্টের গল্পটা বলে।

বিরোধী দল রাজবাড়িতে চুরি করতে এসেছে, চুরি  
করতে এসে রাজকুমারীর গ্রেমে পড়েছে।

গ্রেমে পড়ল কেন ?... সেই কবে একদিন সে,  
স্থিতিও গ্রেমে পড়েছিল !

রাজকুমারী তখন ঘরে ঘুমুচ্ছিল, তার বৃকের ওপর  
থেকে কাপড় গিয়েছিল খসে তাই দেখে !

তারপর ?

রাজকুমারী তাকে রাজসেবায় নিযুক্ত করে জাতে  
ভুলতে চায়।

বন্দ্য। দস্যকে রাজকুমারীর অঙ্কুরোধে মুক্তি দেন বৃদ্ধ  
রাজা—কিন্তু রাজসেবায় নিযুক্ত করার আগে তার  
যোগ্যতা পরীক্ষা করে দেখতে চান।

কেন ?

রাজকুমারী একটা উৎকৃষ্ট... —তোমার মতন।

এই রকম একটা সংলাপ আছে ক্রিপ্টটার মধ্যে।  
অদ্বুত এই হিন্দী চলচ্চিত্রের গল্প। গল্পের সূত্রে অজ্ঞ  
যৌন অভিজ্ঞান গাথা উপমার আকারে, চিত্রের আকারে।



কী পরীক্ষা?

দেশের প্রান্তে আছে নিবিড় দীঘি। সেই দীঘির জলের নীচে আছে স্বরঙ্গ, সেই স্বরঙ্গ দিয়ে যেতে হবে মৎস্যকন্টার দেশে।

মিষিক দীঘি, স্বরঙ্গ, মৎস্যকন্টা সব যৌন অভিজ্ঞান।

হুম্মিতার গায়ে ধীরে ধীরে উফতা ফিরে আসে।

অনেকদিন আগের একটা বিস্মৃত উফতা।

তার সারা দেহময় অঙ্ক সরীসৃপের মত তাপসের একখানা হাত চলে বেড়াচ্ছে। মাথায় আঘাত-পাওয়া দৃষ্টিহীন সাপ যেমন বিবর সন্ধান করে ফেরে।

তাপস বলে চলে, মৎস্যকন্টার কাছে আছে...

হুম্মিতা বলে শুক্তির কোটো?...ভাবে, আমার মনটা শুক্তির কোটো!

তাপস বলে, সেই কোটোতে আছে ভ্রমর। সেই ভ্রমর মৎস্যকন্টার প্রাণ। সেই ভ্রমর আনতে হবে, সেই ভ্রমর এনে রাজবাড়ির বাগানে পুষতে হবে। সেই ভ্রমর কিন্তু মধু খায় না!

হুম্মিতা বলে, সে শুধু ওড়ে, ওড়ে আর ওড়ে!

বাঃ, তুমিও তো চমৎকার গল্প বল!—অবাক হয়ে বলে ওঠে তাপস।

এস, আমরা দুজনে একটা গল্প তৈরি করি।

তাপস ও হুম্মিতা দুজনে যে সব উপমা আর প্রতীক দিয়ে গল্প তৈরি করে চলেছে তারা অবচেতনস্বপ্ন যৌন-উপমা আর যৌনপ্রতীক। দুজনে মিলে একটা বিচিত্র ফ্রেয়েডীয় স্বপ্ন রচনা করছে ওরা এই গভীর রাজিতে খোলা চোখে। আসলে ওদের দুজনের অন্তরের চোখ মুদে গেছে অনেকক্ষণ আগেই।

মৃত্যুর পূর্বে আত্মার এ এক বিচিত্র উচ্ছ্বলতা!

তাপস অহুভব করল হুম্মিতার নরম আঙুলের কয়েকটা নখ যেন তার গায়ের একস্থানে স্বকের নীচে শিরা খুঁজে ফিরছে। তাপস গল্পের নেশায় যেতে উঠেছে। গ্রাহ্য করছে না এই সামান্ত বহুগা। কিংবা

এই সামান্ত গীড়া তার মনে উত্তেজনার সঞ্চার করছে। বলে চলে, কিন্তু এমনি মজা যে, রাজ্যে ঘূমের ঘোরে সেই ভ্রমর বুকের উপর বসলে মনে হবে কোন অপরাধ ফলস্বরূপে চুষন করছে—আমি আমার নতুন ছবিতে এই অপরাধ চুষনের কয়েকটা শট যোগ করে দেব। আচ্ছা, বল তো সেদেশে যাবার পথে কী কী পড়বে?

দীঘির স্বরঙ্গ যেখানে সমুদ্রের নীচে মৎস্যকন্টার দেশে পৌঁছে শেষ হয়েছে সেখানে একটা বিরাট তোরণ।— বলে হুম্মিতা।...আমি একদিন লেখেছিলাম যথেষ্ট।

কী আকারের তোরণ?

পৃথিবীর সম্ভ্রান্তর্ধের সেই আশ্চর্য বিরাট পিতলের মূর্তি। মাথাভাঙা বিরাট মূর্তিটা ছোটো পা ছোটো ছাপে বেধে দাঁড়িয়ে রয়েছে।...হ্যাঁ, ছোটো ছাপ, আমি একটা ছাপ!

পুরুষ না নারী?

সে পুরুষ...কিন্তু, না না,...সে পুরুষ নয়!

আচ্ছা মত তাপস বলে, সে নারী! হু পা বাড়িয়ে একটি ত্রিকোণাকার তোরণ সৃষ্টি করেছে সে। সেই তোরণের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করতে হবে মৎস্যকন্টার দেশে!

তাপস অহুভব করল কলোসাস মূর্তির মত এ মূর্তি খাতুর নয়, এ মূর্তি জমাট বরফের!

হুম্মিতার সমস্ত দেহটা জমে যেন বরফ হয়ে গেছে। একবারে নিশ্চল। চোখ বন্ধ করে মস্তকের মত বলে চলেছে, না না, সে পুরুষ নয়, সে পুরুষ নয়...সে...সে!

ভোর না হতেই তাপস শয্যা ছেড়ে সোজা স্টুডিওতে চলে গেল। যে ফিল্মটার কাজ চলেছে তাতে কিছু কিছু সংযোজন করতে হবে। গতরাতে যে সব প্রতীকগুলো পেয়েছে সেইগুলোকে সেটে রূপান্তরিত করতে হবে।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ]

## প্রদোষের প্রান্তে

মূল রচনা : The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase

অনুবাদ : বাণু ভৌমিক

প্রথম খণ্ড

সারা হন্ট

লুসী নর্টন তার ত্রিশ বছরের প্রতিবেশিনী সারা হন্টের কক্ষিনের পাশে দাঁড়িয়েছিল, সারা হন্টের জন্ম এখানে সে এই শেষবার এল। কিন্তু এই মুহূর্তে সে কিছুতেই সাদা সাটিনের বালিশের ওপরের শান্ত স্থির তীক্ষ্ণ-রেখাকৃত মুখটির ওপরে সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ করতে পারছিল না বলে বিরক্ত বোধ করছিল—এমন কি অপরাধবোধে পীড়িত হচ্ছিল। যে মুহূর্তে সে লক্ষ্য করল মৃত্যু রমণীর নাক কী তীক্ষ্ণ ও স্থলর, হাত বা দীর্ঘ আঙুলগুলোতে অর্ধশতাব্দীর পরিশ্রমের ছাপ একটুও নেই, এমন কি নব্বই বছরের বৃদ্ধ চামড়া অজ্ঞাত মৃতদেহের মত একটুও কুঁচকে যায় নি তখনই তার চিন্তাধারা উচ্চ বেলাকুমিতে অশ্রান্ত পদক্ষেপে ভ্রমণরত খেডাস হন্টের চারিদিকে ঘুরপাক খেতে শুরু করল। সে ভাবছিল এখন খেডাসের মনে কী ভাবনাস্রোত বয়ে যাচ্ছে এবং একাকী, অজ্ঞাতপদস্থ এই লোকটি মায়ের শেষ অজুত প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারবে কিনা। যখন লুসী মনকে একটু শুষ্কিয়ে নিল আর মনে মনে একটু হেসে সারা হন্টের কালো পোশাকের ওপরে পুরনো ফ্যাশানের সাদা লেসের কলার কী চমৎকার এবং ধবধবে দেখাচ্ছে তাই দেখল তখনই তার চিন্তাধারা আবার অগোঁহাল হয়ে গেল। সে সারার লেসের কলারটা কতবার কেচেছে বা ইজি করেছে সে কথা ভাবছিল না—সে ভাবছিল বাড়িতে বিছানার ওপরে রাখা জোয়েলের নীল হুটটার কথা। বহুবার কেচেও কি সে এর চকচকে ভাব দূর করতে পেরেছে? আর জোয়েল তো এমনিতেই সব ভুলে যায়। সে কি আজ খেয়াল করে সকালে শহরে বাজার করবার

সময়ে ফ্রান্সফার্টাস বেনী করে কিনেছে? অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিমার পরে সবাই ওটা চাইবে। কারণ, এই ছদ্ম ক্রেত বিশেষ রান্না করে নি; শুধু কথা বলে কাটিয়েছে। তারপর ওর মন জোয়ারের দিকে ফিরল। জোয়ারের স্রোত ফিরছে; কোন্ডের নৌকো ও ডিঙিগুলো সমকোণে বেধে দূরে বয়ে যাচ্ছে। শেষে মন ফিরে এল সময়ের বৃত্তবর্ণায়। সামনের জানলা দুটো দিয়ে কক্ষিনের পশ্চাতে লম্বা ছাদের বড় ঘড়িটা দেখা যাচ্ছিল। ও ভাবছিল, প্রায় এগারোটা বাজে—বেলা দুটোর মধ্যে, অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিমার আগে সব কাজ শেষ করতে পারবে কিনা। ঘড়ির ঘটার শব্দে লুসী যেন নতুন ভাবে বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি করে সারা হন্টের সঙ্গে এই শেষ দেখা হওয়াটা তার প্রার্থিত অথবা পরিকল্পনামুখী ছিল না। সময় এগিয়ে আসছে। সময় কথাটাই যেন উন্টোভাবে তাকে ঘড়ির ইতিহাস মনে করিয়ে দেয়। ওর মনে পড়ল সেই কোন্ যুগে ক্যাপ্টেন হন্ট যখন প্রথম সমুদ্রযাত্রা করেন তখন এই ঘড়িটি লণ্ডন শহর থেকে নববিবাহিতা পত্নীর জন্ম এনেছিলেন। জাহাজের তুলুনির হাত থেকে রক্ষা করবার জন্ম ঘড়িটা ক্যানভাসে মুড়ে খোলার মধ্যে চিত্র করে শুইয়ে আনা হচ্ছিল। এক রাতে—মধ্য-আটলান্টিক সমুদ্রের ঝড়ে যখন নাবিকরা মালপত্র সরাচ্ছিল তখন হঠাৎ ঘড়িটা বাজতে থাকে। ওপরের তক্তার মড়মড় এবং বন্টু ও গীয়ারের শব্দ ছাপিয়ে ওঠে—জাহাজের গভীর খোলার সেই প্রতিধ্বনিসময় গভীর ধ্বনি সকলের মনে এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া ফেলেছিল।

ক্যাপ্টেন হন্টের পুরো নাম কি ছিল? সারার চেয়ে তিনি ত্রিশ বছরের বড় ছিলেন। তখন সারার বয়স মাত্র আঠারো। হ্যাঁ, এখন মনে পড়ছে—ওর নাম ছিল টমাস জেফারসন আলেকজান্ডার হ্যামিলটন হন্ট। তিনি

এমন সময়ে জন্মেছিলেন যখন ইতিহাসে ওইসব বড় বড় নায়কুলোর বিশেষ অর্থ ছিল। তাঁর মৃত্যু হয়েছে অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে। এই বাড়িটা তাঁর পূর্বপুরুষের। এই ঘরগুলোতে তিনি পায়চারি করতেন, চেয়ারে বসতেন, আঁবছাওয়া বিশেষণ করতেন, শত শত জাহাজঘাটার ছব্ববছায় চুঃখ করতেন, খেয়া-জাহাজের অপঘাত মৃত্যুতে শোক করতেন। তাঁর একমাত্র সন্তান খেভাসকে তিনি এমন বিরাট স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছিলেন যা বর্তমান পরিবর্তিত পৃথিবীতে সার্থক হওয়া অসম্ভব। বাট বছর বয়স্ক খেভাস এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন ছপ্পে আচ্ছন্ন। সেপ্টেম্বরের দিনশেষের অবিস্বাস্ত স্তব্ধতায় বেলাভূমির পাথুরে পথে ওর ভারী পদধ্বনি লুসী শুনতে পাচ্ছিল। সে যেন দেখতে পেল খেভাস পেছনে হাত রেখে দীর্ঘ দুল আঙুল-গুলো যন্ত্রণায় মোচড়াচ্ছে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁর মন কল্পণায় ভরে উঠল, যদিও অধিকাংশ লোকই খেভাসের প্রতি অস্বস্তব করে যুগা ও অবজ্ঞা এবং তাদের এ মনোভাব অসৌক্তিক নয়।

এখন তাঁর অব্যবহিত চুঃখিত মনে—যে মন অপরাধ-মচেতনতা সযেও সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল—সাবা হপ্টেরই দেওয়া বইয়ের একটি গল্পে ফিরে এল। সারাব সঙ্গে পরিচিত হবার আগে লুসী খুব বেশী বই পড়ে নি। তাই প্রথম দিকে বইগুলো দুঃস্থ মনে হত। এই গল্পটিতে কোন চরিত্র দীর্ঘ ও গ্রাহেলিকাতরা ভাবায় বলেছিল, কেউ কোন কিছুর আসল স্বাদটুকু টিকমত ধরতেও পায় না, রাখতেও পারে না। আসল যা তা কেবলই হাত কসকে চলে যাবে। যখনই মনে হবে তাকে পেয়েছ তখনই সে পালিয়ে যাবে এবং তোমার উৎসুক ব্যাকুল একাকী মন সেই পলায়নপর জীবনের জন্ত অস্থির হয়ে উঠবে। লুসীর কাছে এই ধারণা সম্পূর্ণ নতুন। এমনিতে সে নিজে মধ্যে মধ্যে অস্বস্তি বোধ করত। এখন সে এই ভেবে সাঙ্ঘনা পেল যে শুধু তার নয় পৃথিবীর সকলের মনেই এই ভাব খেলা করে। এই ঘরে, সারাব কক্ষের পাশে দাঁড়িয়ে এখন সব কথা মনে হল। গত ত্রিশ বছর সারাই তাকে সাঙ্ঘনা, বিচার-বিবেচনা এবং সাহস দিয়ে এসেছেন।

তারপরে যেন প্রথম গল্পের সত্য প্রতিষ্ঠিত করবার

এবং অস্বস্তির পীড়ন থেকে মুক্তি দেবার জন্তই তার আর একটি গল্প মনে পড়ে যায়। একটি তরুণ পুত্রোহিতের কথা, যিনি নিজের অপরাধবোধের ভাড়নার অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। পবিত্র বৈদীর কাছে মদ ও মাংস উৎসর্গ করা মাত্র তা ছুটে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল। যতবার তিনি চেষ্টা করছিলেন ততবার ওই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। এমন কি ওরা যেন বিজ্ঞপের হাসি হাসতে হাসতে ওর শৈশবের লালসা ও পাপগ্রন্থিত—যা বর্তমানের উৎসর্গীকৃত জীবনের পথে অত্যন্ত লক্ষ্যজনক—সেই দিকেও গড়িয়ে যাচ্ছিল। গল্পটা পড়বার পর থেকে লুসী এই তরুণের জন্ত মধ্যে মধ্যেই সহানুভূতি বোধ করত আর এখন নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে সে যেন ওর কষ্ট আরও স্পষ্টভাবে বুঝতে পারল।

কারণ, সাবা হপ্টের সঙ্গে এই শেষ সময়ে সে কিছুতেই শুধুমাত্র তাঁর কথা ভাবতে চাইছে না। ভবিষ্যতে তার জন্ত যথেষ্ট সময় সে পাবে। হেমন্ত প্রার শেষ হয়ে এল, শীতে সে হাজার হাজার ঘটনার কথা ভাববার সময় পাবে। জোয়েল জিনিসপত্র কিনতে বেরিয়ে যাবে, দোকানপাটের কাজও মন্দা। দোকানে বিক্রির টেবিলের পেছনে বসে সমুদ্রের জোয়ারের গতি দেখতে দেখতে সে যে-কোন ছবি, অদ্ভুত দৃষ্ট অথবা স্বরূপযোগ্য কথাবার্তা মনে মনে ভাবতে পারবে। কিভাবে সে প্রথম সারা হপ্টকে দেখেছিল—বেলাভূমিতে পায়চারি করতে করতে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমুদ্র দেখেছেন—ওর কাছেই শুনেছিল ওর বোবনে এই উপকূলযেখা কি রকম ছিল, এবং লুসীর বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গীও ওরই শিক্ষা। এই সব এবং আরও অনেক অন্তরঙ্গ আমোদপূর্ণ সমরোচিত কথোপকথন তার মনে হচ্ছিল, কিন্তু তাই সব নয়।

স্মরণ ও বাস্তব এক নয়। উভয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ, যেমনি পার্থক্য বির মক্ষত্রপুঞ্জের সঙ্গে উড়ায় কিংবা পরিপূর্ণ জলরাশির সঙ্গে জলশ্রোতের। মৃত্যু দুঃখ লাঘব করে, আমন দেয়, সাঙ্ঘনা দেয়—এমন কি পোষণও করে। কিন্তু তারা মাহুকে নশ্বিশালী করতে, অমের করে তুলতে পারে না। তারা নজীব করে তুলতে পারে কিন্তু সহিষ্ণু কবতে পারে না। শুধুমাত্র অস্ত্রদৃষ্টির উজ্জ্বল আলোক কিংবা স্বর্গন এই অসম্ভব সম্ভব করে তোলে।

বা লুসী নটন চাইছিল—সারার সঙ্গে কিছুক্ষণ একাকী থেকে নির্বোধের মত বা পাবার আশা করছিল—তা হচ্ছে মুহূর্তের অস্ত্র হলেও সারা হণ্টের বীর্ষ, কঠিন, বিজয়ী জীবনের মূল্য উপলব্ধি করা। যদি সে কোন রকমে সেই অর্থ বুঝতে পারে—সূত্র মুহূর্তের অস্ত্র ও তা উপলব্ধি করতে পারে, তাহলে তার আর কিছুই প্রার্থনীয় নেই। সে সবকিছুইই মুখোমুখি হতে সাহস পাবে—মাছের মন্ডার পরে শীত; বিলম্বিত হেমন্তের উত্তর-পূর্ব ঝড়ো হাওয়ার মাছ ধরবার জালের আটল এবং চিংড়ী মাছের জালের কাঠগুলোর খটখট শব্দ; দোকানের ক্রমবর্ধমান অনাড়ম্বর; জোয়েলের উদ্বিগ্ন তাবনা; রক্ত, ভীত, নর-নারী এবং অর্থপুট শিশু।

সে হঠাৎ এক নতুন রকমের নীরবতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল। সাধারণতঃ মৃত্যু গৃহে যে প্রকার স্থিরতা আনে এ তার চেয়েও ব্যাপক। সে যেন এই নীরবতাকে ভনতে পায়, দেখতে পায়, এমন কি গন্ধও পায়। সেই মৃত্যু রমণীর সমস্ত চিন্তাধারা এসে চেয়ার, দেয়াল, টেবিল, দেওয়ালে টাঙানো ছবির ভিতরে বাইরে জাল বুনেছে—পলারমান গন্ধ, সূর্য্যশার মালা, মোমোছির মুহূ গুনগুনানির মত তাঁর আশা ও দুঃখ, ছোট ছোট হৃৎ এবং অপেক্ষমাণ বাস্তব। লুসী জানে কালই এলব চলে যাবে অনেক দূরে—শুধুমাত্র বাড়িটার নোংরা বাইরের রূপ থাকবে এবং খেড়াসের অস্ত্র ঘর গোছাতে এসে সে তাই দেখতে পাবে।

এই উপলব্ধির বিরাট বেদনার সঙ্গে সর্বব্যাপী নীরবতা মিশে অবশেষে তার মনের সমস্ত তীক্ষ্ণ উৎকর্ষা জোয়েলের হুট, ফাঙ্কফাটল, জোয়ারের গতি, সমর—এমন কি বইয়ের কথাগুলো বা এককণ তার চিন্তাধারা আচ্ছন্ন করেছিল তার ওপরে এক পুরু পর্দা টেনে দেয়। সে আর বোলাজুরির পাথুরে পথে খেড়াসের ভারী পদক্ষেপ ভনতে পায় না—অথবা তার অশান্ত হাত ছুটি দেখতে পায় না। এখন যে মুহূর্ত তার কাছে আছে সেই সময়টুকুর ব্যাপ্তি জিশ বছর। সেই বস্তুর পরিধি আবৃত হয়েছিল সেইদিন, যেদিন সে ও জোয়েল উন্মুক্ত আটলান্তিকের মুখোমুখি এই দ্বানে এসেছিল আর আজ সারা হণ্টের মৃত্যুতে তা পরিসরমাণ হল। সে সেই উজ্জল বস্তুর

পরিধিতে দাঁড়িয়ে আছে। যেন হচ্ছে যেন বসবার ঘরের কার্পেটের ওপরে এটা আলোর রেখার রেখান্বিত। সে একাকী সামান্য করেক মুহূর্তের অস্ত্র ওখানে ছিল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা তার অর্থ-জীবন। সে একটি নারী নয়—লুসী নটন নয়—বার পরনে চেক-কাটা গিংহাম পোশাক; যে চোখে ঝাঁক ক্রেমবিহীন চশমা পরে, যে তার স্বামীর সঙ্গে মস্ত-উপনিবেশের পাইকারী হোকানপাট চালায়। তার নিজের অভ্যন্তর, তাবনাচিন্তা সে হারিয়ে ফেলেছে। সে মুছে গেছে, তাকে যবে যবে তুলে ফেলা হয়েছে। ডেউয়ের পরে ডেউয়ে সে হারিয়ে গেছে—বিচার-বিবেচনার ডেউ, সর্বব্যাপী বিশ্বাসের ডেউ, আশ্বর্ষের ডেউ, কল্পনা, আশা ও বিশ্বাসের ডেউ এবং সর্বশেষ বিহ্বলকারী কৃতজ্ঞতার ডেউ।

ঘড়িতে এগারোটা বাজবার শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। আর সেই শব্দই যেন ও যেখানে ছিল কফিনের পাশে কার্পেটে ওকে কিরিয়ে নিয়ে আসে। আলোর বৃন্তরেখা মিলিয়ে গেছে। সে আবার তার সেই চেক-কাটা গিংহাম পোশাক পরেছে। তার হাত পা বা এককণ অল্পপরিহিত ছিল তা আবার অদম্য কর্ম সম্পাদনের অস্ত্র প্রস্তুত হয়ে ফিরে এসেছে।

২

যে একমাত্র পথ গ্রামের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে তা থেকে সিকি মাইল দূরে সমুদ্রের ওপরে মাঠের মধ্যে অবস্থিত এই হণ্ট বাড়িটি। সে বাড়ি ছেড়ে নিজের বাড়িতে ফিরে যাবার আগে লুসী ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্তে সব ঠিক আছে কিনা দেখছিল। প্রথমে ও রান্নাঘরে গেল। এ ঘরটি বসবার ঘরের পিছনের অংশ। ছোট ছেলেরা এখানে নীচ টুলে এবং এবং ছোট ছোট চেয়ারে বসবে। এই চেয়ারগুলো খেড়াস ওদের অস্ত্র তৈরি করেছে। এ সব কাজে খেড়াসের হাত পাকা। নেশার বিরতির কীক সে মায়ের নির্দেশাঙ্কধারী ছটা কি আটটা তৈরি করেছিল। ছেলেরা ওর সঙ্গে দেখা করতে এসে এই চেয়ারে বসে গল্পভনত, ওর তৈরী পিঠে খেত এবং ওরা কী চমৎকৃত হয়েছিল তাই

শোনাতে। খেভাস চেয়ারগুলোতে উজ্জল রঙ—হলদে, নীল, লাল দিয়েছিল আর তাই ছেলেরা ওগুলোকে অত ভালবাসত। ওরা সবাই আসবে। গ্রামবাসীরাও সকলে আসবে। শুধু ডেনিয়ার্স ধারসটন অসুস্থতার জন্ত আসতে পারবে না, রাঙেলরা আসতে সাহস পাবে না আর ড্রু জিলা ওয়েস্টের সম্বন্ধে আগে থেকেই নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না। ওরা সবাই রান্নাঘরে বসবে—পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, লাজুক, উৎসুক এবং একটু ঘেন ভীত। ওদের ভয়ের কথা ভেবেই লুসী নর্টন রান্নাঘরের পরিষ্কার মেঝেতে চেয়ার এবং টুলগুলো বৃত্তাকারে সাজাল। যদি ওরা অপরাপর দিনের মত পরস্পরের কাছাকাছি বসতে পারে তাহলে হয়তো অনেকটা সহজ ও স্বচ্ছন্দ বোধ করবে।

লুসী এই ছোট টুল ও চেয়ারগুলো দেখতে ও নাড়াচাড়া করতে ভালবাসত। ওর মধ্যে একটা লাল চেয়ার ছিল যা দেখে ওর হাসি কান্না দুই-ই পেরে। খেভাস এর পেছনটা অপরাপর চেয়ারের থেকে বড় করেছিল এবং অনেক পরিশ্রমে সেই অংশটি ছোট ছোট গোলাকার পাখি দিয়ে চেয়ারের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছিল। আবার কান্নাছুরস্বভাবে এতে হাতলও লাগিয়েছিল। লুসী সেই চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল সাধারণতঃ কোন লোক যখন কিছু তৈরি করে তখন সে তা করে তার পক্ষে যত স্বল্প নেওয়া সম্ভব তা নিয়ে? কিন্তু অপর কারও কাছে হয়তো সেই চেয়ার, চিংড়ি-আকৃতি বয়া অথবা ছোট নৌকাটি স্বাভাবিক ও জীবন্ত হয়ে ওঠে এবং অনির্বচনীয় অথচ অপরিহার্যভাবে আনন্দ, বেদনা এমন কি এক ধরনের বিজ্ঞতার সঞ্চার করে।

লুসী রান্নাঘর পার হয়ে বৈঠকখানায় গেল। এটি হলঘর এবং সিঁড়ি পার হয়ে বসবার ঘরের ঠিক উল্টোদিকে। সারা হন্ট বৈঠকখানা ভালবাসতেন না—ওখানে খুব কমই বসতেন। কিন্তু আজ যখন দলে দলে লোক শহর ও গ্রাম থেকে প্রধান সড়ক ধরে আসছে এবং এখানকার লোকেরা তো, আছেই, তখন এ ঘরটা ও শোবার ঘরটা ঠিক করে রাখতে হবে। লুসী বৈঠকখানা ঠিক করল, জানলার পর্দাগুলো ঝেঁপা ও সমান করে দিয়ে চেয়ারগুলো সারি দিয়ে সাজাল। \*কাজ নিয়ে কুলে থাকবার জন্ত তারপরে বেন প্রথম

খেভাস এই চেয়ারগুলো ওপর থেকে নামিয়ে ও প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে ট্রাকে করে এনে জমা করেছিল।

প্রতিবেশীরা অবশ্য খেভাসের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসবে, কারণ, নিকট-আত্মীয় কেউ নেই। যদিও জানা ছিল তবুও লুসী একবার নিঃশব্দে নামগুলো আঙুলে গুনল। ওরা সর্বসম্মত এগারোজন, ডাক্তারকে নিয়ে বাবো। পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে গাড়ি চালিয়ে বিকেলের রোগীদের অকূলে ভাসিয়েও ডাক্তার নিশ্চয়ই আসবেন। রাঙেলদের কেউ আসবে না তবে ওর ছোট মেয়েটি খুব কান্নাকাটি করে আসবার অস্বস্তি পেতে পারে কিংবা যদি ওকে ওরা অস্বস্তি দিনের মত একা রেখে যায় তাহলে ও পালিয়ে আসবে। বসবার ঘরটা এ বৈঠকখানার চেয়ে অনেক বড় এবং চেয়ারগুলো পেছন দিকে বেশ হৃন্দরভাবে সাজিয়ে রাখা হল।

৩

খেভাসের স্ত্রী অবশ্য এলে আসতেও পারে। কারণ স্ত্রান হন্ট সম্বন্ধে আগে থেকে কিছুই ঠিক করে বলা যায় না। পঁচিশ বছর আগে খেভাসকে বিয়ে করে ও যে বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়েছিল তার রেশ এখনও ওর মনে প্রবল। সারা পনের বৎসর ধরে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত এই মনোভাব কিছুটা দুর্বল করে স্ত্রানকে জুলে পড়ানোর কাজে এবং নিজের পথে চালিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু সারাও ওর মন থেকে তা সম্পূর্ণ দূর করতে সক্ষম হন নি। এই ভাব এখনও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অশান্ত জীবনের মত তার মনকে অপরাধবোধের মানিতে এবং খেভাসের প্রতি অস্বস্তিত ভালবাসার বেদনায় উৎসীড়িত করে তুলছে। কারণ, যতই অবিশ্বাস্ত মনে হোক না কেন এখনও স্ত্রান ওকে ভালবাসে।

এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে এই দশ বছর স্ত্রান কখনও কখনও ওর কাছে একমাত্র ছেলে জেফের খবর দিয়ে চিঠি লিখত। জেফ তার অভিশপ্ত বাল্যের স্বপ্ন সঙ্গ করতে না পেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। এখন সে ক্যানসাসে গয়ের মাঠে ভালভাবে কাজ করছে। জেফের বে দু-একটি চিঠি ও পেত তা কখনও খেভাসকে

পাঠাত না, কারণ, ও জানত জেকের হাতের লেখা দেখলেই তার বাবার মন তিক্ত অহুতাপ ও অহুশোচনার গ্রামিতে ভরে যাবে, এবং বিশেষ কারণ এই যে জেক এখনও তার পূর্বের ক্রোধ ভুলতে পারে নি। প্রতিবেশীদের গায়ে-পড়া অবজ্ঞাসূচক মনোভাব, গৃহের অপমানজনক দৃশ্যসমূহ, এবং লোকেরা যখন মাছ ধরবার ফাঁদ তৈরি করছে তখন তার অকস্মাৎ উপস্থিতিতে নীরবতার বিরুদ্ধে এখনও তার আক্রোশ আছে। শীতের উষ্ম পিতার নৌকো ভোবানো এবং তেমনি শীতের হিমসিক্ত রাজে মাছ ধরবার ফাঁদ পাতা এমন কি হেরিং মাছের গন্ধ সবকিছুকেই সে গালাগালি করে। ঈশ্বরের কাছে তার একমাত্র প্রার্থনা যেন ওই সব আর না দেখতে হয়। সে নিষ্ঠুরভাবে মার কাছে চিঠি লেখে। তার মা চিঠি পড়ে চোখের জল ফেলে কিন্তু সেই সঙ্গে এটুকুও বুঝতে পারে যে নিষ্ঠুরতাই নিষ্ঠুরতার জন্মদাতা। সে লেখে, ক্যানশাসে ভেগে উঠে সে যখন মাইলের পর মাইল অসীম, সমভল প্রশান্ত উর্বর জমির ওপরে সূর্যকে উঠতে দেখে উইগমিলগুলো ধীরে ধীরে ঘুরছে, বালাপা গাছের কুঞ্জে গরুর পাল চরছে, তখন তার মন অসীম আনন্দে ভরে ওঠে। ঠাকুরমাকে, স্যাম পার্কীর ও নর্টনদের দেখতে তার ইচ্ছা হয় বটে কিন্তু খরচ অত্যন্ত বেশী, আর মা তো তার কাছেই থাকতে পারেন, কারণ এ তো সবাই জানে যে যেনের চেয়ে ক্যানশাসের স্থল অনেক ভাল।

জান হন্টের হাতে ছটা অথবা আটটা এই রকম চিঠি জমে গেলেই সে তা থেকে বেছে নিয়ে মিসেস টমাস জে হন্ট এই শিরোনামার একটা লম্বা খামে ভরে পাঠিয়ে দিত। খেড়াসকে ভয় পাবার কিছুই ছিল না, কারণ, প্রথমতঃ চিঠির কথা জানবার কোন সম্ভাবনাই তার ছিল না আর জানলেও সে মায়ের নামের চিঠির সম্পর্কে কোতূহল প্রকাশ করবে না। মাকে সে ভয় পায়, তা ছাড়া ঘৃণ্যতম মানসিক অবস্থাতেই ওর ব্যবহার যেরূপের প্রতি ভক্ত। এদিকে লারা হন্টই যখন জেকের মুক্তিদাতা তখন তাঁকে সব কথা জানানোই উচিত।

লারা হন্ট সর্বদাই চিঠিগুলো লুসীকে পড়ে শোনাতেন। অপরাহ্নে যখন ওরা বসবার ঘরে বা রান্নাঘরে বসে বড়শি মাখবার খলে ও জালের মাথাগুলো তৈরি করতেন তখন

তিনি ওগুলো জোরে জোরে পড়তেন। ক্যানশাস ঈদের কাছে অসীম দূরবর্তী মনে হত এবং ওরা জমির এই রকম বিশাল বিস্তৃতি সযত্নে কোনও ধারণাই করতে পারতেন না।

—ধারণায় আসে না কেন বুঝি না,—সারা হন্ট বলতেন, আমার মনে কিন্তু সমস্ত ব্যাপারেই একটা নীতি ধারণা হয় এবং ঈশ্বর জানেন যে আমি অনেক জায়গা দেখেছি। কিন্তু শুধুমাত্র জমি—এ কথটা আমাকে বিহ্বল করে দেয়। পশ্চিমদেশে সযত্নে আমি যেসব বই পড়েছি ও ছবি দেখেছি তাতেও আমার চোখ খোলে নি। আমার যেসব বন্দর পতন করেছি তার চারপাশে বেশী জমি নেই। বোধ হয় সে জগত্বেই। আমাদের বন্দরের পিছনের দিকটার সানফ্রানসিসকো, রায়ো কি মার্গেইর মত সাধারণতঃ পাহাড় থাকে কিংবা পূর্বদেশী বন্দরের মত কাদামাখা ধানক্ষেত। ভূমধ্যসাগরীয় বন্দরগুলোর মত চতুর্দিকে বীপের মেলাও কোনটা কোনটাতে আছে। হল্যাণ্ডে অবশ্য চাতালো জমি আছে কিন্তু তার পাশে পাশে খাল। লুসী, আমি কিছুতেই কল্পনায় আনতে পারি না মাইলের পর মাইল জমি, আকাশ ছুঁয়ে জমি, দিকবাল ছুঁয়ে জমি কী রকম জানি দেখায়।

—আমিও না।—লুসী আঙুনে একটি কাঠ কেলে চা করবার জন্তু জলের কেটলি বসাতে বসাতে বলে।

—ওই দৃষ্টের সাদৃশ্যে আমার মনে পড়ে বিশ্বব্রহ্মার ধার ঘেঁষে সেই শান্ত স্থির সমুদ্রের কথা। বতদূর দেখা যায় নিখর সমুদ্র—এমন কি বাতাসের নিঃশব্দ শোনা যাচ্ছে না। হাল চালাবার পথ নেই। কিছুদিন ওভাবে কাটলেই মন জমে পাথর হয়ে যায়। কিন্তু জমি বোধ হয় মনকে এভাবে নাড়া দেয় না। জেক সমুদ্রকে আমাদের আর সবাইয়ের মত যখন ভালবাসলই না তখন ও যে অন্ততঃ গতিহীন জমিকে ভালবাসছে তা ভালই।

—ক্যানশাসেও প্রচুর বাতাস,—লুসী বলে, আমি প্রায়ই ওখানকার বিদ্রী সাইক্লোনের কথা পড়ি।

—সাইক্লোন সব জায়গায় আছে,—সারা হন্ট উত্তর দেন : কিন্তু তাদের রূপ, প্রকৃতি এক নয়।

লুসী বুঝা রমণীর দৃষ্টিতে শব্দিত হয়ে তাড়াতাড়ি নীরবে চা করতে থাকে।

—আমার এখন মনে পড়ছে,—সারা হন্ট বলতে থাকেন, জেকের দাঁড় এই রকম শূন্য বিস্তৃত জমির কথা জানতেন। ওর মুখে গল্প শুনেছি ১৮৪০-এ বখন আমি সবোচ্চ জন্মেছি, উনি এক জাহাজ-ভর্তি চামড়া নিয়ে বুয়েনোস এয়রে গিয়েছিলেন। সেখানে আর্জেন্টাইন সমুদ্রমিতে একজন গোপালকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ওঁরা সমস্ত দিন ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়াতেন। সেই বিশাল বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে শুধু ঘাস, আকাশ আর গরুর পাল। আমার মনে আছে উনি বলতেন সেখানকার ঘাসের রঙ লালচে। চমৎকার ঘাসগুলো, হাওয়াতে রীতিমত ঢেউ খেলত। পরে কোন এক সময়ে আমি জেককে এ বিষয়ে লিখি। আমি চাই না যে ও নিজের দাঁড়কে তুলে থাক।

লুসী ওর চেক-কার্টা স্কার্টের পকেট থেকে ঝাটুন বের করে (বা সব সময়েই ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকে) টেবিল, অগ্নিকুণ্ডের ওপরের সাদা তাক এবং নীচের ফ্রাঙ্কলিন স্টোভের ওপরের প্রকৃত অথবা কল্পিত ধুলো ঝাড়তে থাকে। তারপরে ফুলদানী ও মাটির কুঁজোর ফুলগুলো ঝেড়ে ঠিক করে রাখে। জান হন্টের সম্বন্ধে তখনও সে অস্বস্তি বোধ করছিল। সে তার শাশুড়ীর অস্ত্রোপ্তিক্রিয়ায় উপস্থিত হবে এ ভয় লুসী করছিল না। কারণ জান ভাল ভাবেই জানে এতে যে পরিমাণ গোলমাল ও আলোচনার সৃষ্টি হবে তা ওকে একেবারে একার মাথার ওপরেই নিতে হবে। অবশ্য দশ বছর আগে ওকে প্রথম এই রকম পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছিল এবং তারপরে শত শত বার—কিন্তু তখন, সর্বদাই গ্রানাইটে তৈরী অনড় গোলাকৃতি পাথরের মত সারা হন্ট ওর পেছনে ছিলেন।

বখন লুসী কাপড়ের আলমারির এবং শাটের মাথার ওপরে ধুলো আছে কিনা দেখতে গেল তখন বহু চেষ্টার পরে জান যেদিন খেডাসকে চিরকালের অন্ত পরিত্যাগ করে গেল সেই দিনটির কথা ওর মনে পড়ে এবং ও নিজে সারা হন্টের অন্ত যে অংশ অভিনয় করেছিল তা মনে মনে আবৃত্তি করতে থাকে : সারা বলেছিলেন, লুসী, তুমি ওদের বলে দিও। কারণ ওরা কখনও আমাকে কোন প্রশ্ন করতে সাহস পাবে না। তুমি তোমার নিজের মত করেই ওদের বল, তুমি জন্ম-অজিনেতা, তোমার কথা ওরা শুনবে। ওদের বল, আমিই জানকে খেডাসের কাছ

থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি আর প্রকৃত সত্যও তাই। খেডাস ওর ভালবাসা পাবার যোগ্য নয়। হয়তো এক-কালে যোগ্যতা ছিল কিন্তু এখন আর নেই। খেডাস যদি শুধুমাত্র একটি নারীদেহ চার তাহলে এই ঈশ্বর-পরিত্যক্ত এলাকার শ'য়ে শ'য়ে খুঁজে পাবে। অবশ্য এ কথা ওদের বলবার প্রয়োজন নেই। এই অভিশপ্ত বাড়ির পক্ষে জান অত্যন্ত ভাল। জেকও আমার কাছেই আরামে থাকবে। অবশ্য জেকও এখানে বেশীদিন নেই। খেডাসকে আমি এই পৃথিবীতে এনেছি, আমাকেই তার মূল্য দিতে হবে। ওদের বল, আমি এই কথা বলেছি।

লুসী নিজের মনে কথাগুলো একবার আবৃত্তি করল। সে সেদিনও তাই করেছিল এবং বুঝতে পেরেছিল কোন্ কোন্ কথার বিশেষ জোর দিয়ে এবং নিজস্ব ব্যাখ্যা কিছুটা সংযোজিত করে তাকে এই কথাগুলো বলতে হবে। রামাঘর থেকে বেরিয়ে এক মিনিটের অন্ত বসবার ঘরে গিয়ে সে বারোটি চেয়ারের পাশে আর একটি বাঁধল।

৪

বসবার ঘরের আবহাওয়ার পরিবর্তনে লুসী অবাক হয়ে গেল। দশ মিনিট আগে যে ঘর দেখে গেছে এ ঘন তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। চেয়ারটা বেখে ও বিছমি-করা কার্পেটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বুঝতে চেষ্টা করল যে প্রভেদটা কোথায়? জিনিসগুলো যেমনকার তেমন নেই এটা যেমনি ওর হির নিশ্চিত মনে হল অমনি অন্তরমনস্কভাবে চশমা খুলে নিঃশ্বাসে কাঁচ ঝাপসা করে কমাল দিয়ে মুহূর্তে লাগল। বছরের পর বছর বখনই তার মনে অস্বস্তি অথবা অনিশ্চিত ভাব জেগেছে সে নির্বোধের মত এই রকম করে এসেছে—যেন পরিত্যক্ত কাঁচ তার সমস্ত সমস্তার সমাধান করে দেবে।

বিবাদের গুরুত্ব হারিয়ে ঘরটা হালকা ও বহু হয়ে উঠেছে। বোধ হয় এ আমারই মানসিক প্রতিকলন—লুসী ভাবে, আমি আর আগের মত উদ্বিগ্ন বা ব্যস্ত নই। কিন্তু এই ব্যাখ্যার ও খুসী হতে পারে না। ঘরটি হির কিন্তু এখন আর নীরব নয়—ওধু ধীর, শান্ত। দিনপেরের বহু উজ্জল কুয়াশামালা বখন ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে

অগ্রসর হয় তখন সমুদ্রতীর ও দীপগুলোকে যেমন স্বন্দর দেখায় ঘরটিকে তেমনি উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।

সেই কার্পেটের ওপরে দাঁড়িয়েই লুসী একটু হাসল। ওর মনে হল এই পরিবর্তনের কারণ ও বুঝতে পেরেছে। এখন আর দেওয়ালে ও ঘরের কোণে কোণে কোন অপ্রাস্ত চিত্রাধারা নেই, ছুঁত নেই, হতাশা ও বেদনাতুরা অদমসাহসিক সিদ্ধান্ত নেই, আশা নেই, অত্মতাপ নেই, দৃষ্টি নেই। সারা হর্টের আত্মা অথবা জীবনীশক্তি যা এই ঘরটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল তা চলে গেছে। শাগ বীপের (যেখানে ওরা ঠুঁর দেহ নিয়ে যাবে) জন্য অপেক্ষা না করেই তিনি তা তাঁর সঙ্গে অনাবিকৃত নতুন স্থানে, অজানা সময় এবং কালের কাছে নিয়ে গেছেন। হয়তো পরিচিত দ্রব্যাদি পরিত্যাগে অনিচ্ছুক ঠুঁর আত্মা এখনও এই পুরাতন গৃহের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয়তো সে এখনও কারও ক্ষত্রে অপেক্ষা করছে যে বুঝতে পারবে কেন সে পৃথিবীর এই বিশেষ স্থানে কিয়ৎকালের জন্য প্রবাসী ছিল। এই চিন্তায় লুসীর মন উত্তেজনা ও আরাগে পূর্ণ হয়ে উঠল এবং ও আবার হাসল। দিক-চক্রবালরেখা পার হয়ে যেখানে আকাশ ও উন্মুক্ত সাগর মিশেছে সেখানে স্বাক্ষরিত সারা হর্টের আত্মার জন্য একটি প্রার্থনাবাগী উচ্চারণ করবার অদ্ভুত ইচ্ছা হল লুসীর। সে বুঝতে পারছিল এ নিছক পাগলের পাগলামি কিন্তু তবুও সে সংশত হতে পারছিল না। নতজাহ্ন হয়ে কিছু বলবার আকাঙ্ক্ষা ও পুনঃপুনঃ উবেলিত হয়ে উঠেছিল। কয়েক বছর পূর্বের পঙ্কা কিংবা শোনা কয়েকটি কথা ওর মনে হল—যা সর্বস্বাই ওর মনে আনন্দে অল্পবর্ণিত হয় : ঈশ্বরের অপর কল্পণীয় বিধানীর আত্মা স্বাভাৱ কল্পক। শান্তি পাক।

এতেই চলবে। কতবার সে সমুদ্রতীরবর্তী অথবা বীপের অত্যাশ্চর্য্যিকার পারিবারিক ছোট সমাধিক্ষেত্রে এই কথাগুলো নিজের মনে বলেছে। সেই দৃশ্যের কথা মনে পড়ে উত্তেজনায় ওর মুখ লাল হয়ে ওঠে—বাতাসে চারিদিকের দাঁড়ানো অল্প কয়েকটি লোকের পোশাক উড়ছে আর আশ্চর্য্য এক একাকীত্বের ভাবে পরস্পরের মন বিচ্ছিন্ন।

সারার আত্মার উদ্দেশ্যে লুসী কিসকিসিয়ে কথাগুলো বলে, কিন্তু প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কিছুতেই নতজাহ্ন

হতে পারে না। নতজাহ্ন হওয়া তার ঐতিহ্য এমন কি জীবনধর্মের বিরোধী। এতে সে অ-প্রকৃত ও অসং হয়ে যাবে—যেমন সে কাল রাজ্যে হয়েছিল, যখন ডাক্তার তাকে সারা হর্টের শয্যাপার্শ্বে দেখা হবার পরে স্টোরে নামিয়ে দিয়ে গেলেন।

যা ভেবেছিল ঠিক তাই। স্টোরে পৌঁছে দেখল এই মধ্যরাত্রেও ধীরবরা পাইপ টানতে টানতে তার সংবাদের জন্য অপেক্ষা করছে। চারিদিকে অশান্তিকর নীরবতা। সে ডাক্তারের ভাষার তাৎপর্য শব্দহীন সম্মিলিত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল। এতে তার কোন তর ছিল না। কারণ, ডাক্তার এই কুরাশার মধ্যেই পাহাড়ের ওপরে এক মাইল দূরবর্তী ডেনিয়াল খায়সটনকে দেখতে গিয়েছিলেন।

উনি চলে গেছেন, সেই ক্রান্ত দলকে লুসী বলেছিল, এই সমুদ্র-উপকূলের একটি যুগ উনি শেষ করে দিয়ে গেলেন।

তার কথায় ধীরবরা বিম্বিত হলেও মুখের রেখায় কোন ভাব প্রকাশিত হয় নি। ওরা পাইপ ঠুঁকে ঠুঁকে পরিকার করে, ভোরে হোঁচট খেতে খেতে ডিডি খুলতে বাবার আগের চার ঘণ্টা ঘুম ঘুমতে চলে গেল। শুধু স্ত্রাম পার্কার শুভরাত্রি জানাল।

কিন্তু যখন তারা ওপরের ঘরে শোবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল তখন জোয়েল তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল।

—আর কেউ এভাবে বলতে পারত না,—জোয়েল বলে, লুসী, তুমি সব সময়ই এমন ঠিক ঠিক করে বলতে পার। মধ্যে মধ্যে আমি অস্বাভাবিক হয়ে ভাবি তুমি কি করে ঠিক কথাগুলো খুঁজে পাও। ঠুঁর সঙ্গে সঙ্গেই এই উপকূলের পুরাতন দিনের অরসান হল কিন্তু তাকে একটা যুগ বলে চিহ্নিত করবার কথা কে ভেবেছিল? তোমার কাছে শোনাবার আগে ও কথাটা আমার মনেই হয় নি।

বিছানায় জোয়েলের প্রশস্ত কাঁধের কাছে শুয়ে লুসী একটু কাঁদল। জোয়েল শোওয়া মাঝে ঘুমিয়ে পড়েছিল। লুসী মনে মনে ভাবে, পরে কোনদিন ও জোয়েলকে জানাবে যে ‘যুগ’ কথাটা ডাক্তারই প্রথম বলেছিল নইলে তারও মনে আসে নি।

[অবশ্য:]



‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত  
চাকল্যকর উপস্থাপন

## উল্লেখ্য রাজা

দেবী শান

জীবনের জটিলতম সমস্যা সমাধানে  
চিন্তাশীল লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রচনা

দাম আড়াই টাকা

●  
অনেকগুলি বিচিত্র প্রকৃতির মানুষের জীবনালেখ্য

## চন্দ্র-সূর্য-তারা

অমলেন্দু চৌধুরী

বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল  
নবাগত লেখকের প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপস্থাপন

দাম চার টাকা

●  
ভ্রমণ-সাহিত্যে অভুলনীর সংযোজন

## বহু রূপে—

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

কেদার-বদরীর বহু পুরাতন পথ এই গ্রন্থে  
নূতন আলোকসম্পাতে উজ্জলতর হয়েছে।

দাম সাড়ে ছয় টাকা

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

জলসাঘর

দাম চার টাকা

বনফুল প্রণীত

রাত্রি

দাম তিন টাকা

যোগেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত

কবীর বাণী

দাম দেড় টাকা

যোগেশচন্দ্র বাগল রচিত

বিদ্যাসাগর-পরিচয়

দাম দুই টাকা

সুশীল রায় প্রণীত

আলেখ্য-দর্শন

দাম আড়াই টাকা

কুমারেশ ঘোষ রচিত

যদি গদি পাই

দাম দুই টাকা

বসুধারা গুপ্ত রচিত

তুহিন মেরু অন্তরালে

দাম তিন টাকা

সুশীল সিংহ রচিত

সাগর ও উর্মি

দাম দেড় টাকা

# সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজারা

আমি জানতাম না যে আমাদের দেশের স্বাধীনতা (রাজনৈতিক অর্থে) নেই এবং আমাদের লেখকদেরও কোন স্বাধীনতা (আইনগত অর্থে) নেই। 'দেশ'র পৃষ্ঠায় লেখকদের স্বাধীনতার দাবিতে যে সোর-গোল উঠেছে তা দেখে অস্বস্তি হচ্ছিল যে এবিষয়ে আমার একটা ভুল ধারণা ছিল। লেখকদের স্বাধীনতার ঘান্ডোলন শুধু যে 'দেশ' পত্রিকাতেই সীমাবদ্ধ রয়েছে তা নয়। সংবাদপত্রের সংবাদে দেখতে পেলাম আমাদের বিখ্যাত আঙ্গুর সাহেব 'স্বাধীন সাহিত্য সমাজ' নামে একটি সংঘ গঠন করেছেন। নামটা শুনেই বুঝতে পারা যায় আমাদের দেশের লেখকেরা স্বাধীন নন; তাঁদের যারা স্বাধীন হতে ইচ্ছুক তাঁরা তাঁদের এই স্বাধীনতার আদর্শকে প্রচার করার জন্য সংগঠিত হচ্ছেন।

আমরা স্বতন্ত্র জাতি আমাদের দেশটা স্বশাসিত, স্বাধীন ভারতীয়দের দ্বারা শাসিত; আর আমাদের বিধানে কাগজে-কলমে লেখকদের অনেক স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে। দেশের খবরদারি থাকলেও তা গনমার ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র সক্রিয়, পুস্তকাদির ক্ষেত্রে এখনও স্বতন্ত্র সক্রিয় হয়ে ওঠে নি। কাজেই 'দেশ' ত্রিকা এবং আঙ্গুর সাহেবের চেষ্টামে শুনে নিজের বিগা সত্য কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ হয়ে উঠল। 'দেশ' ত্রিকার কয়েকটি সংখ্যা এবং পত্রিকায় প্রকাশিত আঙ্গুর সাহেবের বক্তব্য পড়ে ফেললাম।

পড়ে স্বতন্ত্র বুঝতে পারলাম তাতে মনে হল এই লেখকদের নিজের কোন স্বাধীনতার দাবি নেই; তারা স্বাধীনতার লগ্নম অর্গে বসবাস করছেন। তাঁদের ত কানাকাটি লব পয়ের ভয়ে। যারা কমিউনিস্ট

পার্টিতে বা কমিউনিস্ট শাসনে আছেন সেই সব হত-ভাগাদের পরাধীনতার জালা চোখে দেখে তাঁরা অশ্রু যোচন করছেন। এমন নিঃস্বার্থ পরার্থপরতা একমাত্র বাংলাদেশেই সম্ভব।

আমি স্বতন্ত্র জানি, তাতে 'শিল্পী স্বাধীনতা' পর্দায় যারা লিখছেন তাঁদের বেশির ভাগই রুটিশ আমলেও লিখতেন। তাঁদের মধ্যে বেশ কিছু-সংখ্যক লেখক সে সময়ে দেশের স্বাধীনতার দাবি জানিয়ে কিছুই—বা বিশেষ কিছুই লেখেন নি। অর্থাৎ নিজের স্বাধীনতা না থাকলেও তাঁরা তা নিয়ে নালিশ জানান না, কিন্তু অপরের স্বাধীনতার বিষয় ঘটছে দেখলে তাঁদের চোখের জল বাধা মানে না। এরই নাম বোধ করি মহাভবতা।

মহাভবতাদের প্রতি আমি সব সময় ভক্তিতে আগ্রহ। কাজেই আগেই এঁদের পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করে আমি একটি ক্ষুদ্র সংশয় জ্ঞাপন করি। এই লেখকদের নিজের স্বতন্ত্র কোন স্বাধীনতার অভাব ঘটে নি, তখন 'শিল্পী স্বাধীনতা', 'স্বাধীন সাহিত্য সমাজ'—এই জাতীয় শিরোনাম কেন? 'কমিউনিস্টতন্ত্র বা দেশে স্বাধীনতার অভাব', 'কমিউনিস্টবিরোধী সাহিত্য সমাজ'—এই ধরনের শিরোনামা অধিকতর সঙ্গত হত না কী? নামের ভিতর দিয়ে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করার অর্থ কী?

আজ সারা দেশ জুড়ে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে এক সত্যবদ্ধ আক্রমণ চলেছে এ আমরা দেখতে পাচ্ছি। এ কথা ঠিক এ দেশে কমিউনিস্ট পার্টি বলে একটি দুর্বল পার্টি ছিল; এবং দুর্বলতর হয়েও আজও তার অস্তিত্ব টিকে রয়েছে। বহু দিন ধরেই এই পার্টির নীতির বিরোধীরা এর বিরুদ্ধে

যুদ্ধ চালিয়ে এসেছেন। কিন্তু আজ যে ধরনের সংগ্রাম পরিচালনা করা হচ্ছে এর জাত আলাদা। এ যেন সর্বাঙ্গিক যুদ্ধ—war of extermination—মূল যুদ্ধ উপড়িয়ে ফেলার যুদ্ধ। কেন? গণতান্ত্রিক দেশে একটি পার্টিকে নিষিদ্ধ করার এই প্রয়াস কেন? আমাদের দেশকে চীন আক্রমণ করেছে বলে?

এদেশী কমিউনিস্টদের মধ্যে দেশদ্রোহী বা বিশ্বাসঘাতক নিশ্চয়ই আছে—তাদের কঠোর শাস্তি হওয়া প্রয়োজন। শত্রুর সঙ্গে যারা যড়যন্ত্র করে ফাঁসীই তাদের একমাত্র পুরস্কার। তাই সমগ্রভাবে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে যুগ্ম জাগ্রত করে চীন-বিরোধী মনোভাবকে জোরালো করা যায় এ যুক্তি হঠাৎ সঙ্গত বলে বোধ হতে পারে।

কিন্তু কমিউনিজমের সঙ্গে চীনা-আক্রমণের সম্পর্ক কী? চীন যদি কমিউনিস্ট না হত বা অথবা কোন অকমিউনিস্ট দেশ যদি আমাদের আক্রমণ করত তবে কি আমরা কম বিব্রত হতাম বা দেশ রক্ষার সমস্যাটা কম তীব্রতর হত? দীর্ঘ দুশো বছর ধরে আমরা তো গণতন্ত্রের পীঠস্থান বলে কথিত একটি দেশের অধীনে ছিলাম। গণতান্ত্রিক ব্র্যাদের ছাপ লাগানো ছিল বলে কি সে চাবুকের আঘাতে আমরা কিছু কম যন্ত্রণা অনুভব করেছিলাম? গণতান্ত্রিক ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যবাদী রূপ দেখে আমরা কি সেদিন তবু হিসাবে গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিলাম? তা করি নি, কারণ গণতান্ত্রিক ইংলণ্ড সাম্রাজ্যবাদী বলে নীতি হিসাবে গণতন্ত্রও খারাপ এটা কোন যুক্তি নয়। নীতি আর নীতি প্রয়োগের মধ্যে কিছু তফাত থাকে। নীতি প্রয়োগে যে দোষত্রুটি ধরা পড়ে তা দেখে নীতি-সংস্কার করা যায়। যুক্তি হিসাবে এক কথা বলা যায় যে চীন যে আজ স্বেচ্ছায় পিছিয়ে গিয়ে ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা সৃষ্টি করল, তার কারণ আর একটি কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের অসমর্থন। নীতি এক; কিন্তু প্রয়োগে দুটি রাষ্ট্রের মধ্যে কত তফাত হয়ে গিয়েছে। চীন ভারত আক্রমণ করে বুকের সেই নীতিই প্রমাণ করল যে মানুষ জীবিত কামনার দাস—ভোগের কামনা, ক্ষমতার কামনা আর অমরত্বের কামনা। কোন তত্ত্বই মানুষের এই মৌলিক চরিত্রকে উলটে দিতে পারে না।

কাজেই কমিউনিস্ট চীন আমাদের আক্রমণ করেছে

বলে আমরা ক্রুদ্ধ হয়েছি—কথাটা তা নয়। চীন আমাদের আক্রমণ করেছে—আমাদের পক্ষে এটাই যথেষ্ট সংবাদ। আমাদের গণতান্ত্রিক দেশে পুলিশবাহিনী ধ্বংস করলে শ্রমিকদের উপর বুলেট নিক্ষেপ করে তখন যেমন সে বুলেটে কিছু কম ব্যথা লাগে না তেমনি চীন কমিউনিস্ট না হয়ে যদি সর্বোদয়বাদী হত এবং সর্ববিরুদ্ধে কোন আদর্শহীন দেশ হত তাহলেও চীনা-আক্রমণকে আমরা সমান বিতৃষ্ণার চোখেই দেখতাম। কাজেই চীনা-আক্রমণ ও কমিউনিজম ভাল কি খারাপ—এ দুটি দুই ভিন্ন প্রশ্ন। এই দুটি প্রশ্নকে এক ও অবিভাজ্য করে দেখা ও দেখানোর যে ব্যাপক প্রয়াস আজ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তার পিছনে কিছু দুরভিসন্ধি আছে।

কমিউনিস্ট চীন আজ দেশ আক্রমণ করেছে বলে জনচিত্ত ভুঁচীন নয়, কমিউনিজমের প্রতিও রুষ্ট। এই প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক ও মনস্তাত্ত্বিক। মনস্তত্ত্ব সব সময় যুক্তির পথ ধরে চলে না। আর এই মনস্তত্ত্বের পিছনে জনচিত্তের খানিকটা আশাতত্ত্বের প্রতিক্রিয়াও কাজ করেছে। কমিউনিজম থেকে মানুষ অনেক বেশী আশা করেছিল; সেই অনেক বেশীর বদলে এখন ঝাঁকে ঝাঁকে বুলেট আমদানি হতে লাগল তখন সেই আশাতত্ত্বের বেদনা তীব্র কমিউনিস্টবিরোধী বিক্ষোভ হিসাবে দেখা দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে স্বযোগসন্ধানী কায়েরীমখান এই অবস্থাকে কাজে লাগাতে তৎপর হয়ে উঠেছে। চীনা-আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের মনোভাবকে শক্তিশালী করার চেয়ে তাঁরা কমিউনিস্টবিরোধী প্রচারকার্যে অনেক বেশী মনোযোগী হয়ে উঠেছেন।

বলা বাহুল্য কমিউনিজম বা কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। কমিউনিস্ট মতবাদের সঙ্গে আমার গুরুতর মতভেদ আছে। কিন্তু বতদূর জানি নানা বিপরীত মতের সহাবস্থানই গণতন্ত্রের ভিত্তিকে শক্তিশালী করে তোলে। আজ যে কমিউনিস্ট উদ্বেগের প্রয়াস দেখতে পাচ্ছি তার উদ্বেগ কি গণতন্ত্রের ভিত্তিকে দৃঢ়তর করা?

বৃদ্ধদেব বহু জিজ্ঞাস করছেন: “গণতন্ত্রকে যে বধ করতে চায় সে কি পারে গণতন্ত্রের আশ্রয় দাবি করতে? স্বাধীনতাকে লুপ্ত করা যার প্রতিজ্ঞা তার কি আছে

‘মহানতার অধিকার?’ (দেশ : ১০ই ফাল্গুন, পৃ. ৩১০)

প্রশ্নের উত্তর প্রশ্নের মধ্যেই নিহিত রয়েছে। কিন্তু বুদ্ধদেববাবু কি জানেন যে সোভিয়েট রাষ্ট্রও ঠিক একই ধরনের যুক্তি প্রয়োগ করা হয়? সেখানেও বলা হয় যা অষ্টোত্তর বিপ্লবের স্বার্থের পরিপন্থী তাকে কী করে সহ্য করা যায়? সহ্য করা যায় কিনা জানি না, কিন্তু সরকার নামক বস্তুর এমন মহিমা যে এই যুক্তির পথ ধরে সে যে কতদূর যেতে পারে স্ট্যালিনের আমলের সোভিয়েট রাষ্ট্র তার প্রমাণ। মাস্কেভের হাচি-কাশি-দাঁড়ানোর ভঙ্গির মধ্যে তাঁরা বিপ্লবের বিপদকে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছিলেন। আমেরিকায় মাত্র কয়েক বছর আগে ম্যাকার্থির আমলে কমিউনিস্ট বিতাড়নের নামে সমগ্র সমাজে যে ভ্রাস সৃষ্টি করা হয়েছিল তার ইতিহাস এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাওয়ার কথা নয়। কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এমন বহু ভক্তলোক সেই সময় দিনের পর দিন নির্ধাতন ভোগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

পান্তরনাকের ‘ডঃ ক্লিভারগো’ বইটি যখন সোভিয়েট দেশে নিষিদ্ধ করা হয়েছিল তখন যুক্তি দেওয়া হয়েছিল যে বইখানা বিপ্লব-বিরোধী। তার জবাবে একজন মার্কিন সমালোচক বলেছিলেন যে বিরুদ্ধ মতবাদকে সহ্য করতে পারার মধ্যেই গণতন্ত্রের পরীক্ষা। গণতন্ত্রের মূল কথাটা হল এই : সমস্ত দল বা ব্যক্তি যার যার মত জনতার সামনে উপস্থিত করবেন, জনতার হাতে শেষ বিচারের ভার। বিচারের ভার যদি সরকারের হাতে তুলে দেওয়া যায় তাহলে আর সে সরকার গণতান্ত্রিক সরকার থাকে না।

আমি জনসাধারণের কাছে সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি তাঁরা যেন বুদ্ধদেব ববুকে এ দেশের প্রাইম মিনিষ্টার করে দেন—অন্ততঃ এক সপ্তাহের জন্য। তাঁর মধ্যে গণতন্ত্রের জেহাদ এমন তীব্র বাণীমূর্তি লাভ করেছে যে ভরসা করি সেই এক সপ্তাহের মধ্যেই গণতন্ত্রকে নিষ্টক করার জন্য তিনি শুধু কমিউনিস্ট পার্টিতে নয় সমস্ত বামপন্থী দলগুলিকেই সেই লোকে পাঠাতে পারবেন যে লোক থেকে লোকে আর করে না।

গণতান্ত্রিক দেশের কোন শক্তি যখন কোন পার্টি

বা মতবাদের উচ্ছেদ কামনা করে তখন তার গতি ক্যান্সারের দিকে। সরকার একটি নিপীড়নমূলক বস্তু; এবং দেশ গণতান্ত্রিকই হোক আর বাই হোক, একবার যদি সরকারের হাতে নিপীড়নের কোন ক্ষমতা তুলে দেওয়া যায় তবে যে সে কতদূর পর্যন্ত তার অপব্যবহার করবে তা বলা যায় না।

‘Your most obedient servant’ বুদ্ধদেব ববু আবার বলেছেন : “এখানে শাসকদের নির্বাচন করে সর্বজন; যারা রাষ্ট্র চালান তাঁরা বিরোধী পক্ষকে শুধু সহ্য করেন তা নয়, অপরিহার্য বলে জ্ঞান করেন।” (দেশ : ১০ই ফাল্গুন, পৃ. ৩০২)

বুদ্ধদেব ববু জানেন কি না জানি না, আমাদের নেতৃবৃন্দের কঠোর বিরুদ্ধবাদীদের বিরুদ্ধে যে পরিমাণ বিষ উৎসির্ণ করা হয় তাতে মনে হয় না যে বিরুদ্ধ দলগুলিকে তাঁরা অপরিহার্য বলে মনে করেন। বুদ্ধদেব ববু জানেন কি না জানি না, কিন্তু আমি জানি যে এ দেশে শ্রমিক শিক্ষক কর্মচারী প্রভৃতিদের ধর্ষণ বা দাবিদাওয়া প্রকাশের সময় যেসব বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করা হয় সেই সব বিজ্ঞপ্তিতে যাদের নাম থাকে তাদের নাম পুলিশের গোপন খাতায় লাল অক্ষরে লেখা হয়ে যায়; তারা কখনও সরকারী চাকরি পায় না। অথচ এই নিছক অর্থনৈতিক আন্দোলনে যারা আসে তাদের অনেকেরই কোন রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে না।


আমাদের দেশের সরকার একটি আধা-ক্যাসিস্ট সরকার হয়ে উঠবেন এ আমরা দেখতে চাই না—কিন্তু ‘দেশ’ পত্রিকা এবং আরও কিছু কিছু সংগঠন তাকে এখন পুরোপুরি ক্যাসিস্ট সরকার হিসাবে দেখতে চায়।

এই অনস্বীকার্য প্রবণতার প্রথম প্রমাণটি দেখতে পাওয়া যাবে শিবনারায়ণ রায়ের কথায়। তিনি বলেছেন যে আমাদের দেশের শিক্ষিত সন্ত্রাসের বণ্ড এখন পর্যন্ত বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটে নি। ঘটলে “চীনের আক্রমণ আমাদের কাছে এতখানি অপ্রত্যাশিত ঠেকত না : আক্রমণ করার পরও এর জ্বাল কাণ চীনে-সাব্রাভ্যাবাদ, কমুনিজম নয়, এই উদ্ভট তত্ত্ব উদ্ভাবন করতে আমাদের সত্যনিষ্ঠার বাধ্যত।” (দেশ : “চীনের আক্রমণ ও বাঙালী বুদ্ধিবাদী বয়ঃপ্রাপ্তি”, ৩রা ফাল্গুন, পৃ. ২০৩)



নতুন **নির্মল** হাফ-বার সাবানে  
কাচলে আপনার কাপড়চোপড় হবে

ধ্বংসবে  ফরাসী

হালকা সুগন্ধে  উরুপুর

## নির্মল সাবানে কাচা কাপড়

দেখতে নির্মল, স্নগন্ধে ভরপুর

নির্মল দিয়ে কাচলে জামা-কাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। দেখবেন, শুকোবার পর কত স্বচ্ছ-উজ্জ্বল দেখায়, আর কেমন একটি হালকা স্নগন্ধ!

এত অল্প সাবানেও অল্প আয়ালে জামা-কাপড় পরিষ্কার হবে যে আশ্চর্য হয়ে পাবেন। নির্মল সাবান মাথবার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রঙের রঙে ঢুকে ময়লা সাফ করে দেয়। কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা স্নগন্ধময়।

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও নরম হয় না — বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে — স্বচ্ছন্দে বহুবার ব্যবহার করা যায়।



ইকমো করায় সুবিশেষ জন্ত নতুন নির্মল হাক-বার সাবানে হাক কাটা থাকে। আনন্দকাল হিমছাঁই রঙীন মোড়কে পাওয়া যায়।

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড ২, আবর্ষা রোড, কলিকাতা-১

বাঙালী বুদ্ধিবীর্ষদের ছববহা দেখে রায়মশাই যে পরিমাণে স্তব্ধ হয়েছেন তাতে আমি সাধুনা দেওয়ার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। কিন্তু রায়মশায়ের নিজের কি খুব বেশী সত্যনিষ্ঠা আছে? তিনি বলতে চেয়েছেন যে কমিউনিজমের কাজই হচ্ছে পরবাস্য আক্রমণ করা, কিন্তু ইউরোপের ও আমেরিকার বড় বড় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি যে এককাল ধরে পরবাস্য আক্রমণ ও গ্রাস করায় অপরিমিত আনন্দলাভ করেছে, এবং এখনো যারা অস্ত্র-সজ্জায় মগ্ন, তাদের কথা তো তিনি বলেন নি। আজ একজন সাধারণ মানুষও এ কথা বোঝে যে সমাজতান্ত্রিক আর গণতান্ত্রিক এই দুই বিবর্তমান শিবির পাশাপাশি রয়েছে বলেই কোন পক্ষই অকুতোভয়ে সাম্রাজ্যবিস্তারে মন দিতে পারছে না। না হলে বুড়ো হওয়ার ফলে যে গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের দাঁত পড়ে গিয়েছে এ কথা সত্য নয়।

সত্যনিষ্ঠাটা মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছে বলেই তলার দিকে যে আর একটা সত্য আছে তা তাঁর নজর এড়িয়ে গেছে। মহৎ লোকদের এরকম হয়। এবং হওয়ার কারণও থাকে। শিবনারায়ণ রায় বলছেন যে যদি আমাদের সত্যনিষ্ঠা থাকত তাহলে “এই সংকটে সমর্থন এবং সাহায্যের জন্য আমরা ভৌগোলিক প্রতিবেশিদের চাইতে আদর্শগত সহধর্মিতাকে স্বভাবতই বেশী মূল্য দিতাম।” (ঐ, পৃ. ২০২)

আমাদের আদর্শগত সহধর্মিতা কাদের সঙ্গে? কেন—ইংলণ্ড, আর আমেরিকার সঙ্গে! কিন্তু রায়মশাই কি জানেন যে বাঘ আর বাঘের বাচ্চার মধ্যে আদর্শগত সহধর্মিতা এতই তীব্র যে বাচ্চাকে দেখামাত্র বাঘ আর আত্মার আত্মার ভেদ লম্ব করতে না পেরে তাকে তৎক্ষণাৎ উদরগহ্বরে পাঠিয়ে দেয়?

কাজেই রায়মশায়ের আসল উদ্দেশ্য হল ইঙ্গ-মার্কিন রকে যোগ দেওয়ার অস্বপ্ন মনোভাব তৈরি করা। এটা রায়মশায়ের নিজস্ব মত মাত্র নয়; ‘দেশ’ পত্রিকার অফিসিয়াল মতও তাই। (‘দেশ’ পত্রিকা এত বেশী গণতান্ত্রিক যে তাঁদের অফিসিয়াল মতের বিরোধী কোন মত এই পত্রিকায় সহজে ছাপা হয় না।) ‘দেশ’ পত্রিকা বলছেন: “...আমরা যে মন এলাইনস্টেটের অস্বপ্নলীন

করেছি তার কী সাক্ষ্য হয়েছে? চীনের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আমরা বন সাহায্যের জন্য ডাক ছেড়েছি তখন আমেরিকা ও ব্রুটন সাহায্য পাঠিয়েছে, কম্যুনিষ্ট ব্লক থেকে সাহায্য আসেনি, বরঞ্চ ব্রুটিশ ও মার্কিন সাহায্য আসাতে কম্যুনিষ্ট ব্লক বিরক্ত হয়েছে।” (দেশ: “বৈদেশিকী”, ১৭ই ফাল্গুন, পৃ. ৩২৭)

এ কথার নির্গলিতার্থ খুব সহজ। নিরপেক্ষতার নীতি ব্যর্থ ও অবাস্তব ভাবানুভূতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কোন না কোন রকে আমাদের যোগদান করা অবশ্য-কর্তব্য। আদর্শগত কারণে কম্যুনিষ্ট ব্লকে যোগ দেওয়ার কোন প্রশ্ন ওঠে না। কাজেই অবশিষ্ট একটি মাত্র পথই আমাদের সামনে খোলা আছে: ইঙ্গ-মার্কিন রকে যোগদান করা।

ইঙ্গ-মার্কিন রকে যোগ দেওয়ার একটিমাত্র খুব ছোট্ট শর্ত আছে। সে শর্তটিও এমন মনের মত শর্ত যে তাকে শর্ত বলেই গণ্য করা যায় না। শর্তটি হল ঘরে এবং বাইরে কমিউনিজমের বিরুদ্ধতা করা।

খুব মনের মত শর্ত বটে, কিন্তু একটি কথা আছে। আমাদের দেশের বতগুলি সক্রিয় পার্টি আছে তাদের সবগুলি কমিউনিজমের মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত—কমিউনিষ্ট পার্টি, আর-এস-পি, আর-সি-পি-আই, ফরওয়ার্ড ব্লক, এমন কি পি-এস-পি পর্যন্ত। একমাত্র স্বতন্ত্র পার্টি বাকী রইল; কিন্তু আমেরিকার রিপাব্লিকান ও ডেমোক্রাটিক পার্টির মত কংগ্রেস ও স্বতন্ত্র পার্টি এক ও অভিন্ন। কাজেই ইঙ্গ-মার্কিন রকে যোগ দেওয়ার অর্থ হল এ দেশের সমস্ত গণতান্ত্রিক পার্টিকে রোঁটিয়ে বিদেয় করা। এর তাৎপৰ্য ‘দেশ’ পত্রিকা না বুঝতে চাইলেও পাঠকসমাজ আশা করি বুঝবেন। দেশে একটি মাত্র পার্টির শাসন প্রবর্তিত হলে এবং কোন বিরুদ্ধ দলের অস্তিত্ব না থাকলে যে অবস্থাটা হয় তার নাম ক্যাসিজম। ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের ক্রীড়নক এই ক্যাসিজম যে কত তাড়াতাড়ি দেশকে জাহান্নামে পাঠাতে পারে তার প্রমাণ ঘরের কাছেই রয়েছে পাকিস্তানে।

কমিউনিজমের ভয় সম্পর্কে আমি সচেতন। এ নীতির মধ্যে একনায়কত্বের বীজ নিহিত আছে। কিন্তু কমিউনিজমের প্রকৃতি যে কোনদিন বদলাবে না, এ কথা

কে বলতে পারে? পক্ষান্তরে 'দেশ' পত্রিকা যে পথের নির্দেশ দিচ্ছেন তাও একনায়কত্বের পথ—এবং সম্ভবতঃ আরও খারাপ ধরনের একনায়কত্ব। এই ধনিক শাসিত একনায়কত্ব যে কতদূর খারাপ হতে পারে 'দেশ' থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়েই তা প্রতিপন্ন করা যায়।

“চটশিল্প আজ প্রায় এক-শ বছর ধরে কত শত শত কোটি টাকা লাভ করে এসেছে তার কতটুকু নিয়োগ করেছে নিজের শিল্পের এবং নিজেরই শ্রমিকদের জীবনের মানের উন্নতির জন্য? প্রায় কিছুই নয়।” (“অসমাপ্ত চটাই”: মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়। দেশ, ১৭ই ফাল্গুন, পৃ. ৪০৭-৩৮)

'দেশ' সম্পাদকের অনবধানতাবশতঃ এই যে কয়েকটি মারাত্মক লাইন ছাপা হয়ে গিয়েছে এর থেকেই বুঝতে পারা যাবে পুঁজিপতির দেশের একচ্ছত্র অধিকার লাভ করলে দেশের অবস্থা কী দাঁড়াবে।

হুচিস্তিত পরিকল্পনা নিয়ে 'দেশ' প্রচার অভিযানে অগ্রসর হয়েছে এবং বাংলাদেশের অধিকাংশ লেখককেই হাতিয়ার হিসেবে পেয়েছে। এঁরা অনেকেই 'দেশ'র ছবিসন্ধির পুরোপুরি খবর রাখেন এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই। বিভিন্ন কারণে বিভিন্ন লেখক 'দেশ'র আহ্বানে সাড়া দিয়েছেন। কেউ ভয়ে, কেউ অর্থলোভে, কেউ মস্তিষ্কে স্নেহ পর্দার অস্ত্রাবের দ্বন্দ্ব, কেউ বা স্বাভাবিক প্রবণতা হিসেবে।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং শিবরাম চক্রবর্তীর মত লেখক যখন 'দেশ'র জালে ধরা দিয়েছেন, তখন বুঝতে পারি তাঁদের শিচ্ছেন কাজ করেছে ভয়। তাঁরা জানতেন যে কমিউনিজমের সমর্থক বলে তাঁদের গণ-প্রসিদ্ধি আছে। এই অবস্থায় 'দেশ' আহ্বান না করলে তাঁরা চুপ করে থাকতে পারতেন। কিন্তু 'দেশ' আহ্বান করার পরও যদি তাঁরা চুপ করে থাকেন, তবে তো লোকের ধারণাই সত্য বলে প্রমাণিত হবে। বর্তমান পরিস্থিতিতে তার অর্থ হল জনপ্রিয়তার অবদান এবং চাকরির ক্ষেত্রে বিপন্ন হওয়া। অবস্থাটাকে একটা রূপকের সাহায্যে স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যায়। 'দেশ' সম্পাদক এক হাতে পিস্তল এবং অন্য হাতে টাকার থলি নিয়ে তাদের সামনে একখানা কাগজ রেলে ধরেছেন সই করার জন্য।

কাগজটিতে লেখা আছে—“আমি স্বাধীনতা চাই।” সই না করলে গুলি, সই করলে টাকা। অর্থাৎ এক কথায় স্বাধীনতা না চাওয়ার স্বাধীনতা তোমার নেই।

কিছু কিছু লেখক আছেন—যেমন বুদ্ধদেব বসু এবং সুবোধ ঘোষ—যাঁদের মানসিকতাই এমন যে কোন কিছুর বিরুদ্ধতা না করলে তাঁরা বাঁচতে পারেন না। বিরুদ্ধতা তাঁদের মনের একটা অংশ নয়—তাঁদের সমগ্র মন। বর্তমান পরিস্থিতিতে কমিউনিজমের বিরুদ্ধতা করাই সহজ এবং নিরাপদ। কাজেই তাঁরা খুশী হয়ে 'দেশ' পত্রিকার জালে পা দিয়েছেন। আবার এক ধরনের লেখক আছেন—যেমন দিনেশ দাশ—যাঁরা কোন না কোন 'ইজম' ছাড়া বাঁচতে পারেন না। দিনেশ দাশের স্বীকারোক্তি থেকে বোঝা যায় যে তিনি স্বভাবিকম্, গান্ধীজম্, লেনিনিজম্ প্রভৃতি নানা ইজমের ভাকেই সাড়া দিয়ে অবশেষে অ্যাণ্টি-কমিউনিজমের বন্দরে তরী ভিড়িয়েছেন।

কিন্তু বেশীর ভাগ লেখকই 'দেশ'র ফাঁদে পা দিয়েছেন নিরুদ্ভিতাবশতঃ। তাঁরা কোনদিন বিশেষ কিছু পড়াশুনা করেন নি, কোনদিন রাজনীতি বা ইজম নিয়ে মাথা ঘামান নি। যে কোন ইজমের অধীনে থাকতেই তাঁদের আপত্তি নেই। কারণ তাঁরা জানেন ফুলগরী আর মেয়েমাছুষ নিয়ে লিখলে কোন ইজম-ই কোন রকম আপত্তি করবে না। তাঁরা হলেন, এক কথায়, অর্ধ-শিক্ষিত। বিশেষগণটা আমি বানিয়ে বলছি না।

গজেন্দ্রকুমার মিত্র বলছেন : “আমি স্বীকার করছি ও বিষয়ে আমার পড়াশুনা কম, আমি কোনদিনই কম্যুনিষ্ট শাস্ত্রে কোন রস পাইনি, কিন্তু সেজন্য হুঃখিত বা অহুঃখিত নই, লজ্জিত তো নই-ই।” (দেশ : ২৬শ মাঘ, পৃ. ১৫৬)

দিনেশ দাশ বলছেন : “প্রথমে বলতে কোন বিধা নেই যে, এ সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুবই সামান্য। আর একজন কবির পক্ষে জ্ঞানের চেয়ে অহুঃখিতই বড়—অহুঃখিত নিয়েই তার পৃথিবী।” (দেশ : ১৭ই ফাল্গুন, পৃ. ৪০১)

এই ধরনের স্বীকারোক্তি আরও অনেকে করেছেন। নারায়ণবাবু যখন বলেন, তাঁর পড়াশুনা কম, তখন সেটাকে বিনয় বলে বুঝতে কিছু অসুবিধে হয় না। কিন্তু আমাদের গজেন্দ্রা যখন একই কথা বলেন, তখন তিনি মনে মনে



আশা করেন যে লোকে সেটাকে বিনয় বলে ভাববে। কিন্তু লোকে ঠিকই বুঝতে পারে তিনি বিনয় করছেন না, সত্যি কথাই বলছেন।

কিন্তু কত বড় দুষ্টতা কল্পনা করুন। যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে সারা পৃথিবীতে তোলপাড় লেগে গেছে সেই বিষয় সম্পর্কে কয়েকজন অধশিক্ষিত লোক কিছু না জেনে কিছু না পড়ে কিছু না বুঝে শুধু লোকের মুখে মুখে কতকগুলো কথা শুনে পাতায় পর পাতা লিখে চলেছেন। সাধারণ লোক সামান্য কিছু পড়ে বা না পড়ে কোন মত গ্রহণ করে। কিন্তু একজন বুদ্ধিজীবী যিনি জনমত গঠন করবেন, তিনি যদি পড়াশুনা না করে ওয়াকিবহাল না হয়ে কোন বিষয়ে ছাপার অক্ষরে নিজের মতামত প্রকাশ করেন তবে গণতান্ত্রিক রীতি অছুরী তা অমার্জনীয় অপরাধ। কোন মতামত প্রকাশের যোগ্যতা থাকার হয় নি শিক্ষিত মানুষের কাছে তাদের কথার কোন দাম নেই; কিন্তু সাধারণ মানুষকে তো তারা বিভ্রান্ত করবেই।

দিনেশ দাশ বলছেন, কবিতা অল্পভূতি দিয়ে বোঝেন। আমি বতদূর জানি অল্পভূতির জন্ম হয় অভিজ্ঞতা থেকে। কোন বিষয় সম্পর্কে আমার কোন অভিজ্ঞতা না থাকলে সে জিনিস সম্পর্কে আমার কোন অল্পভূতি জন্মাতে পারে না। যদি জন্মায় তবে বুঝতে হবে তা অপরের থেকে ধার করা। পৃথিবীতে বাস করে চক্ষে বসবাসের কোন অল্পভূতি হতে পারে না। কল্পনার সাহায্যে যদি সেই অল্পভূতি লাভ করতে চেষ্টা করি তবে তা কাল্পনিক অল্পভূতি মাত্র, বাস্তব নয়। আমি জিজ্ঞেস করি, দিনেশ-বাবু বা অপরাপর কজন লেখকের কম্যুনিষ্ট আন্দোলন বা কম্যুনিষ্ট দেশ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও তজ্জাত অল্পভূতি আছে? যারা পড়াশুনা করে মননশীলতার পথে যান নি, যাদের কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও অল্পভূতি নেই, তারা কী উপায়ে কোন্ সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন? একটিমাত্র উপায়ে—পরের মুখে শুনে, পরের মুখে ঝাল খেয়ে। যারা পরের মুখে শুনে নিজের মত গঠন করে তারা স্বাধীন নয়। যারা পরের মতকে নিজের মত বলে চালায় তারা অসৎ। খুবই দুঃখের বিষয় আজ একদল অসৎ অসাপ্ত লেখক, যাদের মন কোনদিনই স্বাধীনতার সূর্যের

আলোর আনন্দ ও বরণা অল্পভব করে নি, চিরদিন গাছের ছায়ায় কুঁকড়ে দুমড়ে সঙ্কুচিত হয়ে জীবন কাটিয়ে দিলেন, তাঁরা আজ হয়ে দাঁড়িয়েছেন স্বাধীনতার প্রবক্তা! এ ঘটনা একমাত্র বাংলাদেশেই সম্ভব। 'God that failed' নামক বইয়ে যে সাতজন লেখক কমিউনিজমের বিরুদ্ধে লিখেছেন তাঁদের সঙ্গে এঁদের তুলনা করুন। বহু ভাগ স্বীকার করে, অনেক প্রলোভন উত্তীর্ণ হয়ে, সহস্র দুঃখ-বরণা সহ্য করে দীর্ঘদিন ধরে তাঁরা কমিউনিষ্ট আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁদের বক্তব্যের সঙ্গে কেউ একমত হন বা না হন, সকলকেই স্বীকার করতে হবে তাঁদের বলার অধিকার আছে। কিন্তু 'দেশ'র এই লেখকেরা কোন্ অধিকার ও যোগ্যতা নিয়ে কথা বলছেন? আমরা কি এমনি ভেড়া হয়ে গিয়েছি যে অস্বার্থস্প্রা মেয়েদের মত নিজের অভ্যাস ও সংস্কারের চৌহদ্দী বাঁরা কোনদিন পার হয় নি সেই সব আরও নিকট খোঁয়াড়ে বদ্ধ ভেড়াদের কলরব কান পেতে শুনেতে বাধ্য হব?

পরিশেষে, আমার একটি জিজ্ঞাস্তা আছে। যারা 'দেশ'র পৃষ্ঠায় জোর গলায় তাঁদের স্বাধীনতা আছে আর কমিউনিজমের আওতায় গেলে স্বাধীনতা থাকে না এ কথা প্রচার করছেন তাঁরা কি কখনও নিজের মনের কাছে এ প্রশ্ন তুলেছেন যে সত্যি সত্যি তাঁদের কতখানি স্বাধীনতা আছে? প্রথম কথাই হল এ যুগে যারা অধশিক্ষিত তাদের স্বাধীনতার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তারা স্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মত বেদিকে গলা ও সংখ্যার জোর বেশী অবধারিতভাবে সেইদিকে ভেসে যাবে।

'দেশ' পত্রিকা তো স্বাধীনতার মত পৃষ্ঠপোষক। যারা এই স্বাধীনতার বিমলানন্দে ডগবগ হয়ে 'দেশ' লিখছেন তাঁদের কাছে অছুরোধ, তাঁরা 'দেশ'র হুর হুর না মিলিয়ে বেহুরো কিছু লিখে দেখুন না—'দেশ' ছাপা হয় কিনা? হু—একজনের বেহুরো লেখাও অবস্ত ছাপা হবে, যাদের প্রতিষ্ঠা অস্বীকার করা অসম্ভব। কিন্তু অনেকের বেহুরো লেখাই ছাপা হবে না, হয় না।

'দেশ' পত্রিকা বলবেন, প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন নিজ নিজ মত গঠনের অধিকার আছে প্রত্যেক কাগজেরই

তেমনি নির্দিষ্ট নীতি নিয়ে চলার অধিকার আছে। আছে বইকি। এবং তাই গণতান্ত্রিক দেশে আজকে লেখকের স্বাধীনতার কথাটা প্রহসনে পরিণত হতে চলেছে। প্রচুর বিস্ত না থাকলে এ যুগে কোন ভাল কাগজ প্রকাশ করা যায় না। এবং কোন বিস্তবান যখন কাগজ প্রকাশ করেন তখন সেই কাগজের নীতি নিশ্চয়ই এমন হতে পারে না যা সেই বিস্ত সংরক্ষণের পরিপন্থী হয়। এ দেশের কোন লেখকের স্বাধীন মত প্রকাশের আইনগত কোন বাধা নেই এ কথা ঠিক, কিন্তু প্রকাশ করার জায়গা খুবই কম। সেই ব্যাপারে 'দেশ' পত্রিকা এবং কমিউনিস্ট পার্টির 'স্বাধীনতা' পত্রিকা, উভয়ের দরজাই লেখকের কাছে বন্ধ।

'দেশ' 'শিল্পীর স্বাধীনতা' পর্ষায়ে আজ পর্যন্ত যতজন লেখক লিখেছেন তাঁর মধ্যে একজন মাত্র লেখক আছেন যার মন স্বাধীন। তিনি অমদাশঙ্কর রায়। তাঁর বক্তব্য শুদ্ধ হোক বা না হোক তা তাঁর নিজস্ব বিচার-বুদ্ধি মননশীলতা থেকে লব্ধ। তা অপরের বক্তব্যের অমুকরণ নয়। একমাত্র তিনিই 'দেশ'র সম্পাদকের মুখে দিকে না তাকিয়ে লেখার সাহস রাখেন। স্বপ্নের বিষয়, নিজের স্বাধীন বক্তব্য প্রকাশের স্বাধোগ অমদাশঙ্করের আছে। অমদাশঙ্করের মত আরও শত শত লেখক এদেশে আছেন যারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করে থাকেন; কিন্তু তাঁদের বক্তব্য প্রকাশের স্বাধোগ নেই বা খুবই সীমিত।

আমি শুধু অবাধ হয়ে ভাবছি যেসব লেখকের মন

একটুও স্বাধীন নয়, লংকায়ের প্রভাব, সংবাদপত্রের প্রচার, মেজরিটির অহুশাসন, সম্পাদকের হুমকি, জনপ্রিয়তা হারানোর আতঙ্ক প্রভৃতি সহস্র বন্ধনে যাদের মন বন্দী, তাঁরা জাঁক করে নিজেদের স্বাধীন বলে প্রচার করে অত্র দেশের লেখকদের স্বাধীনতা নেই বলে কলরব জুড়ে দিয়েছেন। আগে নিজের দেশে নিজের প্রকৃত স্বাধীনতা (নিছক আইনগত স্বাধীনতা নয়) অর্জন করুন, তবে অত্র দেশের কথা ভাববেন।

শিবরায় চক্রবর্তী বলেছেন: "ভয়ের থেকে ক্ষুধার থেকে অনিশ্চয়ের থেকে শিল্পীর পুরোপুরি মুক্ত থাকা দরকার।" (দেশ ৭২ ফাল্গুন পৃ. ২১৮)। খুব সত্যি কথা। কিন্তু শুধু ভারতবর্ষ কেন, পৃথিবীর কোন গণতান্ত্রিক দেশই আজ পর্যন্ত শিল্পী ও সাধারণ মানুষের জন্য এই ত্রিবিধ মুক্তির ব্যবস্থা দিতে পারে নি। দিতে পারে নি বলেই 'God that failed'-এর সাতজন বিশ্ববিখ্যাত লেখক একদিন গণতন্ত্রের মেকী স্বাধীনতায় না ভুলে কমিউনিজমের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কমিউনিজম অবশ্য তাঁদের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারে নি। কিন্তু তার দ্বারা গণতন্ত্রের ব্যর্থতা অগ্রমাণিত হয় না। আসল কথা কোন তত্ত্বই আজ পর্যন্ত এই ত্রিবিধ মুক্তির সন্ধান দিতে পারছে না। আর তা পারছে না বলেই সমস্ত রকমের চিন্তা ও মত প্রকাশের পথ উন্মুক্ত থাকা দরকার। 'দেশ' পত্রিকা যে ফ্যাসিস্টহুলত অসহিষ্ণুতার মনোভাব বৃষ্টি করছে তা বিপজ্জনক।

### শনিবারের চিঠি (বাংলা মাসিক পত্রিকা) সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি

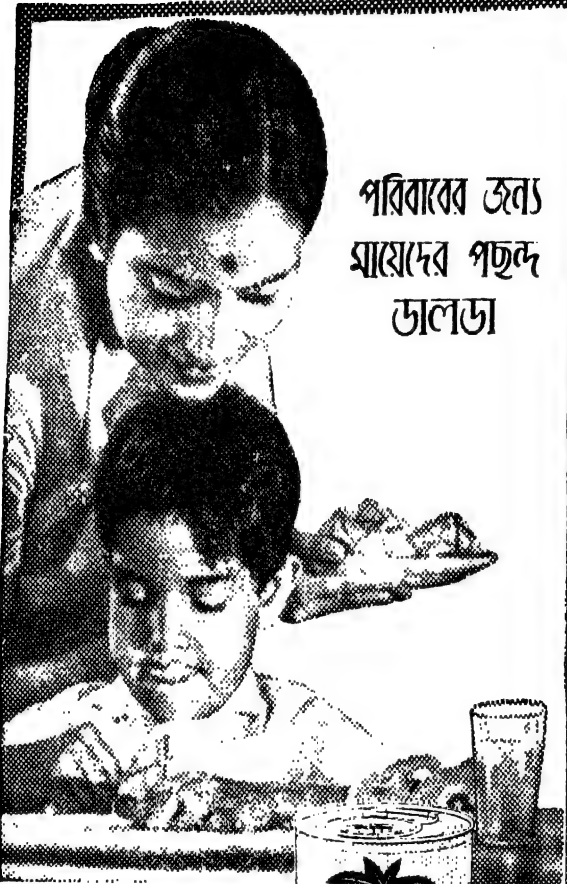
৫৭ ইন্ড বিখাস রোড, কলিকাতা-৩৭-এর অধিবাসী (ভারতীয় নাগরিক) শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক উক্ত টিকানা হইতে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও সম্পাদিত।

মালিকগণ: শ্রীমতী স্বধারাগী দাস, ৫৭ ইন্ড বিখাস রোড কলিকাতা-৩৭ ও শ্রীরঞ্জনকুমার দাস, ৫৭ ইন্ড বিখাস রোড কলিকাতা-৩৭।

আমি শ্রীরঞ্জনকুমার দাস, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার বিশ্বাস ও জ্ঞানমত সত্য।

২৬/৩/৬৩

(স্বা:) শ্রীরঞ্জনকুমার দাস।



পরিবারের জন্য  
মায়াদের পছন্দ  
ডালডা

ডালডা  
থেকে রুগাচু মার্কা  
বকেপতি  
রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

DL. 95-77 BG

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরি

## সাহিত্যে মানুষ

শ্রীদেবব্রত রেজ

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে চরিত্রহীন। অর্থাৎ এই সাহিত্যে চরিত্র সৃষ্ট হচ্ছে না। চরিত্র বলতে স্বয়ং চরিত্র; অবিকৃত মানব চরিত্র। এই আলোচনার শেষার্ধ্বে এই স্বয়ং চরিত্রের স্বরূপ আলোচিত হবে।

আজ জাতীয় সংকটে কিছু সংখ্যক সাহিত্যিক যে কোলাহল তুলেছেন সেই কোলাহল বিশ্লেষণ করলে তাঁদের চিন্তার ও আচরণের যে লক্ষণ প্রকাশ পায় তা তাঁদের চরিত্রহীনতার স্তোভক। এতকাল তাঁরা যে সব কারণে সমাজের একান্ত বশাব্দ প্রমোদ বিতরকের কাজ করছিলেন নীরবে সেই সব কারণ তাঁরা যেন সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত করেছেন। যেন তাঁরা সব বলছেন: গোন দেশের মানুষ, তোমাদের সঙ্গে আমরাও আছি। আমরাও তোমাদের অনুসরণ করছি।

এতকাল তাঁরা পপুলারিটি চেয়েছেন, এখনও চাইছেন। পপুলারিটির মত আত্মনাশকর, চরিত্রনাশকর একটা কল্পিত পরমার্থের কাছে তাঁরা এতকাল নিজেদের বলি দিয়ে এলেছেন। ভালই করেছেন! তাঁরা এমন কিছু বলি দেন নি যার জন্য আমাদের দুঃখ করার হেতু আছে! যা তাঁরা বলি দিয়েছেন বলে দুঃখ প্রকাশ করছি, আসলে তা তাঁদের আয়ত্তে ছিল না কোনদিন। অর্থাৎ তাঁদের চরিত্র ছিলই না। আজ স্পষ্ট হয়ে গেছে যে তাঁদের চরিত্রের অভাবের জন্যই সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে চরিত্রের অভাব।

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস নামধের রচনা অধিকাংশ শুধুমাত্র কাহিনী। অনেক ক্ষেত্রে তা জীবন-যোধের নয়, জীবনলালসার কাহিনী। সাম্প্রতিক কোন

উপন্যাসে স্বয়ংগী কোন চরিত্র সৃষ্ট হয় নি। চরিত্রসৃষ্টির দিকে দৃষ্টিও নেই উপন্যাসিকের। উপন্যাসিক অহুঙ্কার-মূলক চিত্ররচনায় ব্যস্ত। বিপর্যস্ত-ব্যক্তিত্ব, বিপর্যস্তচেতন, প্রবৃত্তি-চালিত মানুষের চিত্রায়ন নিয়ে ব্যস্ত।

এ যেন বক্তিতের সাহিত্য-সৃষ্টি। এ সম্পর্কে এক মনস্তত্ত্ববিদের একটা বাক্য স্মরণ করতে পারি: "For the basically deprived man the world is a dangerous place, a jungle, an enemy territory... His value system is of necessity, like that of any jungle denizen, dominated and organised by the lower needs, especially the creature needs and the safety needs." (A. H. Maslow, Motivation and Personality, 1954). একদল ছকে-বাঁধা সাধারণ মানুষের চরিত্র বর্ণনায় সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন, আর একদল মানুষের মধ্যে সর্বপ্রকার কল্পতার সন্ধান করে ফিরেছেন। কল্পতা সন্ধান করছে কল্পতা। একদিকে সাধারণ প্রবৃত্তি-চালিত মানুষের কথা, আর একদিকে বিকৃত মানসের রোজনাযচা।

প্রধান লক্ষ্য যেখানে গল্প বা কাহিনী, সেখানে চরিত্র স্বভাবত: অবাস্তব, গল্পকে কুলিয়ে রাখার ডাকেট মাত্র। ঘটনা, ঘটনা, ঘটনা! উপন্যাসে বাংলা উপন্যাস ঘটনার পথ ধরে যে-নির্দাক্ষণ ছুঁতনায় পড়ছে অহরহ, তার চিত্রটা লতাই ভয়ঙ্কর। আমাদের সাহিত্যের পক্ষে ভয়ঙ্কর।

ইদানিং এক শ্রেণীর উপন্যাসিক তথাকথিত মনস্তত্ত্ব মিশিয়ে গল্পের উপাদেয়তা বৃদ্ধির চেষ্টা করছেন। কিন্তু

মনস্তত্ত্বের জ্ঞান তাঁদের এমনই সীমাবদ্ধ যে তাঁরা আত্মবিশ্বাস সাইকোলজির অন্ধকার পুতিগন্ধময় আবহ-প্রস্থতির আত্মহনন বা বিরংসার মধ্যে এফেক্ট সন্ধান করছেন।

আর একদিকে পেশাগতভাবে চরিত্র বর্ণনা চলেছে। যে কোন পেশার মানুষকে আজ সাহিত্যের দরবারে হাজির করা হচ্ছে। নূতনত্বের সন্ধান চলেছে পেশার পরিবেশে। সাহিত্য পরিবেশ-কাহিনীতে রূপান্তরিত হতে চলেছে। সমাজের অপরিচিত কোণ থেকে তথাকথিত টিপিক্যাল চরিত্রকে টেনে বের করে আনা হচ্ছে। কিন্তু স্বস্থ 'স্বাধীন' ব্যক্তিত্ব চিত্রিত হচ্ছে না। সর্বজনীনতার ধূয়া তুলে, গণতন্ত্রের নাম নিয়ে, সমাজসজ্জানতার দোহাই দিয়ে যে সব চরিত্র সৃষ্ট হচ্ছে, তাদের মধ্যে "চরিত্র" নেই।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে চিত্রিত করা হচ্ছে নানা দিক দিয়ে। তাদের জীবনযুদ্ধের নানান চিত্র আসছে সাহিত্যে। এই জীবনচিত্রে বৈচিত্র্য এত কম, এমন বিবর্ণ নিরুক্ত দীনতা, যে তাকে চাকতে টেনে আনতে হচ্ছে প্রস্থতির লীলাকে, রিৎসাকে, লোভকে। শুধু ইচ্ছাপূরণের, শুধু জীবন-ধারণের মোল দাবির সংগ্রামের কাহিনী এসেছে। আসে নি "চরিত্র"—স্বস্থ, অবিকৃত, স্বজনীনল, আত্মপ্রকাশ-ধর্মী মানবচরিত্র, যে চরিত্রে আমাদের ব্যক্তির ভরসা, জাতির ভরসা, মানুষের ভরসা। ঔপন্যাসিক আজ কাহিনীকার মাত্র। সমাজতাত্ত্বিক বা নৃতাত্ত্বিক কাহিনী কিংবা চলচ্চিত্র কাহিনীর রচয়িতা।

মাঝে মাঝে হয়তো দু-একটা চরিত্র এসেছে। যেমন তারাক্ষরের কৃষ্ণেন্দু। এর কারণ লেখক স্বয়ং পদ্ধতিভ, ইতিবাচী, আত্মরূপায়ণধর্মী।

আমরা, পাঠকেরা, আজ চরিত্র আশা করি না। নিজেদেরই মত সাধারণ ভোগভাজিত মানুষের চিত্রকে সাহিত্যের আভিজাত্য পেতে দেখে আমাদের আত্মপ্রাণ বাড়াচ্ছে ঠিক, কিন্তু প্রকারান্তরে শুধু সাহিত্যের নয়, আমাদেরও সর্বনাশ ঘটছে। আমরা, মহত্ত্বজীবনসাধনার কোন ধারা দেখছি না, শুধু বহু-বিভক্ত সাহিত্যের দর্পণে নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখছি মাত্র। আজ তথাকথিত সাধারণ মানুষ, জীবনের সঙ্গে জৈবপ্রেরণার বিচিত্র সাহিত্য

রসায়নে মানস-রসনার তৃপ্তি লেহন করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠছে। আমরা আমাদের বহুবিধ ক্ষুধার—স্নেহের ক্ষুধা, কামের ক্ষুধা, সমস্ত ক্ষুধার নিবৃত্তির চিত্র খুঁজছি সাহিত্যে। সাহিত্য আজ ক্ষুধার দর্পণমাত্র। এই ক্ষুধার্ত ভারতবর্ষে ক্ষুধাসমস্তার কী বিচিত্র, কী নির্লজ্জ সমাধান।

২

চরিত্রবিচারে, ব্যক্তিত্ববিচারে, মানুষের দুই শ্রেণী। একশ্রেণীর চরিত্রের প্রেরণা জৈববাহি পূরণের চেষ্টা। এরা অভাবচালিত চরিত্র। ইনস্টিংক্টি-চালিত চরিত্র। মনস্তত্ত্বের ভাষায় deficiency motivated চরিত্র। এই শ্রেণীর চরিত্রের চরিত্র নির্দিষ্ট হয় মানুষের মনের নীচুতার প্রেরণার পরিতৃপ্তিতে, দেহগত স্বাভাবিক পবিপুত্ৰিতে, কিংবা আন্তঃবিপদ নিবারণ চেষ্টার সাক্ষ্যে। এই ছকবাহী বঞ্চিত (deprived) চরিত্রের লক্ষণ এই যে এদের পারস্পরিক, ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা দ্বারা, কামনা দ্বারা, সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন। আর, এটা প্রমাণিত হয়েছে যে তাদেরই অভিজ্ঞতা ইচ্ছা বা কামনা বা সংস্কারের দ্বারা সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত, দ্বারা মানসিক দিক দিয়ে অস্বস্থ। আর, এটাও সর্ববাদীসম্মত যে ইচ্ছা বা কামনা বা সংস্কার দ্বারা আচ্ছন্ন অভিজ্ঞতা সত্যকে (reality) স্পর্শ করে না।

এই ধরনের চরিত্র ভোগের চেষ্টায় সত্যত জামায়াত। অপূর্ণ কামনার চাপের উপশম খুঁজতে বাস্তব। এরা ভোগের পথ থেকে বাধা অপসারণে সচা সচেষ্ট, আর ভোগের পবিপুত্ৰি হলই পরিশ্রান্ত, তৃপ্ত, নিঃশ্রাম, নির্বাপিত জ্ঞান। এদের জ্ঞান জৈবজীবন ষাপনেই সম্পূর্ণ ব্যয়িত। জ্ঞানের কোন অংশই উপচিহ্ন হয়ে আত্মপ্রকাশের কাজে লাগে না। এদের চরমার্থ বা পরমার্থ বাধা এদের 'ইগোর' সঙ্গে, অহমের সঙ্গে। এদের ক্ষেত্রে অহমের বাইরে কিছু নেই। এদের ভোগচেষ্টা ব্যাহত হলই দুঃখ। যে ফ্রাশট্রেশনের চিত্র আজ সাহিত্যে ভূরিপ্রমাণ হয়ে জমে উঠছে তা এই ব্যাহত-কামনার ক্লেষ কিংবা ফ্রাশট্রেশন।

অন্ত শ্রেণীর চরিত্র স্বস্থ, অবিকৃত মানবচরিত্র। স্বস্থ

মানবচরিত্র শুধু শিছনে নয়, সে সম্মুখেও অব্যবহিত। সব দিকে খোলা চরিত্র। প্রকৃতির দিকে, প্রবৃত্তির দিকে, বাদনা-কামনার দিকে, অস্ত্র মাহুষের দিকে এই সব চরিত্রেরা সম্পূর্ণ খোলা। এঁরা বাদনার আতকে মুহমান নন, ইনস্টিংক্টের ভয়ে শঙ্কিত নন। এঁরা তথাকথিত অর্থে মর্যালও নন।

নিজের অন্তর্নিহিত যে স্বাতন্ত্র্য সেই স্বাতন্ত্র্যের প্রকাশ এঁদের জীবনের লক্ষ্য। নিজে যা তাই হওয়া। তাই বলে, তথাকথিত অর্থে মর্যাল হওয়া নয়।

যাকে আমরা মর্যালিটি বলি তা প্রধানতঃ অধীকৃতি ও অতৃপ্তি থেকে উদ্ভূত। মাহুষ যদি জীবনসত্যকে, জগৎসত্যকে সহজ সরল ভাবে গ্রহণ করে তাহলে আমাদের বহু মর্যাল সত্য হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। প্রচলিত সমাজ, প্রচলিত-ধারণা-নিগড়ে-বাঁধা প্রকৃতির জ্ঞান, আর সেই ধারণা-আশ্রিত জগৎ ও জীবনবোধ—এঁদের স্থানকালের খোলসটা স্বচ্ছ হয়ে ধরা দেয় অবিকৃত মানবচরিত্রের কাছে। এই ছককাটা, সংস্কারের কাঁচি দিয়ে ছাঁটা যে জগৎ ও জীবনের ধারণা, তার আবরণ ভেদ করে অবিকৃত চরিত্রের মাহুষ চিরনূতনকে, অভিনবকে, নিয়মকে, রহস্যকে আবিষ্কার করতে পারে। এই চরিত্র প্রকাশধর্মী চরিত্র, স্বহ মানব-চরিত্র।

যে চরিত্র মাহুষের স্পেসিজকে (species) নূতন রূপায়ণে পৌছে দিতে চায়, যে চরিত্র জীবন ও জগৎকে সঙ্গে মুহমূর্ত্তঃ নূতন নূতন সম্পর্ক স্থাপন করে, যে চরিত্র অস্ত্রবিরোধে বহুধা বিভক্ত নয়, বিরোধকে যে আত্ম-প্রকাশের পথ বলে বেছে নেয়, সেই চরিত্র আজ অমুপস্থিত। কারণ, বাংলাসাহিত্যের অতি অল্পসংখ্যক লেখকই আজ এই চরিত্রের অধিকারী।

এ চরিত্র তথাকথিত ভাবে বোহেমিয়ান নয় কিংবা বিদ্রোহের খাতিরে বিদ্রোহী নয়। বিদ্রোহবিলাসী নয়। তাই বলে এ চরিত্র তথাকথিত কালচারের শৃঙ্খলেও বাঁধা নয়। এঁরা নিজেদের মধ্যে স্বতোৎসারিত প্রেরণার বেগে উন্মূলিত হয়ে চলেন। অনেক সময় মানসিক দিক থেকে এঁরা পরিবেশ থেকেও বিচ্ছিন্ন। এঁরা শাসিত হন নিজেদের চরিত্র দ্বারা, সমাজের নিয়মে নয়।

যে শিল্পীরা আজ শিল্পীর স্বাধীনতা নিয়ে বিব্রত ও

বিব্রান্ত তাঁরা কুলে গেছেন যে শিল্পীরা স্বয়ংশাসিত। তাঁরা নিজেদের চরিত্র দ্বারা চালিত, সংবৃত ও প্রেরিত। শিল্পীরা নিজের অন্তর্নিহিত প্রেরণায় চালিত বলে অনেক সময় এঁরা তথাকথিত জাতীয়তাবোধের গভীরও বাইরে। জাতীয়তাবোধ বলতে যে একটা বিশেষ স্থানকালপরিবেশ-সীমিত মানসিকতা বোঝায় এঁরা অনেক সময় তার উল্লেখ, মাহুষের প্রতি স্বতোৎসারিত প্রেমে ও দায়িত্বে প্রতিষ্ঠিত।

তার কারণ, এই ধরনের চরিত্রের ভিত্তি একটা বিশেষ ভ্যালু সিস্টেম। কতকগুলি ধ্রুব ধারণার ওপর প্রতিষ্ঠিত এঁদের মনন, চিন্তা ও আচরণ। এই ধ্রুব ধারণার যে ছক, তাও তাঁদের একান্ত নিজস্ব। তবু তাঁদের এই ভ্যালু সিস্টেমের কয়েকটা মৌলিক বৈশিষ্ট্য আছে। এই ভ্যালু সিস্টেমের মূলে আছে দার্শনিকতা, নিজের বৈশিষ্ট্যের জ্ঞান ও তার প্রতি অন্ধা, মাহুষের স্বভাবের জটিলতা ও তার অপূর্ততার অকুণ্ঠ স্বীকৃতি আর সমাজ ও বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সত্য, সংস্কারহীন জ্ঞান। যে জ্ঞান ভোগচেষ্টা দ্বারা প্রভাবিত নয়। যে জ্ঞান বাদনার রঙে রাঙা নয়।

এই জ্ঞানকে মর্যাল বা এথিক্যাল জ্ঞান বলছি না। আসলে প্রচলিত এথিক্স বা মর্যাল ভ্যালুস সাধারণ, গড় মানসিকতা থেকে সৃষ্ট। আর আমাদের যুগে গড় মানসিকতাই রুগ্ন। আসলে আজ আমরা যাকে সাধারণ বলি সেই সাধারণ রুগ্ন, প্যাথলজিক। প্রবৃত্তির শৃঙ্খলে বাঁধা প্রচলিত সামাজিক ধারণার জালে জড়িত। কথা দিয়ে বাঁধা। স্রোগান দিয়ে বাঁধা। যেন কলের পুতুল। কিংবা পাভলভের পরীক্ষাধীন কোনো প্রাণী।

অবিকৃত স্বহ মানবচরিত্র শুধু যে ভবিষ্যতের দিকে খোলা তাই নয়, তা অজ্ঞাতের দিকে, অনিশ্চিতের দিকেও খোলা। রহস্যের উপলব্ধি তার সহজাত। অবিকৃত মানবচরিত্রের একজন প্রতিভূ আইনস্টাইন বলেছেন : "The most beautiful thing we can experience is the mysterious. It is the source of all art and science."

বাংলাসাহিত্যে এই মিল্লি আজ অমুপস্থিত। এ মিল্লি, রোমাঞ্চের মিল্লি নয়। এ মিল্লি অজ্ঞাতের মিল্লি।

এই মিল্লির অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত আছে আর

এক ধরনের অহুত্ব। ফ্রেড ব্যার নামকরণ করেছেন oceanic feeling। বাংলায় বলতে পারি 'পারাবায়িক অহুত্ব'। এই অহুত্বতে নিঃসীম অনাবৃত, জীবন মহদর্থে অর্ধবান। এই অহুত্বতে মানুষের অহম সাময়িক ভাবে বিলুপ্ত। নিজের বাইরে, জৈব যোগাযোগ থেকে বহুদূরে, মানুষের মন যখন কোন-কিছুতে সংহত হয় তখন যে অহুত্বের প্রাবনে সে ভেসে যায় সেই অহুত্বের সঙ্গে তুলনা হয় এই oceanic feeling-এর।

সর্বজনের সঙ্গে, সর্বমানুষের সঙ্গে, একাত্মীয়তার গভীর ও প্রবল অহুত্ব এই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। Alfred Adler-এর ভাষায় Gemeinschaftsgefühl.—বহুর সঙ্গে একাত্মীয়তা।

অবিকৃত মানবচরিত্রের প্রধান লক্ষণ তার স্বজন-শীলতা। এই শ্রেণীর প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে আছে বিশেষ ধরনের স্বজনশীলতা। শুধু শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়—জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে এই ধরনের চরিত্রেরা প্রতিষ্ঠিত সেখানেই তাঁরা স্বজনশীল। সবচেয়ে বড় কথা এই স্বজনশীলতার সঙ্গে এঁদের ব্যক্তিত্ব ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। নিয়ে প্রবৃত্তির স্তর থেকে উদ্ভব ধাঁসুর পর্যন্ত। গোটা ব্যক্তিত্ব যেন একটা স্রোত বাধা।

আর এক ধরনের স্বজনশীলতার কথা আমরা জানি। যাকে আমরা প্রতিভা নাম দিয়ে থাকি। প্রতিভার

মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, প্রতিভার স্বজনশীলতার সঙ্গে প্রতিভাবানের ব্যক্তিত্বের কোন সরাসরি যোগাযোগ নেই। এই আলোচনায় আমরা প্রতিভার প্রায়শই বাদ দিয়েছি। আমরা অবিকৃত স্বজনশীল চরিত্রের বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করেছি।

বর্ধা স্বজনশীল ব্যক্তিত্ব অবিকৃত ব্যক্তিত্ব।

আজ আমাদের সমাজে মানসিক দিক থেকে হুহু মানুষের নিদারুণ অভাব। আজ সকলে অহুহু। বঞ্চিত বলেই কি? বঞ্জনকে অতিক্রম করাই স্বজনশীল মানুষের সাধনা।

জৈব অভিব্যক্তির দীর্ঘ ইতিহাস বঞ্জন জয়ের ইতিহাস। আজ বিরাট হয়ে দেখা দিয়েছে এই প্রশ্ন : আমরা আজ আমাদের ব্যাধিকে বিস্তৃত করব, না বাস্তব চর্চা করব? মহত্বের যে উজ্জল উত্তরাধিকার আমাদের হাতে তার বিনিময়ে আমরা আজ কী অর্জন করব? বিকৃতি না প্রকাশ? বঞ্জন না মুক্তি?

এ পথে বৈশিষ্ট্য চলাও অর্থ গোটা জাতিকে একটা বিপদেই মুখে ঠেলে দেওয়া। সে বিপদে যে শুধু আত্মিক বিপদই হবে তাই নয়, সে বিপদে একদিন রাজনৈতিক বিপদের চেহারা নিয়ে নিষ্ঠুর একনায়কত্বেরও সৃষ্টি করতে পারে। তাই সাহিত্যকে আজ সাবধান হতে হবে।

—প্রকাশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই—

অসিতকুমার হালদার প্রণীত

গৌতমগাথা

যোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত

উনবিংশ শতাব্দীর  
বাংলা

অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত

কাশ্মীরের চিঠি

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস : ৫৭ ইল্ড বিশ্বাস রোড : কলিকাতা-৩৭

# নিন্দুকের প্রতিবেদন

চার্বাক

সম্পাদক মহাশয় আমাকে একখানি নিন্দামুচক প্রবন্ধ রচনা করিতে অহুরোধ করিয়াছেন; তাঁহার পেশাদার নিন্দুকটি নাকি একমাস কালের জন্ত অবকাশ গ্রহণ করিয়াছেন, সেই কারণেই 'অতিশয় অসময়ে অভাজন পরে অবাচিত অহুগ্রহ'।

অহুজাত কর্মে প্রয়াসী হইয়া দেখিতেছি, বস্তুটি বড় সহজ নহে। নিন্দনীয় রচনা লিখিতে যদি বলিতেন তবে ততদূর কঠিন হইত মনে করি না; অহু কোন বিষয় বুজিয়া না পাইলে অস্তুতঃপক্ষে একখানি অটোবাইওগ্রাফ লিখিয়া পাঠাইতাম। তাহাতে নিন্দনীয় বস্তু বিলক্ষণ পাওয়া বাইত। কিন্তু পরনিন্দা করা যেমন অতীব পাপকর্ম, তেমনই আবার ভাঙ্ঘ আদি গতাহুগতিক পাপকর্মের তুলনায় ইহাতে লভ্যাংশের পরিমাণ বড়ই কম। সেজ্ঞা পরনিন্দায় তাদৃশ উৎসাহ পাইতেছি না।

আমাদের চতুর্দিকে নিন্দার বস্তুর প্রাচুর্য্য বড় কম নহে। প্রত্যাষে নিন্দ্রাতঙ্কের পরই সংবাদপত্র হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নে শব্দাগ্রহণের সময় মশককূল ও তাহাদের রক্ষাকর্তা কলিকাতা করপোরেশন পর্যন্ত অনেকানেক বস্তু, ব্যক্তি ও বিষয়কে নিন্দা করিবার জন্ত আমাদের রচনা তীক্ষ্ণগ্র হইয়া উঠে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকটি বড়জোর দৈনিকপত্রের প্যারাগ্রাফে আলোচিত হইবার যোগ্যতা বাধে; সাহিত্যপত্রের নিবন্ধ-ভুক্তির গুরুত্ব-আরোপ করিলে তাহা ইহাদের পক্ষে নিন্দাফলে প্রশংসা হইয়া পড়িবে।

আমার প্রিভিলেজের মহাশয়ের এ ভাবনা ছিল না। তিনি বরাবর সাহিত্যের অরণ্যে শৃগাল শিকার করিয়াছেন [ছই-একবার শৃগালচর্ম্মাবৃত বুদ্ধ অজ], জীবনের অন্ত্যাত্ম ক্ষেত্রে তিনি দুর্কপাত করেন নাই। আমিও কি তাহা হইলে সেই অরণ্যেই পদার্পণ করিব?

বস্তুতঃ, নিন্দা-ব্যবসায়ের পক্ষে সাহিত্যের হাট বড়ই প্রশস্ত। সাহিত্যিকের মত প্রশংসালোচন ও নিন্দাকাতর জীব বড় একটা দেখা যায় না। দেশের মহত্তম

সাহিত্যিককে প্রশংসা করিয়া তুমি চুটাপ্রকাশ পত্রিকায় একটি প্যারাগ্রাফ ছাপাইয়া দাও, দেখিবে লোকপন্থার তাহা একপক্ষকালের মধ্যে তাঁহার কর্ণগোচর হইবে এবং তিনি প্যারাগ্রাফটির কাটিং সংগ্রহ করিয়া সমস্তে রক্ষা করিবেন। নিন্দার ক্ষেত্রে এইমাত্র বিশেষ যে চুটাপ্রকাশের প্রশংসা শুনিতে তাঁহার যদি দুই সপ্তাহ বিলম্ব হয়, চুটাপ্রকাশের নিন্দা শুনিতে তবে বড়জোর দুইগ্রহর সময় লাগিবে। তাই বলিয়া সাহিত্যিক যে এই কথাগুলি স্বীকার করিবেন এমন নহে। সর্বদাই তিনি এমন ভান করিবেন যেন ওইসকল নিন্দা-প্রশংসা তিনি জ্ঞাত হন নাই এবং উহাতে তাঁহার বিন্দুমাত্র কৌতূহলও নাই। নিন্দা-প্রশংসার উল্লেখ উঠিয়া গিয়াছেন সর্বদা এইরূপ ভান করিতে হয় বলিয়াই বেচারী সাহিত্যিক নিন্দা-প্রশংসায় এত কাতর।

সমাজে যদি সাহিত্যিকের সম্পূর্ণ বিপরীত কোন জীব থাকেন তবে তিনি রাজনীতিবিদ। বিন্দুতানামা এক রসিক ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, বুদ্ধিবৃত্তিসংজ্ঞাত বক্তব্যকে যিনি হৃদয়াবেগসংজ্ঞাত উক্তি বলিয়া চালাইতে পারেন তিনিই সাহিত্যিক; আর হৃদয়াবেগের বক্তব্যকে যিনি বুদ্ধিসিদ্ধ বুদ্ধিদীপ্ত উক্তি বলিয়া জাহির করেন তিনি হইতেছেন রাজনীতিবিদ। কথাটি বহুলাংশে সত্য।

সমালোচনার ক্ষেত্রেও সাহিত্যিক ও পলিটিশিয়ানের বিপরীত প্রতিক্রিয়া হইবে বলাই বাহুল্য। সমালোচনার আমার কিছুই আশিয়া যায় না, এই কথা মুখে বলিয়া সাহিত্যিক প্রকৃতপক্ষে সমালোচনার প্রত্যেকটি কমা-সেমিকোলন পর্যন্ত অহুধাবন করেন, না করিয়া পারেন না। বিপরীতপক্ষে, সমালোচনাগুলি আমি গভীর মনোযোগের সঙ্গে বিবেচনা করিতেছি, এই কথা মুখে বলিয়া রাজনীতিবিদ আসলে সমালোচনার আশঙ্করে পর্যন্ত দৃষ্টিপাত করেন না।

একটি বিষয়ে অবশ্য এই দুই বিপরীত জাতির অন্ত্যত্ম মিল। বুদ্ধি, আবেগ, অভিজ্ঞতা, হৃদয়ঙ্গার, দৃষ্ট কিংবা



শ্রেজুডিস—যাহা দ্বারাই হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত সাহিত্যিক ও রাজনীতিবিদ উভয়েই স্থির-সিদ্ধান্ত হন যে তিনি ঠিকই করিয়াছিলেন; দীর্ঘকাতর সমালোচক আগাগোড়া ভ্রান্ত।

তাহাই যদি হয় তবে সাহিত্যের পরিবর্তে আমি পলিটিক্সের আসরেই নিন্দার মেগাফোন লইয়া নামিয়া যাই না কেন? দুই ক্ষেত্রেই ফলশ্রুতি যখন শূন্য তখন অন্ততঃ পাঠককে স্বাদ-পরিবর্তনের আনন্দ দিতে দোষ কী?

নিন্দাকর্মে আমার প্রিডিসেসর কী ভাবিয়াছিলেন জানি না, হয়তো দুই-একটি মৃঢ় মুহূর্তে তিনি আশা করিয়া থাকিবেন তাঁহার সমালোচনায় কোনও সাহিত্যিকের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে সে রকমের কোন দুরাশা করিবার বাতুলতা আমার নাই। সমালোচনা দ্বারা ইহাদের ভ্রান্ত পথ হইতে ফিরাইয়া আনা এবং সাবান দ্বারা কয়লাকে ধবল করা—উভয় প্রচেষ্টা একই প্রকার পণ্ডশ্রম। আটের জন্তই আট যেমন এককালে বহু বিদগ্ধ ব্যক্তির আদর্শ ছিল, পরবর্তী-কালে যেমন ফ্রাটের জন্তই ফ্রাটের প্রাভুত্ব হইয়াছে, তেমনই আমার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র সমালোচনার জন্তই সমালোচনা। সাদা বাংলায়, নিন্দা কর নিন্দাসু সেক। [কাপড়ের মত বাংলাকে সাদা করিতে হইলে আজকাল একটু ইংরেজীর নীল রঙ মিশাইতে হয়।]

কিন্তু সম্পাদক তাহাতেও বাদ সাধিলেন।

রাজনীতির বিষয় লইয়া নিন্দকের প্রতিবেদন রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি শুনিয়া তিনি অননুমোদনের জরুঞ্জে আমাকে নিরাশ কারলেন। বলিলেন, প্রাসঙ্গিকতার সাময়িক প্রয়োজন ভিন্ন তাঁহার পত্রিকাকে তিনি রাজনৈতিক পয়ঃপ্রণালীর স্পর্শ হইতে দূরে রাখিতে চাহেন। বিশেষতঃ তাঁহার সভানিন্দককে তিনি বরঞ্চ কোকেনের ব্যবসায়ে নামিতে দিবেন, রাজনীতির ব্যবসায়ে কদাপি নহে! প্রতিবেদন লিখিবার বাসনা থাকিলে আমাকে নাকি সাহিত্যের চৌহদ্দির মধ্যেই নর্তন-ভ্রদন করিতে হইবে।

এখন প্রশ্ন হইল সাহিত্য কী? সাহিত্যের অর্থবশত

সম্পর্কে আমি যে আসলে আর্দ্রকের সওদাগর, সেই গুঢ় কথা প্রকাশ না করিয়া সম্পাদককে আমি গভীর স্বরে প্রশ্ন করিলাম, সাহিত্য কী? জানিতাম এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন কর্ম। তখন সম্পাদক বিস্তর বাগাড়ম্বর করিয়া অনেক কিছু বলিয়া গেলেন, আমি কিছুই শুনিতাম না। [ইহা হইতে বুঝা যাইবে, আমি সাহিত্য এবং রাজনীতি দুইটি বিষয়ের কোনটিতেই দক্ষ নহি; সাহিত্যে কুশলী হইলে আমি শুনিয়া যাইতাম কিন্তু বুঝিতাম না; রাজনীতিতে দক্ষ হইলে আমি তাঁহাকে বলিতেই দিতাম না, নিজেই গলাবাজি করিতে থাকিতাম।] শুনিলাম না, কিন্তু বুঝিতে পারিলাম [ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে আমি সমালোচক-জাতীয় জীবঃ ইহারা কিছুই শুনেন না, কিছুই পড়েন না, কিন্তু সকলই বুঝেন, সকলই জানেন]—বুঝিতে পারিলাম যে সাহিত্য অর্থ হইতেছে কাগজের উপর মুদ্রাষম্মেণে ছাপাইয়া যাহা লিখা হয়। এইজন্যই সাহিত্য নানাপ্রকারের। যদি বাজারে পঁচিশ প্রকার কাগজ পাওয়া যায় এবং মুদ্রাষন্ত্রের প্রকার-ভেদে যদি দশ প্রকারের ছাপা সম্ভব হয় তবে দুই শত পঞ্চাশ প্রকার সাহিত্য সম্ভবে। ইহা গণিতশাস্ত্রের সত্য, পাঠক নিঃসন্দেহে মানিয়া লইতে পারেন।

তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে সাহিত্য কী। যাহা ছাপা হইল তাহাই সাহিত্য, যাহা ছাপা হইল না তাহা সাহিত্য নহে।

কাগজ এবং মুদ্রাষন্ত্র যেহেতু সাহিত্যের উপাদান, সেই কারণে সাহিত্যের উদ্দেশ্যও মুদ্রা এবং কাগজ; সাধারণ কাগজ নহে, মুদ্রায়িত কাগজ। নাসিক নগরীর মুদ্রাষন্ত্রে যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মুদ্রিত হইতেছে—সম্প্রতি সকল সাহিত্য ও সকল সাহিত্যিকের দৃষ্টি সেইদিকে নিবদ্ধ। সকল প্রকার সাহিত্যের মধ্যে সেই সাহিত্য অনন্ত; তাহার আবেদন বিশ্বজনীন; দরিদ্রের কুটির হইতে ধনীরা প্রাসাদ পর্যন্ত সর্বত্রই তাহার সমান আদর; কামেলো নোট নামধেয় সেই সাহিত্য আমাদের সকলের হৃদয়কে—এবং হৃদয় হইতেও যাহা বড় সেই পকেটকে—যেদূর উদ্বেজিত করে স্নেহ প্রদান করে] আর কোনও সাহিত্যের কর্ম নহে।

যখন বুঝিলাম সাহিত্য-বিষয় লইয়াই আমাকে

প্রতিবেদন লিখিতে হইবে, তখন এই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকেই আমার প্রথম স্বরণ হইল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, সাম্প্রতিক প্রকাশনের সাহিত্য লইয়া আলোচনা করাই হৈ বিভাগটির দৃষ্টি। পুরাতন সাহিত্য-কর্মের নবতন সংস্করণকে সাম্প্রতিক সাহিত্য বলা চলিলে কারেন্সী মোট অনায়াসেই আমার প্রতিবেদনের বিষয় হইতে গারিত। বস্তুতঃ সংস্করণের সংখ্যা দৃষ্টেও কারেন্সী মোটের শ্রেষ্ঠ বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু কেবল নতন সংস্করণ হইলেই নাকি নতন সাহিত্য হয় না (সেই সঙ্গে টাইটেল পরিবর্তিত করিলে অবশ্য আলাদা কথা) — সেইজন্য কারেন্সী মোট সাহিত্য হইলেও প্রতিবেদ্য সাহিত্য নহে।

অবশেষে অনেক ভাবিতে ভাবিতে যখন আমার দেহ দীর্ঘ, চক্ষু কোটাগত, মিশ্রা অবলুপ্ত তখন একদা দৈববাণীর মত শুনিতে পাইলাম — বাজেট।

পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, কাক-বোতোরায়, বড়-বাজারে-ছোটবাজারে, বৈঠকখানায়-রাষ্ট্রাধারে, অফিস-আদালতে সর্বত্র ধনিত-প্রতিধনিত হইতে শুনিলাম — বাজেট। বাজেট বস্তুটি কী তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না, কিন্তু অবহাগতিক বৃত্তিতে দেরি হইল না যে বাজেট একপ্রকার সাহিত্য না হইয়া যায় না। সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুই জন্ম সাহিত্যগতপ্রাণ বঙ্গদেশ এমন উত্তেজিত-আলোড়িত হইতে পারে না, এ বিষয়ে আমার বড় একটা সন্দেহ ছিল না। তথাপি সন্দেহ-নিরসনের জন্ত এক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে [ তিনি শেয়ার বাজারে দালালী করিয়া থাকেন ] জিজ্ঞাসা করিলাম, মহাশয়, বাজেট কি সাহিত্য?

ভক্তলোক সম্ভবত আমা অপেক্ষাও কঠিন সমস্তায় পড়িয়াছিলেন, মুখভক্তি করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, সাহিত্যের সঙ্গীতকরণ হউক, ইণ্ডিয়ান আইরণের মূল্য শেয়ার প্রতি দুই টাকা পঁচাশি নয়া পয়সা পড়িয়া গিয়াছে, বিড়লা জুট পাঁচ টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

সন্দেহ দূরীভূত হইল যে বাজেট সাহিত্য না হইয়া যায় না; এবং নতন সাহিত্য। আধুনিক সাহিত্য ভিন্ন আর কিসের সংঘর্ষে মূল্যমানের এক্ষণ অধঃপাতন সম্ভব? অধুনা-মুগ্ধ বৃহৎ সাহিত্যের বিশেষত্বই তো এই যে তাহা দ্বারা জীবনের জ্যেষ্ঠগুণের মূল্য হ্রাস পায় এমন কি লোপ পায়। দুই পঁচাশি এবং পাঁচ পঁচাত্তর শুনিয়া আশ্চর্য্য করিয়া বাজেট বঙ্গ সহজ সাহিত্য নহে।

শেষ পর্যন্ত নিশ্চিত্য ভাবেই শুনিতে পাইলাম, বাজেট সাহিত্য বটে। কাগজের উপর মুদ্রাবল্লভগো ছাপাইয়া বাজেটের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভলুম তৈয়ারী হয়। অতএব বাজেট অবশ্যই সাহিত্য।

অতি বৃহৎ এই বাজেট-গ্রন্থের রচয়িতার নাম শ্রীযুক্ত মোরারজী দেশাই। শুনিলাম তিনি মজাদি স্পর্শ করেন না, ঘোরতর প্রহিবিশন-পন্থী, এমন কি তাত্ত্বিকের ধূমপানেও তাঁহার বিন্দুমাত্র অমুরাগ নাই। কোনপ্রকারের মাদকদ্রব্যের সাহায্য-ব্যতিরেকে এইরূপ বঙ্গকালের মধ্যে অতিবৃহৎ এই সাহিত্য-হাটী কী করিয়া তাঁহার দ্বারা সম্ভব হইল ভাবিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। তাহার পর শুনিলাম শ্রীযুক্ত দেশাই ভারতবর্ষের অর্থমন্ত্রী [ বর্তমান প্রবন্ধটি যে গতাত্মগতিক পন্থায় লিপিত হয় নাই, ইহা রচনার জন্ত প্রবন্ধকারকে যে প্রভূত জ্ঞানাহরণে ব্রতী হইতে হইয়াছে, পাঠক তাহা লক্ষ্য করিতেছেন তো? ] এবং একজন অভিজ্ঞতাসম্পন্ন-প্রবীণ রাজনৈতিক নেতা। তখন আমার বিশ্বাস দূরীভূত হইল। সাধারণ মাদক-ভণির প্রতি বিরূপ হইলেও শ্রীযুক্ত দেশাই যখন রাজনীতিতে অমুরাগী, তখন তাঁহার পক্ষে বৃহৎ সাহিত্য রচনা কঠিন হইবে কেন? রাজনীতির উপর আবগারী শুভ বসানো হয় নাই বলিয়াই তো কিছু আর তাহার জোলুস কমিয়া যায় না।

রাজনীতিবিদের দ্বারা বিবচিত সাহিত্য বলিয়া বাজেট আমাদের বিশেষরূপে অস্বাভাব্যের দাবি রাখে। রাজনীতির উচ্চাভিলাষ ও সাহিত্যের কল্পনারাজি এই দুই তেজী ঘোড়ার জড়িগাড়িতে উঠিয়া দেশাই মহাশয়ের বাজেট এমন লম্বা দৌড় মারিয়াছে বাহার পাল্লা শুনিতে অবাক হইতে হয়।

বাজেটের মূলধন খাতে ব্যয়ের হিসাব বাদ দিয়াও কেবল রাজস্বখাতে বাজেটে মোট ১৮৫২ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। একমাত্র পেনিসিলিন ইন্জেকশন লইবার সময় ভিন্ন অন্য কখনও লক্ষ শব্দটির আমরা তেমন একটা ব্যবহার করি নাই, কোটি নামক এককটির তো একমাত্র ব্যবহার দেবতাদের আশ্রমস্থারির ক্ষেত্রে। সেইজন্য ১৮৫২ কোটি টাকা বলিতে যে কী বুঝাইতেছে

প্রথমে তাহা মাথায় ঢুকিতে চাহে নাই। পরে হিসাব করিয়া দেখিলাম, যদি বাজেটের মোট রাজস্বখাতের টাকাগুলি আমার হাতে থাকিত আর আমি যদি সেই টাকার আনন্দে প্রতিদিন একবার করিয়া ট্যাক্সি চাপিয়া সোজা চাঁদের দেশ পর্যন্ত ট্রিপ মারিতাম, তাহা হইলে প্রতিদিন মাইল প্রতি পঞ্চাশ নয়। পরমা ট্যাক্সির মীটার মিটাইয়া দিয়া চাঁদ পর্যন্ত যাওয়া এবং ফিরিয়া আসা অনায়াসে চালাইয়া যাইতে পারিতাম। না, তুল বলিলাম। প্রতিদিন সেই পরিমাণ খরচা করিয়াও রাজস্ব খাতের মোট টাকাটা উড়াইয়া দেওয়া আমার জীবদ্দশায় কুলাইত না; দুই শত এগার বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ পৃথিবী টু চন্দ্র অ্যাণ্ড ব্যাক ট্যাক্সি ভাড়া দিয়াও এই পরিমাণ টাকা সম্পূর্ণ ব্যয় হইত না। দুই চারি নয়। পরমা পড়িয়া থাকিত।

অন্তভাবেও চিন্তা করিয়া দেখিতে পারেন। মনে করুন বাজেটের এই টাকাগুলি আপনি একা সঞ্চয় করিতে মনস্থ করিয়াছেন। প্রতিদিন আপনি একটি করিয়া টাকা বাজেটের নামে জমা করিয়া যাইতেছেন; আমাদের দশজননের আশীর্বাদে আপনি শতাব্দী হইয়া একশত বৎসর স্বাধীন বারমাস ত্রিশদিন ধরিয়া সঞ্চয় চালাইয়া গেলেন। হিসাব করিয়া দেখুন বাজেটের অঙ্ক সঞ্চয় করিতে হইলে আপনাকে পাঁচ লক্ষ শত হাজার পাঁচ শত বার জয়গ্রহণ করিতে হইবে।

তাই বলিতেছিলাম 'লাখ টাকা লাখ টাকা দু'জুড়ি দশ টাকা' গোছের আশ্বাসী নজর না করিয়া বাজেটের অঙ্কগুলি একটু তলাইয়া দেখুন, বুঝিবেন বাজেটের জুড়ি-গাড়ির দৌড় কতখানি।

কিন্তু অন্ত দিক হইতে বিবেচনা করিলে বাজেটের অঙ্কটি তেমন কিছু দুর্ভাগ্যক্রমে মনে হইবে না। মা বর্ষীয় কৃপায় ভারতবর্ষে মানুষ তো আমরা একটি-দুটি মাত্র নই, পয়তাল্লিশ কোটি মহত্বসম্পন্ন গিজগিজ করিতেছে আমাদের দেশ। গড়গড়তা প্রত্যেকের মাথায় তাহা হইলে বার্ষিক ব্যয়ের বোঝা মাত্র একচল্লিশ টাকা কারয়া। যতদূর পর্যন্ত আমাদের গড়গড়তা বার্ষিক আয়ের অঙ্কটি পাশাপাশি না রাখিতেছি, ততদূর একচল্লিশ টাকা মাত্র

বাজেট খাতে খরচা করিতে আমাদের আপত্তি হইবার কথা উঠে না।

তথাপি আপত্তিকর কথা উঠিয়া থাকে। গড় পরিমাণটি লইয়া যত না আপত্তি, গড়টির নিরাপদ দিকে নিজে থাকিয়া অপরকে গড়খাইয়ের দিকে ঠেলিবার ভুল অনেককেই চেষ্টা করিয়া থাকেন। গড় যখন একচল্লিশ, আমি না হয় চল্লিশ দিব, তুমি ত্রিশাল্লিশ দিও। আমি উৎসাহের দিকে থাকি, গড়ের শিখর মাঝখানে রাখিয়া তুমি একটু চড়াইয়ের চড়া স্বর উঠ। লাউ গড় দিয়া কুমড়া কাটিবার নিয়ম রহিয়াছে যখন, আমি লাউ হই, তুমি কুমড়ার ভূমিকায় অবতীর্ণ হও। আমি একটু সিগারেটের ভক্ত, সিগারেটের শত্রু না চড়াইয়া চিনির উপর চড়াইয়া দাঁও—ডায়াবেটিস হইয়া অবধি ওই শর্করা বস্তুর সহজে আমার ইন্টারেস্ট নেই। তুমি আমার শর্করার ভক্ত, তুমি তাই টোচাইতে থাকিলে—না না, চিনির উপর আর শুধু নহে, বরঞ্চ রক্ত-নিপটিক-পাউডার ইত্যাদি প্রসাধন দ্রব্যের উপর যত ইচ্ছা কর চাপাইয়া দাঁও। তোমার চতুর্দশী কস্তা অমনি জ্বর করিয়া উঠিবে [যদিও আরও কয়েক বৎসর তাহার প্রসাধনের করভার তোমারই স্বন্ধে রহিয়াছে], বলিবে—কেন, দাদা যে গাদা গাদা কফি গিলিয়া থাকে সেই কফির উপর কর চাপাইলেই তো পাউডারের দিকে শনির দৃষ্টি ফেলিতে হয় না।

কাজেই বুঝিতে পারিতেছেন, বাজেট-রচনা সহজ কর্ম নহে, প্রতিবেদন রচনার মতই দুঃসহ। কেবলমাত্র উচ্চাভিলাষের অঙ্কগুলির উপর কল্পনার শূণ্য স্থাপন করিয়া কোটি-অবৃদ্ধ-অবৃদ্ধ-নিষর্গ সংখ্যা রচনা করিলেই বাজেট-সাহিত্যিকের কর্তব্য শেষ হইল না, সেই সংখ্যাগুলির স্বীকৃতির বোচকা পয়তাল্লিশ কোটি অনিচ্ছুক গর্দভের গৃষ্ঠে স্বাধীনভাবে সংস্থাপন করাও বাজেটক মহাশয়ের কঠিন কর্তব্য।

মহিলা-পাঠ্য ঘটনাবল উপভাস মাসিকপত্র কিস্তিবন্দীভাবে লিখিতে বসিয়া ব্রীজেন্দ্রি সাহিত্যিকের যে দশা হইয়া থাকে, বাজেটের বলি লোকসভায় উজাড় করিবার সময় অর্ধবন্দী দশা অনেকাংশে তাহার অনুরূপ।

ঔপন্যাসিক সে-স্থলে আদেশ-অনুবোধ-মিনতিযোগে স্তম্ভিতে থাকেন—অমুক নায়কের সঙ্গে অমুক নায়িকার বিচ্ছেদ ঘটাইয়া তিনি বড়ই অস্বস্তি করিয়াছেন, আগামী কিস্তিতে যেন অবশ্যই বিশ্রলকা নায়িকা পুনরায় পুরাতন নায়কের সঙ্গে সংযুক্ত হইতে পারেন; অমুক পাত্রের সঙ্গে অমুক পাত্রীর বিবাহ স্থির করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই, এমন সর্বাঙ্গসুন্দরী সুলক্ষণা পাত্রীর বিবাহ একটি চিত্রকরের সঙ্গে কখনই হইতে পারে না [কে না জানে, চিত্রকরগণ প্রায়শঃ দুঃস্বপ্ন হইয়া থাকেন ?]—আগামী কিস্তিতেই যেন একটি বিবাহযোগ্য এনুজিনিয়র, অন্ততঃ-পক্ষে আই. এ. এস. গেজেটেড অফিসর, চরিত্রকে উপন্যাসে আমদানি করিয়া তাহার পর সুযোগসুবিধামত তাহার সঙ্গেই কন্যাটির বিবাহ দেওয়া হয়; অমুক বৃদ্ধকে এখন মরিতে দিয়া ঔপন্যাসিক অদূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন—তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রটি এখনও বি. এ. পাস করে নাই—আগামী কিস্তিতে যেন বলা হয় যে মৃত্যুসংবাদটি আদৌ সত্য নহে; ইত্যাদি।

অর্থমন্ত্রী লোকসভায়, সংবাদপত্রে ও বণিকসভার আধবেশনে যে-সকল উপদেশাদি স্তম্ভিতে থাকেন, তাহাও বহলাংশে ওইরূপ। বণিকসভা বলিতে থাকেন সুপার-ট্যান্ড হ্রাস করিয়া পরিবর্তে লবণের উপর আবগারী শুদ্ধ বসানো হউক। শ্রমিকসভা বলিতে থাকে, শ্রমিকদের প্রয়োজনীয় সকল পণ্য হইতে শুদ্ধ তুলিয়া দিয়া মালিকদের স্বত্ব শতকরা একশত টাকা হারে আয়কর চাপাইয়া দেওয়া হউক। রজকসভা বলিতে থাকে, সাবান হইতে শুদ্ধ তুলিয়া ফুরের উপর বসানো। নাপিতসভা বলিতে থাকে, সাবান ও ফুর দুই হইতেই শুদ্ধ সরাইয়া বাড়ির উপর ট্যান্ড খাধ হউক। স্বত-বিক্রেতারা চবির উপর, নর্থপটল বিক্রেতারা শিয়ালকাটা বীজের উপর, দুধ-বিক্রেতারা জলের উপর শুদ্ধ স্থাপনের বড়ই বিরোধী। সকলেই হৈ-হৈ করিয়া অপরের পাতে ট্যান্ডের দধি দিবার মত পীড়াপীড়ি করিতেছে।

এং অভিজ্ঞ ঔপন্যাসিকের মতই অর্থমন্ত্রীও বাহা করিবার তাহাই করিয়া বাইতেছেন। বাহার সহিত বাহার বিবাহ হইবার তাহা ঠিকই হইতেছে, বাহার সহিত বাহার বিরহ এবং মিলন হইবার কথা তাহাতে

কোন প্রকার বাধা বিপত্তি মানা হইতেছে না, বাহার মৃত্যু ঘটবার ছিল তাহার নিতান্তই মৃত্যু হইতেছে।

বিবাহ এবং প্রেমের সুদীর্ঘ কিরিস্তি দ্বিবার আবশ্যক দেখি না, শুধু মাত্র বাহার মৃত্যু হইল তাঁহার নাম নীরবে উল্লেখ করিয়া রাখিতেছি। শ্রীহনীল কর্মকার, একটি চবিরণ ক্যারেট পরিমাণ প্রাণ, মৃত্যু—কলিকাতা, ১০ই মার্চ ১৯৩৩।

এইখানে প্রতিবেদনটি শেষ করিয়া দিলে ভাল হইত। কিন্তু যে-কথাগুলি প্রথমে বলা উচিত ছিল তাহা বলা হয় নাই।

বাজেট-সাহিত্য সম্বন্ধে প্রথমেই আলোচনা করা উচিত ছিল, এটির প্রকাশের তারিখ, কেক্রয়ারি মাসের শেষ তারিখে লোকসভা-কক্ষে প্রথম এই সাহিত্যটি পাঠ হইয়া থাকে। এই নির্দিষ্ট তারিখটির অবশ্যই গুঢ় কোন তাৎপর্য রহিয়াছে।

মাসকাবারী মাহিনার নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থের উপর নির্ভর করিয়া বাহাদের নির্দিষ্ট মূল্যমানের বাজারে সংসদবাজারে নির্বাহ করিতে হয়, তাহাদের বসন্তকাল কান্ডনে নহে, কেক্রয়ারি মাসে আসিয়া থাকে। এই একটি বিবেচক মাস যখন সংসদবাজারের মীটারে প্রায় সকল খাতেই ব্যয়ের মাত্রা একটু হ্রাস পাইবার ভরসা থাকে। ত্রিশ নয়, একত্রিশ নয়, মাত্র আটশ দিন অর্ধাংশে কাটাইলেই যে-মাসের যত্না সমাপ্ত হয়, মাসকাবারী প্রাণীর বসন্তকাল কেক্রয়ারি সেই নিপাতনে দিক্ত প্রদিক্ত মাস।

এং সেই জন্তই বোধ হয় গোলাপের পিছনে কণ্টকের মত, ক্ষুতির পিছনে কাবুলীর মত এবং শ্রালিকার পিছনে ভায়রার মত, কেক্রয়ারির পিছনে বাহাকে আনা হয় তিনি কণ্টকের অপেক্ষা মর্মভেদী, কাবুলীর অপেক্ষা নিষ্ঠুর এবং ভায়রার অপেক্ষা বেরসিক। তাহারই নাম শ্রীমুক্ত বাজেট।

মাস দেড়েক আগেই অবশ্য প্রধানমন্ত্রী আমাদের চেতাবনী গুনাইয়া রাবিয়াছিলেন, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের বক্তৃতায় যখন বলিয়াছিলেন : "Taxation would hurt and indeed should hurt !" তদিনিয়া তাবিয়াছিলার ট্যান্ডপ্রস্তাব আমাদের অধম করিয়াই

ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু বিজ্ঞাপন পাঠে বাহা মনে হয় মূল গ্রন্থটি পাঠে যদি তাহা অপেক্ষা অধিক বিষয় না পাওয়া যাইবে তবে প্রকাশকের কৃতিত্ব কোথায়? সেই জন্ত বাজেট-সাহিত্য প্রকাশের পর দেখিলাম, প্রথম পর্যন্ত করিয়াই শ্রীমুক্ত দেশাই আমাদের রেহাই দিবেন কি না বলা যায় না, সম্ভবত দুই-চারি জনকে খতম না করিয়া ছাড়িবেন না।

তাহাতেও দুঃখ করি না। সিগারেটের মূল্য শতকরা পঁচিশ ভাগ বাড়িলে কী হইবে, গাঁজার দাম এখনও চড়ে নাই [কলিকাতা বিধানসভায় শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আর খাড়াই করুন, গঞ্জিকার উপর আবগারী শুল্ক বাড়াইবেন না—সকল সাহিত্যিকের পক্ষ হইতে এই নিবেদন]; কেয়োসিনের দাম টাকায় ছয় আনার উপর বাড়িয়াছে তাহাতেও আপত্তি নাই, শুনিতেছি রেড্ডার তৈলের শুল্ক তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে; আয়করের বারো হাত কাঁকড়ের মধ্যে সারচার্জের তেরো হাত বীজ জন্মিয়াছে তাহাতেও ভাল বই মন্দ হয় নাই—কেন না, জীবনে এই প্রথম বাণ্যাত্মক আইনের প্যাচে পড়িয়া কিঞ্চিৎ সঞ্চয় হইবে [সেই সঙ্গে ঋণও হইবে অবশ্য]; বাসের ও ট্যাক্সির ভাড়া বাড়িবে তাহাতেও আমার বিশেষ কিছু আস-যায় না কারণ ভিড়ের চাপে বাসের টিকিট মাসের মধ্যে কুড়ি দিনই কাটিতে হয় না এবং অপরের পয়সা ভিন্ন ট্যাক্সিতে উত্তিবার মত সম্বল নাই; মোট কথা নিন্দা করিবার সঙ্কল্প করিয়া লিখিতে বসিলেও মোরারজী দেশাই মহাশয়ের বাজেটে আমি নিম্ননীয় কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছি না। কেবল মাননীয় অর্থমন্ত্রীর নিকট আমার কয়েকটি প্রস্তাব করিবার রহিয়াছে। তাহা কর মকুবের নহে, বরঞ্চ কর-ধার্য করিবার প্রস্তাব। সেইজন্য আশা করি, মন্ত্রীমহোদয় আমার প্রস্তাবগুলি বিবেচনা করিবেন। প্রস্তাব কয়টি এই :

(১) সিনেমা মাসিকপথে চিত্রতারকারদের ছবি ছাপাইবার উপর চড়া হারে কর ধার্য হউক। পুরুষ তারকার জন্ত প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে দশ নয়া পয়সা, মহিলার জন্ত পঁচিশ নয়া পয়সা এবং জ্রীপুরুষের জড়াছড়ি চিত্রের জন্ত প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে পঞ্চাশ নয়া পয়সা কর বসানো যাইতে পারে। কভারের জন্ত শতকরা পঞ্চাশ টাকা সারচার্জ।

(২) পূজাসংখ্যা পত্রিকায় প্রকাশিত সম্পূর্ণ উপগ্রাস যদি নিরপেক্ষ বিচারে সত্যই উপগ্রাস বলিয়া বিবেচিত না হয় তবে তাহার উপর প্রতি কপিতে দুই টাকা করিয়া কর বসানো হউক। নীহারবরুণ গুপ্ত, অবধুত, জয়সঙ্ক, শঙ্কর প্রভৃতি কয়েকজনার লেখা হইলে শতকরা পঞ্চাশ টাকা সারচার্জ।

(৩) চিত্রতারকার আত্মজীবনী (বাহা প্রেক্ষাক রীতিতে অপরের লেখনীগ্রন্থত), সাহিত্যিকের লেখা রাজনীতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ, পলিটিক্যাল লীডারদের সাহিত্য সম্প্রসিক্ত লেকচার, এবং রবীন্দ্র-শতবাধিকার বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যত প্রবন্ধ-কবিতা-রম্যরচনা ইত্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে প্রত্যেকটির উপর প্রতি শব্দে দুই নয়া পয়সা হারে ট্যাক্স বসানো হউক। প্রত্যেকটি বানান ভুলের জন্ত এক নয়া পয়সা করিয়া সারচার্জ।

(৪) ‘মর্ডান’ সাহিত্য—অর্থাৎ বাহা কবিতা হইলে প্রবন্ধের মত দেখাইবে, প্রবন্ধ হইলে অশোকের শিলা-লিপির মত, গল্প হইলে বীজগণিতের মত এবং উপগ্রাস হইলে ধাপার প্রান্তরের মত দেখাইবে—ইহাদের উপর পৃষ্ঠা প্রতি পঞ্চাশ নয়া পয়সা হইতে দুই টাকা পর্যন্ত বিবিধভাবে ট্যাক্স চাপানো হউক। ‘প্রগ্রেসিভ’ হইলে—অর্থাৎ কফিহাউসে আলোচিত হইলে—শতকরা পঞ্চাশ টাকা সারচার্জ।

এই চারিটি প্রস্তাব অর্থমন্ত্রী গ্রহণ করিলে অতঃপর আরও চারিটি অল্পরূপ প্রস্তাব আমি তাহার সমীপে একান্তভাবে প্রেরণ করিব। আশঙ্কা হইতেছে সেই প্রস্তাবের কতকগুলি ‘শনিবারের চিঠির’ সম্পাদক মহাশয়েরও মনঃপূত হইবে না; সেই কারণে প্রকাশ্যে আলোচনা হইতে বিরত থাকিতেছি।

অহুমান করিয়া দেখিয়াছি উপরি-উক্ত চারিটি প্রস্তাব গৃহীত হইলে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ হইতেই বৎসরে অনুন দশ লক্ষ হইতে তিন কোটি টাকা কর আদায় হইবে। [অহুমানের হৃদ-দীর্ঘের পার্থক্য দেখিয়া হাসিবেন না; বাজেটের বহু খাতেরই আয়-ব্যয়ে প্রাথমিক প্রাক্কলন ও চূড়ান্ত হিসাবের মধ্যে তারতম্য অল্পরূপ পরিমাণে হইয়া থাকে।]

আর যদি এই সকল প্রস্তাবের একটিও গ্রহণযোগ্য মনে না হয় তবে অন্ততঃ বারো বৎসরের ন্যূন ও বাহাত্তর বৎসরের অধিক বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির সাহিত্যচর্চার উপর দৈনিক একশত টাকা করিয়া আবগারী শুল্ক যেন অর্থমন্ত্রী অবশ্য অবশ্য বসাইয়া দেন। এবং এই উদ্দেশ্যে বয়স মাপিবার জন্ত যেন ম্যাট্রিকুলেশন সার্টিফিকেটের উপর ভরসা না রাখিয়া অভিজ্ঞ মনস্তাত্ত্বিক দ্বারা মানসিক বয়সের পরিমাপ করেন। বোম্বেলের বলিয়াছিলেন, লোকে বলে আমার বয়স ত্রিশ বৎসর মাত্র; কিন্তু আমি যদি প্রতিটি দিন তিন দিনের জীবন বাগন করিয়া থাকি তবে কি আমার বয়স মবতি বর্ষ নহে?

আমাদের বহু সাহিত্যিকের বয়সই—অল্প অর্থে—বাঁধন বর্ষের নিরে অথবা দ্বিগুণতির উপরে।

# সং বা দ - সা হি ত্য

## ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ

ভারতবর্ষের প্রথম ও প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি, স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রতম বিচক্ষণ নায়ক, জ্ঞানী ও গুণী ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের পরলোকগমনে ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্র স্নাতন ব্যক্তিশূন্য হইয়া পড়িল। এ. ডিভিশনের বয়োবৃদ্ধ ব্রহ্মবালকে কোনমতেই স্নাতন বলিয়া গণ্য করা যায় না। তাঁহার মত পরিবর্তনশীল যুগধর্মে আস্থাবান এবং নিতাপ্রগতিবাদী আর দ্বিতীয় নাই। আর এক অতি বৃদ্ধ অর্থাৎ চক্ষুবর্তী রাজাগোপালাচারী বহুব্রহ্মী সম্প্রদায়ে নাম লিখাইয়া অনেক আগেই দল হইতে কাটিয়া পড়িয়াছেন। সেই হিসাবে বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদকে জীবিত শেষ স্নাতনশরী বলা হইত। তিনি পরলোকগমন করায় একটা ধারার সম্পূর্ণ অবসান ঘটিল।

ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদের জীবনে কর্ম, জ্ঞান, সৌজন্য ও আশ্রমের সার্থক সমন্বয় ঘটিয়াছিল। আচারে ব্যবহারে শাস্তির প্রতিমূর্তি অজ্ঞাতশত্রু আমাদের এই রাষ্ট্রনায়কের জীবনযাত্রা ছিল সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর। বুদ্ধিতে, বিচক্ষণতায়, পরামর্শে, উপদেশে ভারতবর্ষের রাজনীতি তাঁহার দ্বারা বহুভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। রাষ্ট্রপরিচালনার গুরুদায়িত্ব হইতে অবসর গ্রহণের পর পরিণত বয়সে এই নিষ্ঠাবান সং দেশসেবীর মৃত্যু হইল। সম্প্রতি সক্রিয় রাজনীতির বাহিরে থাকিলেও একজন নির্ভরযোগ্য পরামর্শদাতারূপে তাঁহার অস্তিত্ব আমাদের মনে সর্বদা যে সাহসের সঞ্চার করিত এই দুদিনে তাঁহার অভাবে আমরা অনেকটা হীনবল হইয়া পড়িলাম।

## গোপালকান্দার পত্র

“ভায়া হে, সর্বাগ্রে দাদাঠাকুরকে প্রণাম নিবেদন করিয়া এই পত্রের সূচনা করিতেছি। হিমালয় বরাবর চীন আবার সৈন্য সংস্থাপন করিতেছে সুতরাং তোমাদের

এখন দাদাঠাকুরই ভরসা। প্রথম গ্রীষ্মে হিমালয়ের কোলে গিয়া মোজ করার দফা প্রায় গয়া হইয়া গেল। এই গরমে কাঞ্চনজঙ্ঘার শীতল সান্নিধ্যের জন্ত তোমাদের মন আকুলিবিবুলি করিতেছে তাহা অস্বপ্নমান করিতেছি, উন্নত কাঞ্চনজঙ্ঘার অলঙ্কার মধুর আস্থান প্রত্যাহ দ্বিপ্রহরে কানের ভিতর দিয়া মর্মের মধ্যে গুঞ্জনিত হইতেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু চিন্তা সংঘমে বাধিয়া সবুর কর, এত শীঘ্র কাছাকাছি গেলে বিপদ আছে। ভয় নাই, সহস্র নিষ্পেষণও তোমার কাঞ্চনজঙ্ঘা চিরদিনই উন্নত থাকিবে। তা ছাড়া তোমাদের এখন মোরারজী দেশাইয়ের করকবলিত আমলকবৎ অবস্থা। চরম বিপদের মুখে কবি কালিদাস ভবানু ব্রজ করপ্রদঃ বলিয়া আশ্রয়ক্ষা করিয়াছিলেন সেকথা আশা করি স্মরণ আছে। তোমাদের যে তাহাতেও নিতান্ত নাই। অপ্রেশনের ঠেলায় তোমাদের দেখিতেছি প্রাণান্ত হইবার উপক্রম।

ভায়া হে, কর এবং অপ্রেশনের কথায় কলিকাতা করপ্রেশন (করপোরেশন)-এর নাম স্মরণ হইতেছে। সেখানে কমিশনার-কাউন্সিলার বিরোধ ক্রমশঃই যে আকারে সাংঘাতিক রূপ পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে তাহা ভারতবর্ষ ও চীনকেও লজ্জা দেয়। কিন্তু এই রক্তপাশে শেতলা এবং ওলাবিবির আসর বেশ জাঁকিয়া বসিয়াছে। দেবাসুর সংগ্রামের কাহিনী অনেক দূর তো গড়াইল। কিন্তু মল্লিনাথ নাই, কে টাকার বন্দোবস্ত করিবে? টাকার অভাবে অর্ধেক শহর ছায়েথারে বাইতে বসিল। জবামূল্য দিগুণ চতুর্গুণ হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের তো সন্ন্যাসী হইয়া ষাওয়া ছাড়া উপায় দেখি না।

কিন্তু সন্ন্যাসীদের দশা লক্ষ্য করিয়াছি কি? কয়েক দিন পূর্বে তোমাদের আনন্দযাত্রার পত্রিকায় একটি মারাত্মক রসিকতা করা হইয়াছে, তাহাতেও সন্ন্যাসীরা জড়িত। বোধ হয় বেঙ্গল চোখার অক্ষ কমাণ বা ওই

জাতীয় কোনও বণিক সম্মেলনের ছবি ছাপিয়ে নরেন্দ্র-পুত্র বিবেকানন্দ জগৎ-শতবাষিকীর ক্যাপশন লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এ কি অত্যাশ্চর্য কথা! পাঁচজন নথ্যকান্ডি পাশ্চাত্য পোশাক পরিহিত ব্যক্তি চেয়ারে আসীন—তঁাহাদের মাঝখানে দাঁড়াইয়া তোমাদের মুখ্যমন্ত্রী স্পীচ দিতেছেন। সামনে টেবিলের উপরে রক্ষিত পেয়াল-পিরিচ-গ্রাস—সবই জলের মত পরিষ্কার! আনন্দবাজারের বার্তা-কু-সম্পাদকের এই ধরনের তরল ইয়ারকির গন্ধ আমাদের নিকট অতিশয় উৎকট টেকিয়াছে।

ভায়া হে, এই জগৎ মায়ায়। এখানে ভালমামুদীর কোনও দাম নাই, বলিবে ভিটামিন ডিফিসিয়েন্সী হইয়াছে; ভালবাসার কোনও প্রতিদান নাই, বলিবে কোনও গ্ল্যাণ্ডের অতিরিক্ত হরমোন ক্ষরিত হইতেছে; ভাল-লাগার কোনও অর্থ নাই, বলিবে নির্ধাত রেটিনার লেটিংয়ে কোনও গোলযোগ আছে। রামকৃষ্ণ পরমহংসকে মাধার্য করিয়া নাচিতেছ অথচ রামকৃষ্ণ ডালমিয়াকে জেলে পাঠাইতেছ, স্বামী বিবেকানন্দের জন্ত সারা দেশ পাগল অথচ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লাহুনার শেষ নাই। তোমাদের কুকর্মের তালিকা দিবার চেষ্টা করিব না। শিল্পীর স্বাধীনতার জন্ত পাগল হইয়াছ—স্বাধীন সাহিত্য-সমাজ গঠন করিয়া সমাজপতিরা চিন্তাইতে শুরু করিয়াছে, মাঠে-ময়দানে ম্যাবাপ বাধিয়া খোলকরতাল সহযোগে ভক্তেরা সঙ্গত করিয়া চলিয়াছে। প্রতিরক্ষা প্রতিরোধ কি এইভাবেই করিতে হয়? সে সব ভোজবাজীর মত শূন্নে মিলাইয়া গিয়াছে। এখন সাহিত্যিকেরা পলিটিক্‌সে মাতিয়াছে। কেবল একটা মূল্যবান কথা স্মরণে রাখিও, পিয়াদার শব্দরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্‌স নাই। —ইতি গোপালদাস।\*

### সাহিত্যে ভূগোল

গত সংখ্যার সংবাদ-সাহিত্যে প্রকাশিত 'নর ও বানরের জের টানিয়া আরও কিছু বলা প্রয়োজন। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটি বানর অথবা অল্পরূপ

কোনও ইতর প্রাণী বাস করে। যেমন ব্যক্তির মধ্যে ভেমনই সমবেতভাবে সমাজের মধ্যেও বানর বাস করে।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেও যখন কলিকাতায় বাবু কালচারের কিছুমাত্র অবশিষ্ট ছিল তখনও বেঙ্গাল-গমন অথবা মতগাম বিশেষ গহিত বলিয়া বিবেচিত হইত না। বাবুরা প্রয়োজনে এবং সাদ্য অথবা নৈশ মজলিস জমাইবার জন্য শ্রীলোক অথবা শরাবের সাহায্য লইতে দ্বিধাবোধ করিতেন না। লুকাচুরির প্রয়োজন ছিল না। উপপত্তী রক্ষা করা বিশেষ সম্মানের বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত। তাহার পর যুগের হাওয়া বদলাইয়াছে। নয়া সভ্যতার প্রবল ধাক্কা পুরাতন সব আবার ভাসিয়া গেল। গণিকালয়ে ষাওয়া অথবা মতগাম আর প্রকাজে করা চলে না। সাদ্যার অঙ্ককারে খরিকারের দল বেশাপাশীতে এবং শুড়িখানায় গা ঢাকা দিয়া ঢুকিতে লাগিল। আধুনিক কায়দা আবার অনেকটা উন্নত—দৈনিক লেন-দেনের জন্য বড় বড় হোটেল ও 'এমটি হাউস' এবং তরল আঙুনের জন্য 'বার'-এর সৃষ্টি হইল। এই বিবর্তনের দ্বারা ধরিয়া আমাদের সমাজ চলিয়াছে।

সামাজিক ও আর্থিক নানা অস্ববিধার জন্য ধাহারা উপরোক্ত দুইটি আনন্দ হইতে নিজেদের বঞ্চিত রাখিতে বাধ্য হইতেছেন তাহারা যে অর্থে উপায়ে আত্মতৃপ্তির পথ খুঁজিবেন তাহাতে বিচিৎ্র কী। এই অর্থে পদ্মগুলির মধ্যে সিনেমা-পত্রিকার রূপ লইয়া একটি বিকৃত প্রণালী তাহাদের পরিভ্রাণের জন্য আবির্ভূত হইয়াছে। ছেলে বুড়া যুবক যুবতী বৃদ্ধা তরুণী সকলেই এই পর্দার আড়ালে মুখ লুকাইয়া আত্মরতিতে মাতিয়াছেন।

লজ্জার কথা, আমাদেরও এই পাপের ভাগী হইতে হইয়াছে। সম্প্রতি এইরূপ একটি কোকশাস্ত্র মার্কী সিনেমা পত্রিকা হাতে আসায় একটু চিন্তাচঞ্চল্যের কারণ ঘটয়াছে। পত্রিকাটির জন্ম খুব বেশীদিন হয় নাই। মলাটে যে ছবিখানি দেখিতেছি তাহাতে বিভ্রান্তির বিপরীত বিহার স্মরণে আসিতেছে। মলাট উলটাইবার পর একেবারে নারীর হিপস অর্থাৎ নিতম্ব দিয়া ঘরোয়া কথার শুরু। বোম্বাইয়ের এক অভিনেত্রীর

রত্ন সম্পর্কিত গভীর এবং সরস তথ্যপূর্ণ আলোচনা। তাহার পর বাংলাদেশের এক সর্বস্বৈরী অভিনেত্রীর মাতৃজীবনের মধ্যে একটি বিশেষ আবেদনপূর্ণ ছবি—“শারীরিক ভূগোলসম্মত”। এই ধরনের নোংরা এবং দূর্ধ্ব অশ্লীল পত্রিকা আমরা ইতিপূর্বে দেখি নাই। চিত্রের দ্বিতীয় সত্তা অর্থাৎ বানরসত্তাকে নাচাইতে এই পত্রিকার আর জুড়ি নাই তাহা স্বীকার করিতেছি। তাহার পুলিসী আইনের আওতায় আসে না, অথবা সরকারকে নিতম্ব প্রদর্শন করিয়াই শুধু ক্ষান্ত নহে, স্তরজনোচিত শব্দ এবং ছবিতে এই পত্রিকাখানির সর্বাঙ্গ দাখ্যাদিত। শারীরিক ভূগোল দেখিয়া আমরাও আশাবিহীন বোধ করিতেছি। স্তরায় ভূগোল বই লইয়া বলিলাম। তাহাতে শারীরিক ভূগোলের সঙ্গে মিলিতে পারে এইরূপ কিছুই পাওয়া গেল না। তবু বাহা পাইলাম তাহার মধ্যে মালভূমি, সমভূমি, তৃণভূমি, মাভানা, বদীপ, আগ্নেয়গহ্বর, লাভাশেত, খাড়া ও ঢালু উপকূল, উষ্ণ প্রস্রবণ, নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চল, তুন্দ্রা অঞ্চল—এইগুলির নাম করা বাইতে পারে। নাম করিতেছি বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিনাবটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।

এবম্বিধ বেকায়দার পড়িয়া সিনেমা পত্রিকার দুর্বোধ্যতা ও পত্রিকাওয়ালাদের দুর্বুদ্ধিকে অভিশাপ দিতেছিলাম এমন সময়ে জনৈক স্বহৃদের সমাগম হইল। তিনি আশিয়াই প্রশ্ন করিলেন, কি হে, ভাবছ কি?

সমস্যাটি আগোপান্ত তাঁহাকে খুলিয়া বলিলাম। শুনিয়া তিনি ঈষৎ হাসিলেন মাত্র। তাহার পর সন্দের পোর্টফোলিও ব্যাগ হইতে একরাশ সিনেমা-পত্রিকা বাহির করিয়া আমার বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনে মেলিয়া ধরিলেন। সবগুলিই প্রায় এক ধাঁচের। মৌন আবেদন জাগানোই সব করটির মুখ্য উদ্দেশ্য। কদম্ব ছবিকে কদম্বতর ভাবে পরিবেশন করিয়া এবং অভিনেতা অভিনেত্রীর জীবনী ইত্যাদি ছাপিয়া ইহার কল্পা মারিতেছে। নাম করিয়া আর লাভ কি?

আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলাম, তোমার ব্যাগে এ সব বে? পড় নাকি? কেউ দেখলে লক্ষ্য পড়বে তো!

বন্ধুর মুচকি হাসিয়া বলিলেন, পড়ার কিছু নেই, তবে দেখি। নানা পোজে নটীদের ছবি দেখতে ভালই লাগে। পরোয়াও নেই—প্রায় সব কটাতেই নামকরা লেখকদের পুরো অথবা টুকরো কিছু না কিছু লেখা আছে। এগুলোই তো পানপোর্ট। তাই লক্ষ্যও হয় না।

নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম, জীবিত লেখকদের মধ্যে অগ্রগণ্য প্রায় সকলেই খান্দা পাঁচা বাহাবাম-মার্কী লেখকদের সঙ্গে কিছু না কিছু সস্তার লইয়া একত্রিত হইয়া রহিয়াছেন।

বন্ধুর শেষের কথাটি বাহা বলিলেন, তাহা অতি মারাত্মক। তিনি বলিলেন, এই সব জ্যোষ্ঠ সাহিত্যিকেরা যদি মেয়েদের শরীরের ভূগোল সম্পর্কে কিছু ব্যাখ্যা করে আমাদের শোনান তো বড় উপকার হয়। আর তা ছাড়া মেয়েদের শরীরের ভূগোল স্বার্থ বুঝতে গেলে একটু বয়স এবং অভিজ্ঞতা থাকা তো চাই-ই।

আমার সমর্থন আদায় করিয়া বন্ধু পত্রিকাগুলি ব্যাগজাত করিয়া প্রস্থান করিলেন।

### বুদ্ধের বচন

সম্প্রতি কৃষ্ণনগরে অনুষ্ঠিত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতিরূপে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার বর্তমান বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে বাহা বলিয়াছেন তাহা সকলেরই চিন্তা করা উচিত বিবেচনায় ভাষণটির কিয়দংশ পুনর্মুদ্রিত করিলাম:

“বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অসম্পূর্ণতা ও অসুন্নত অবস্থা চিন্তাশীল ব্যক্তি যাদেরই উদ্বেগের কারণ হইয়াছে। অথচ ইহার প্রতিকার সম্বন্ধে আমরা উদাসীন। আশু কোন প্রতিকার সম্ভব কিনা তাহাতেও অনেক সন্দেহ আছে। বাদালী আজ অবসাদগ্রস্ত, তাহার গৌরব ও মর্যাদা অন্তর্মিত, বঙ্গ বিভাগের ফলে বে অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছে—তাহার গভীর আঘাতে বাদালীর মন আজও মুহমান। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাদালীর জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই এত বড় গুরুতর



সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে যে সাহিত্য শিল্প প্রভৃতির চর্চা অথবা গভীর চিন্তাশীলতার অহুশীলন জীবনের গোণ উদ্দেশ্য অথবা মনের বিলাসিতা রূপেই তাহার নিকট প্রতিভাত হইতেছে। কোন বিষয়েই চিন্তার বা দৃষ্টির গভীরতা নাই। কৃষিক ও স্থলত আন্দল, তরল ভাববিলাস, গতানুগতিক আচরণ, আপাতমনোহরের প্রতি তীব্র আকর্ষণ, ইহাই জাতীয় জীবনের আদর্শ হইয়া উঠিতেছে। উচ্চ আদর্শ, জীবনের মর্যাদাবোধ, উন্নতির আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি আর তাহার জীবনকে অহুপ্রাণিত করে না। এই প্রকার অবসাদগ্রস্ত মন উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সৃষ্টির অক্ষুণ্ণ নহে। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অবস্থা যে এই প্রকার জাতীয় জীবনেরই প্রতিক্রিয়া মাত্র একরূপ মনে করিবার কারণ আছে। বাঙ্গালীর মধ্যে মনুষ্যত্ব অথবা বলিষ্ঠ মানসিক শক্তির যেকোন অভাব তাহাই সাহিত্যে প্রতিফলিত হইতেছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই উৎকৃষ্ট সাহিত্য সৃষ্টির প্রধান সহায়। স্বতরাং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে বাংলা সাহিত্যের খুব বেশী উন্নতি হইবার আশা কম।

কিন্তু তথাপি হতাশ বা উদাসীন হইলে চলিবে না, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও যেটুকু করা সম্ভব আমাদিগকে তাহার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে।”

—সুগান্তর ১৭. ৩. ৬৩

### আকাদেমি পুরস্কার

‘জাপানে’ (প্রকাশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ) গ্রন্থের জন্য এই বৎসর শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ভারত সরকারের আকাদেমি পুরস্কার লাভ করায় আমরা যথার্থ সন্তোষ লাভ করিয়াছি। অন্নদাশঙ্কর দীর্ঘদিন ধাবৎ বাংলা সাহিত্যের সেবার নিযুক্ত আছেন। তাঁহার রচনা বুদ্ধিদীপ্ত—সাধারণ পাঠকের নিকট অধিক সমাদর লাভ তাঁহার ভাগ্য ঘটে নাই। কিন্তু নিজস্ব রচনা-বৈশিষ্ট্য এবং সাহিত্যধর্মের প্রতি অবিচল নিষ্ঠার অন্নদাশঙ্করের একটা স্বায়ী আসন হইয়া রহিয়াছে। অন্নদাশঙ্কর একজন বিশিষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তি সে সম্পর্কে

সকলেই একমত হইবেন, কিন্তু একটা উন্নাসিক মনোভাব তাঁহাকে কি রচনায়, কি আচরণে পুরাপুরি এদেশী হইতে দেয় নাই। যে জনসমাদর তাঁহার হওয়া উচিত ছিল সেই পরিমাণ সম্মান ও পরিচিতি হইতে তিনিও অনেকটা বঞ্চিত রহিয়া গিয়াছেন।

আমরা প্রথমটা সন্দেহ করিয়াছিলাম বুঝি চীনের উপর রাগ করিয়া এবং তাহাকে লাহিত করিবার জন্যই ভারত সরকার জাপানের উপর এই দাবিগ্যুটুকু করিলেন। পরে বুঝিলাম তাহা নহে।

‘জাপানে’ দ্বারা এই পরিণত বয়সে অন্নদাশঙ্কর যে সম্মানটুকু লাভ করিলেন অস্বাভাবিক এই বৎসরেই ‘আমেরিকা’ দ্বারা সেই পরিমাণেই তাঁহাকে কলঙ্যুক্ত হইতে হইল ইহা আমরা সবিনয়ে নিবেদন করিতে চাই। আমরা তাঁহার আমেরিকান পত্নী শ্রীমতী লীলা রায়ের কথাই বলিতেছি। পরবর্তী P.E.N. প্রসঙ্গে লীলাময়ের লীলা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইতেছে।

P.E.N. বা কলম প্রসঙ্গে

P. E. N. পত্রিকার মার্চ ১৯৬৩ সংখ্যায় শ্রীমতী লীলা রায়ের একটি রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। রচনাটির নাম “Bengali Literary Journals”। এই সংক্ষিপ্ত রচনাটিতে শুরু হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য বাংলা সাময়িক পত্রের একটা তালিকা এবং সেই সব সাময়িক পত্রিকার মুখ্য লেখকবর্গের কিছু নামও দেওয়া হইয়াছে। প্রথম বাংলা সাময়িক পত্র ‘দিগদর্শন’ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক ‘উত্তরসূরী’তে আলোচনার শেষ। দিগদর্শন, সমাচার দর্পণ, সংবাদ-প্রভাকর, তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা, মাসিক পত্রিকা, বঙ্গদর্শন, ভারতী, সাধনা, সবুজ পত্র, বিচিত্রা প্রভৃতি যুগ এবং প্রবাসী, ভারতবর্ষ, পরিচয়, এমন কি চতুর্দশ, উত্তরসূরী পর্যন্ত জীবিত সাময়িক পত্রিকাগুলির নাম সংক্ষিপ্ত বিবরণী সহ এই প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। কল্লোল, কালিকলম ও প্রগতি সম্পর্কেও একটি প্যারাগ্রাফ লেখিকা ব্যয় করিয়াছেন এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু ও অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্তের উল্লেখ করিতেও ভোলেন নাই। সম্ভবতঃ

অন্নদাশঙ্করের নাম রচনার আবার জন্মই লেখিকা এই কৌশলের আশ্রয় লইয়াছেন। অন্নদাশঙ্কর অংশটুকু উদ্ধৃত করিতেছি : "The best writing of the 20's was, however, published in the older, standard periodicals like *Prabasi*, *Bharat-marsha* (1918) and *Vichitra* (1927). *Pather Panchali* by Bibhuti Bhushan Banerji appeared in *Vichitra*. So also did *Pather Prabase* by Annada Sankar Ray and *Atashi Mash* (p) by Manik Bandyopadhyay. It is in these magazines that we find the work of Sarat Chandra Chatterji."

আমেরিকান মহিলা বাংলা সাময়িক পত্র সম্পর্কে ধ্যানাধ্য গবেষণার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই বিদেশী রমণীর পাশে কি আর কেহ ছিল না যে এই বিষয়ে তাঁহাকে সাহায্য করে? করিলে—"In 1831 the first Bengali daily, *Sambad Prabhakar*, appeared under the editorship of the poet Iswar Chandra Gupta" লেখা চলিত না। 'সংবাদ প্রভাকর' প্রথমে সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। ২৮শে জ্যৈষ্ঠয়ারি ১৮৩১ 'সংবাদ প্রভাকর'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ২৫শে মে ১৮৩২ তারিখে ৬৯ সংখ্যা প্রকাশের পর 'সংবাদ প্রভাকর' প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। ইহার চারি বৎসর পরে ১৮৩৬ সনের ১০ই আগস্ট 'সংবাদ প্রভাকর' পুনরায় প্রকাশিত হইতে থাকে। তবে আর সাপ্তাহিকরূপে নহে, বারজরিক (সপ্তাহে তিন বার) রূপে। এইভাবে তিন বৎসর চলিবার পর ১৪ জুন ১৮৩৯ হইতে 'সংবাদ প্রভাকর' দৈনিক সংবাদপত্ররূপে প্রকাশিত হইতে থাকে।

লীলা রায়ের রচনার সত্যাসত্য নির্ধারণ করিতে আমরা বসি নাই। আমরা কেবল ভাবিতেছি কতখানি স্পর্শ থাকিলে এই ধরনের একটি রচনা কোনও বিদেশী লিখিতে পারেন। কতখানি অহমিকা ও আত্মজ্ঞপিতা থাকিলে এই ধরনের রচনা প্রকাশ করিতে একজন বিদেশিনীর PEN এতটুকু কাঁপিয়া ওঠে না। সাময়িক

পত্রিকার একটা মোটামুটি উল্লেখযোগ্য তালিকা দেওয়া হইয়াছে অথচ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 'বিবিধার্থ-সঙ্গহ', স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির 'সাহিত্য', এবং 'মানসী ও মর্মবাণী', 'মাসিক বহুমতী', 'উত্তরা', 'শনিবারের চিঠি', 'বঙ্গভূমি', 'দেশ', 'পূর্বাংশ' প্রভৃতির নামোচ্চারণ পর্যন্ত নাই।

সাহিত্যিকগণের নাম দেওয়ার ব্যাপারেও সেই একই অবস্থা। অশ্বমেধের কথা ছাড়িয়া দিলাম—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনকুল প্রভৃতি জীবিত শ্রেষ্ঠ এবং মৃত কথাসাহিত্যিকগণও তালিকায় স্থান পান নাই। আদিলীলা, মধ্যলীলা পার হইয়া অস্তলীলায় আমাদের যেভাবে বেঁজাজত করা হইল তাহাতে প্রায় বহুহরণের লজ্জাই অক্ষত হইতেছে। বাংলাদেশে ইহারা এই P.E.N. প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত আছেন তাঁহারা কী ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহা জানিবার জন্য উদ্গ্রীব রহিলাম। অন্নদাশঙ্করের Pen is mightier than sword কি না জানি না কিন্তু লীলা রায়ের হাতে পড়িলে তাহা আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিবে এ কথা আমরা হালফ করিয়া বলিতে পারি।

উক্ত P.E.N. পত্রিকার কেন্দ্রয়ারি ১৯৬৩ সংখ্যায় আর একজন জাঁদরেলের খবর পাওয়া গেল—পাঞ্জাবের খুশবন্ত সিংহ। এই সিংহের গর্জনে দিল্লী বোম্বাই ম্যানিলা এডিনবরা ভায়াম ছুনিয়া প্রকম্পিত হইতেছে। ভারতের ও এশিয়ার সাহিত্য সম্পর্কে নানাবিধ কতোয়া ইনি প্রায়ই ঝাড়িয়া থাকেন। ম্যানিলায় অহুষ্ঠিত এশীয় লেখক সম্মেলনের একজন প্রতিনিধি হিসাবে খুশবন্তের বক্তৃতা P.E.N. পত্রিকার কেন্দ্রয়ারি সংখ্যায় ছাপা হইয়াছে। এই P.E.N. পত্রিকাটির বাংলাদেশ ও বাঙালীর সম্পর্কে ইচ্ছা করিয়া অবহেলায় ভাব দেখানোর একটা ষাড়াবিক প্রবণতা আছে। খুশবন্তের রচনায় বাঙালী সাহিত্যিক হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এই তিনজনের মাত্র নাম আছে। হিন্দী বা উর্দু ভাষার কথা ছাড়িয়া দিলেও রচনাটিতে পাঞ্জাবের

ভাই বীর সিং, মোহন সিং, অমৃত প্রীতম, কর্তার সিং  
দুগাল, কলবন্ত সিং বীর (৭)—সাকুল্যে এই পাঁচ জন  
প্রাচীন ও আধুনিক লেখক লেখিকার নাম ও পরিচয়  
দেওয়া হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র পরবর্তী বাংলা  
সাহিত্যের একজনেরও নাম নাই।

### রবীন্দ্র-পুরস্কার

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদত্ত এ বৎসরের রবীন্দ্র-পুরস্কার  
পাইয়াছেন শ্রীহরিশঙ্কর চক্রবর্তী তাঁহার “রম্যানি  
বীক্ষ্য” (প্রকাশক: রজন পাবলিশিং হাউস এবং এ.  
মুখার্জি অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ) নামক পর্বায়িত ভ্রমণ-  
কাহিনীর জন্য এবং শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার  
“স্বতিশাস্ত্রে বাল্যলী” (প্রকাশক এ. মুখার্জি অ্যান্ড কোং  
প্রাঃ লিঃ) নামক গ্রন্থের জন্য। উৎকর্ষের বিচারে পুরস্কার  
দুইটি যোগ্য পাতেই অর্পিত হইয়াছে। হরিশঙ্কর  
বিপুল পরিজ্ঞেয় ও গভীর অধ্যবসায় সহকারে এ পর্যন্ত  
‘রম্যানি বীক্ষ্য’র যে সাতটি পর্ব রচনা করিয়াছেন তাহাতে  
অধু তথ্যের ও বর্ণনার সমাবেশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—  
অসাধারণ লিপিত্যক্তির ফলে প্রতিটি পর্ব উপন্যাসের  
মতই সুখপাঠ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই গ্রন্থ রচনায়  
একদিকে তাঁহাকে যেমন পদটকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লইয়া  
ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে ঘুরিতে হইয়াছে  
অন্যদিকে গবেষকের মন লইয়া তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহ  
করিতে তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে।  
‘রম্যানি বীক্ষ্য’ সম্পর্কে ‘শনিবারের চিঠি’র পাঠকের নিকট  
অধিক পরিচয়দানের প্রয়োজন নাই। ‘শনিবারের  
চিঠি’তেই হরিশঙ্করদের সাহিত্যজীবনের সূত্রপাত।  
‘রম্যানি বীক্ষ্য’র দক্ষিণ-ভারত পর্ব (সূচনা পর্ব) এবং  
মধ্য-ভারত পর্ব ‘শনিবারের চিঠি’তে ধারাবাহিক প্রকাশিত  
হইয়াছে। ‘রম্যানি বীক্ষ্য’র পরবর্তী উত্তর-ভারত পর্ব  
আগামী সংখ্যা হইতে আমরা ধারাবাহিক প্রকাশের  
আয়োজন করিতেছি। দক্ষিণ-ভারত পর্ব, রাজস্থান পর্ব,  
উৎকল পর্ব, মৌরাট্ট পর্ব, কালিন্দী পর্ব, ত্রাবিড় পর্ব ও  
মহারাষ্ট্র পর্ব (মধ্যভারত পর্ব) মিলিয়া এ পর্যন্ত মোট

সাতটি পর্ব সচিত্র গ্রন্থের রূপ পাইয়াছে। ‘রম্যানি বীক্ষ্য’  
বাংলা সাহিত্যে একটি স্থায়ী কীর্তিরূপে স্বীকৃত হইয়াছে।

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘স্বতিশাস্ত্রে বাল্যলী’  
গ্রন্থটিতে লেখক বঙ্গীয় নব্যস্বতির বিশদ আলোচনা  
করিয়াছেন। এই গ্রন্থপাঠে বাঙালীর সমাজব্যবস্থা,  
আচারবিচার ও সংস্কার অচুষ্ঠান ইত্যাদি সম্পর্কে সম্যক  
জ্ঞানলাভ করা যাইবে। গ্রন্থটি বাঙালী মাত্রেই নিকটে  
বিশেষ সমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক দুইজনকে আমাদের আন্তরিক  
অভিনন্দন জানাইয়া এই সুযোগে গ্রন্থগুলির প্রকাশক  
এ. মুখার্জি অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেডের স্বত্বাধিকারী  
শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অকৃত্রিম সাধুবাদ  
জানাইতেছি। বাংলাদেশের চটপট-সংস্করণী বস্ত্রাপচা  
নভেল-প্রকাশকদের মত ব্যবসায়বুদ্ধি তাঁহার নাই। রুচি  
ও নিষ্ঠার সমন্বয়ে বহু সদৃশ্য তিনি বিপদের ঝুঁকি লইয়াও  
প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রকাশিত গ্রন্থগুলির  
সম্মানলাভে রুচির জয় ঘোষিত হইল।

রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রদানে আনন্দবাজার পত্রিকার পৃষ্ঠায়  
শ্রীকমলাকান্ত শর্মার হা-হাশ লক্ষ্য করিয়া আমরা কিন্তু  
ব্যপারোনাতি বিরক্ত বোধ করিতেছি। কমলাকান্ত  
তাঁহার স্বভাবসুলভ মাই-ডিয়ারী ঢঙে বাহাদুর হইয়া  
‘ব্রিফ’ লইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক  
ও কালিদাস রায় ছাড়া পুরস্কার পাইবার যোগ্য আর  
কেহ নাই।

গত বৎসর বনকুল রবীন্দ্র-পুরস্কার পাওয়াতে পুরস্কারের  
মর্যাদা অনেকখানি বাড়িয়াছে। কুমুদরঞ্জন, কালিদাসের  
একেবারে গোড়াতেই পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল—কবি  
হিসাবে তাঁহাদের স্বাধীন সর্বাঙ্গগ্ৰাস হইলে স্বাধীন হইত।  
কিন্তু তাহা স্বপ্ন আর হয় নাই, বছরের পর বছর পার  
হইয়া গিয়াছে তখন এত বিলম্বে পুরস্কৃত হইলে তাঁহারা  
হয়তো বিড়ম্বিত হইবেন। তাঁহারা মাথা খাফন, পুরস্কার  
শক্তিমান নবীনদের উপরেই বরিত হউক। আমরা  
আশ্চর্য হইয়া বাইতেছি এই ভাবিয়া যে প্রথমনাথ বিনীত  
রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্তিকালে কুমুদরঞ্জন, কালিদাস বা আর

হ অর্থব্য বলিয়া বিবেচিত হন নাই, সে সময় লাকান্ত কোথায় ছিলেন? উক্ত প্রথম বিনী গাছের ইয়া তলায়ও ফুড়াইতে চাহিয়াছিলেন। ভারত-সরকার কান্দমৌ পুরস্কারদানে বিরূপ হইলেও সে সময় অশোক কার কমসোলেশন প্রাইজ হিসাবে বিনী মহাশয়কে চ সহশ্র মুদ্রা দান করিয়াছিলেন। কমলাকান্ত প্রদত্ত স্কারযোগ্য লেখক-তালিকায় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নামটি নাই, সে কথা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। কমলাকান্ত লিখিতেছেন, “পুরস্কারপ্রাপ্ত নামের গৌরবেই স্কারের গৌরব।” কখনোই নয়, কখনোই হওয়া চিত নয়। পুরস্কারের নামের গৌরবেই পুরস্কারপ্রাপ্তের গৌরব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথমনাথ বিনী স্মৃতিপদক ইয়াছেন—ইহাতে পুরস্কারের গৌরব বাড়িল বটে, কিন্তু বীজনাথের কী দশা হইবে? প্রথমনাথ বিনী রবীন্দ্র-তি পুরস্কার পাইলেন—ইহাতে প্রথমনাথেরই গৌরব দ্বি-হইল—হওয়া নিতান্ত অয়োজন।

### পাণ্ডাহিক বহুমতী

গুডুম গুডুম গুডুম—১০৮ গুডুম! দি বহুমতী গাইডেট লিমিটেডের নবপর্ষদ সাপ্তাহিক বহুমতীকে হানিশ জানাইতেছি। মহিলা সম্পাদিত এই পত্রিকাটিতে দৃষ্টি ও শিল্পবোধের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া বাইবে আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু সুস্থ হাতের অতি কোমল কাল্পনার্থের ফলে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অস্বচ্ছ এবং অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে—আমাদের মূল চোখে অনেক কিছু অদৃশ্য থাকিয়া গেল। অর্ধেক লেখা ছাপা খারাপ হওয়ার দরুন পড়া গেল না, বাহা পড়া গেল তাহা বোঝা মুশকিল। সব মিলাইয়া অস্বস্তী সেনের সম্পাদনা সম্পূর্ণ শ্রীহীন হইয়াছে। বনেদী বাড়ির ব্যাপার, স্তবরাং বন্ধমকেই স্মরণ করিতে হয়। দেখানে কিন্তু শ্রী ও অস্বস্তী পাশাপাশি বিরাজ করিতেছেন।

“শ্রী। অস্বস্তি। সোলা জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটো দড়িতে পাথরে বাধিয়া দিলে সোলাও ডুবিয়া যায়। আবার কি ডুবিয়া মরিব?”

অস্বস্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরিরা সমুদ্রে ডুব দেয়—কিন্তু মরে না, বহু তুলিয়া আনে।”

বন্ধমচন্দ্র ভবিষ্যৎদ্রষ্টা ছিলেন। আমরাও সোলা চিনি। খাটো দড়ি বলিতে সম্ভবতঃ লেখকের স্বল্প দক্ষিণার কথাই বুঝাইতেছে। কিন্তু পাথর? খুটীপা খাটীয়া দেখিতেছি—অন্নদাশঙ্কর, তারানাথ, বাণী রায়। ওজনে ভারী হইলেও ইহাদের পাথর বলার সাহস আমাদের নাই। তাহার পর—নারায়ণ মুখোপাধ্যায়। নারায়ণ পাথর হইলে তাহার মূল্য অনেকখানি বাড়িয়া যায় আমরা জানি, স্তবরাং নারায়ণশিলাও নহে। সবশেষে আছেন পরিমল গোস্বামী। ‘সুগন্ধর সাময়িকী’র নবীন লেখকেরা (লেখিকারা নহে) কখনও কখনও তাঁহাকে নির্দয়তায় পাথরের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। সোলা-সাপ্তাহিক বহুমতী কি পরিমল গোস্বামীরূপ পাথরেই বাধা পড়িয়া ডুবিবে।

উক্ত পত্রিকার প্রকাশিত গোস্বামী মহাশয়ের রচনা “কৃষ্ণার্জুন সংবাদ” পড়িয়া সেই ধারণাই মনে বহু মূল হইল। এইরূপ হিজিবিজি অর্থহীন রচনার কারণ কী? অত্যধিক রসিকতা-প্রবৃত্তি? আমাদের ঔষধবাতিক-গ্রস্ত হান্তরসিক লেখকবন্ধু নাড়ুগোপাল পতিতুও একবার তুলিয়া গর্তরোধের ঔষধ খাইয়া ফেলিয়াছিল; বাসু, তাহার পর হইতে সে বাগাবান্না এবং সেলাই-পদ্ধতি লইয়াই লিখিয়া চলিয়াছে প্রগল্ভা দেবীর ছদ্মনামে। হালির লেখা লিখিতে সে এখন সম্পূর্ণ অক্ষম। “কৃষ্ণার্জুন সংবাদে”র মূলে ঔষধবিভ্রাট হয় নাই তো।

‘সাপ্তাহিক বহুমতী’র ভয়ের কারণ নাই। মাথার উপর গৌরব ভবনের বিবেকানন্দ এবং টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরির বীণা আছেন, সর্বোপরি মহামতি অশোকের ধর দৃষ্টি সদা আগ্রহ আছে। অতএব ভয় কী! সাগরের রক্ত হাতে আগিবেই। কিন্তু সাগরের পাশেই যে আর এক অশোক।

### বিবেক-হীন

বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী বৎসরে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের স্থানচ্যুতিতে আমরা বিচলিত হই নাই,

কিছু ঘটনাটি লইয়া কর্তামহলের বাড়াবাড়িতে আমাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটয়াছে। রাজনৈতিক গুরুত্বের জন্ত যে বিষয়টি অত্যন্ত সিক্রেট রাখার কথা তাঁহার বহল প্রচারের স্ববন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সংশ্লিষ্ট সকলেই আমাদের নিন্দাভাজন হইয়াছেন। বঙ্গমতী দৈনিকের সহিত যুক্ত হইবার পর উহাদের বৈদ্যাতিক রোটারি মেশিনে প্রায় প্রতিদিনই বিবেকানন্দের স্তুতি ও স্তাবকতা প্রচারার্থে যে সকল পত্র ও আলোচনাদি প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে আমরা বিবেকানন্দ পর্যন্ত অন্তরীক্ষে থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছেন। আমরা বিবেকানন্দ অপেক্ষা বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 'টক অফ দি টাউন' হইয়া চায়ের দোকানে, ভাড়াখানায়, কক্ষখানায় অনেক বেশী আলোচিত হইয়াছেন। মোটের উপর এখন ইহাই বুঝিতে পারিতেছি যে খেলিতে জানিলে একটি মাত্র কাণাকড়ি লইয়াই খেলা যায় এবং বড় লোকের রং যদি গোলাপী হয় তো তাহাকে চটকাইলেও কিঞ্চিৎ নির্দাশ বাহির হইতে পারে।

বঙ্গমতীর পত্রলেখকেরা মুখ্জে মহাশয়কে চরিত্রবান, বীরবান, মহৎ ইত্যাদি বস্তু বিশেষণে সম্ভব ভূষিত করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা তাক লাগাইয়াছেন জনৈক

মহেন্দ্রনাথ নিরঙ্গী ২৩. ৩. ৬৩ তারিখে প্রকাশিত পত্রে। বাছাই করা উদ্ধৃতি দিলে মজাটা বাড়িবে। স্তবরাং—

“কশ দেশের অনন্তসাধারণ ঔপন্যাসিক ডক্টরেডফি কিংবা ইংলণ্ডের মানব-দরদী কথাশিল্পী ডিকেন্সের প্রাণ ও সমবেদনা লইয়া কি অনাম্যদন্ত সাংবাদিক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বাংলাদেশে সাংবাদিকরূপে আবির্ভূত হইলেন? মনে হয়, শ্রদ্ধের সম্পাদক সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিতেছেন না, ঔপন্যাসিকের দৃষ্টি লইয়া, অবগেন্দ্রিয়ে ব্যথিতের ক্রন্দন শুনিয়া এবং হৃদয়ে আর্তের আর্তনাদ অমুভব করিয়া তিনি সংবাদের গায়ে সাহিত্য লিখিতেছেন।…… সম্ভবতঃ তিনি নিজ এলাকায় সমাসীন থাকিয়াও শরৎচন্দ্র-মানিক প্রমুখ শিল্পিবৃন্দের ভাবশিষ্ট।…… আমরা ভাবিয়া অবাক হইয়া বাই যে, জীবন-দরদী লেখকের সমবেদনা কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে! স্নেহ ও ব্যাক-স্তুতি প্রয়োগ করিয়া, সমাজ ও ঘরছাড়া নীতিকে তীব্র নিন্দা ও কষাঘাত করিয়া সর্বমাস্ত্র সম্পাদক মানব-বন্দনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন।”

রাম মরিয়া গিয়াছেন। অতএব রাম রাম রাম।  
3 Ex Rum!

# শনিবারের চিঠি

৩৫শ বর্ষ  
৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৬৯

সম্পাদক :  
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস

## রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত

জগদীশ ভট্টাচার্য

॥ নবম অধ্যায় ॥

॥ সত্যবাণী দেবীর দৌত্য ॥

এক

জয়ন্তী-সংখ্যা প্রকাশের পরও বহুদিন শনিবারের চিঠিতে রবীন্দ্র-বিদ্যুৎ অব্যাহত গতিতে চলতে লাগল। সবচেয়ে ক্ষতিকারক হল চিঠির প্রথম প্রবন্ধ হিসাবে মোহিতলালের লেখাগুলি। গুরুগভীর সমালোচনার নামে মোহিতলাল স্নকোশলে রবীন্দ্র-বিরোধিতা মাসের পর মাস চালিয়ে যেতে লাগলেন।

কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অল্পরকম। রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠায় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এবং কল্পনাভীত একটি দিক থেকে ছিন্নস্রুত পুনর্ব্যোজনার কাজ যবনিকার অন্তরালে গোপনে গোপনে চলতে লাগল। প্রায় অস্বর্ণস্পৃশ্য এক অভিজাতবংশীয়া নারীর কল্যাণী ইচ্ছাই শেষ পর্যন্ত জয়যুক্ত হল। ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ থেকে শনিবারের চিঠিতে ‘সত্যবাণী দেবী’ নামী এক নবাগতা লেখিকার সমাজ ও ধর্মবিষয়ক নানা রচনা প্রকাশিত হতে থাকে। এই সত্যবাণী দেবী আসলে একটি ছদ্মনাম। এই ছদ্মনামের অন্তঃসালবর্তিনী, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্নেহের পাত্রী, শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবী।

হেমন্তবালা ময়মনসিংহ-গৌরীপুরের বিখ্যাত জমিদার

ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর কন্যা এবং বিখ্যাত সুরকার বীরেন্দ্রকিশোরের জ্যেষ্ঠা সহোদরা। হেমন্তবালার স্বত্রে নাটোর ও গৌরীপুর—এই দুই অভিজাত জমিদার-পরিবারের রাণীবন্ধন হয়েছিল। হেমন্তবালা রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ জমিদার-পরিবারের কুলবধু। জীবনের পরম আধ্যাত্মিক সংকটে তিনি ‘কবিদাদা’ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রালাপ শুরু করেন। কবির কাছে তাঁর পরিচয় যখন স্পষ্ট হয় নি তখন কবি এক পত্রে তাঁকে লিখছেন, “তোমার লেখা থেকে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে তুমি লিখিয়ে, অর্থাৎ আমাদের দলের লোক। তাই তোমার দাবি অগ্রাহ্য করা সম্ভব হোলো না।” [১৯ বৈশাখ, ১৩৩৮]। পত্রালাপ অন্তরঙ্গ হবার পর এক চিঠিতে লিখছেন, “তোমার চিঠির ভাষা কী সুন্দর। সহজ, গভীর, অকৃত্রিম। তোমার মন তোমার ভাষায় কোথাও বাধা পায়নি, ভাবনার ভঙ্গির সঙ্গে ভাষার ভঙ্গি লীলায়িত হয়ে চলেছে। এরকম লেখা সহজ নয়। অনেকবার ভাবি তোমার এই শক্তি কেবল চিঠি লেখার খিড়কির রাস্তা দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় যাওয়া আসা করে কেন? চিঠি লেখার ভঙ্গি দিয়েই সদরের জন্তে কিছু কেন লেখ না? কোনো একটা সহজ বিষয় নিয়ে তোমার এক একটা চিঠি আমাকে বিম্বিত করে, আমার মনকে হুলিয়ে দেয়।”

বস্তুতঃ, হেমন্তবালা দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের সুবিশাল পত্রসাহিত্যের এক

দুর্লভ সম্পদ। শুদ্ধান্তঃপুরিকা অথ কোন অনাস্থীয়া নারী অপরিচয়ের অন্তরালে বসে কবির কাছ থেকে এত অন্তরঙ্গ স্রবের কথা টেনে বের করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ একসময় ভেবেছিলেন হেমন্তবালা দেবীকে লেখা চিঠিপত্রগুলি সংকলন করে নিজের ধর্মমত সম্পর্কে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করবেন। কবির সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় নি।

### দুই

সজনীকান্তের প্রতি হেমন্তবালার স্নেহসম্পর্ক গড়ে ওঠার ইতিহাসটিও চিত্তাকর্ষক। ১৩৩৮ শালে শনিবারের চিঠি যখন নবপর্ষায়ে প্রকাশিত হল তখন সজনীকান্ত এসি রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটের বাসিন্দা। এই চারতলা বাড়ির একতলায় ছিল তাঁর বৈঠকখানা, দোতলায় গ্রন্থাগার শয়নঘর ও রান্নাঘর। রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটের ৫বি বাড়িটি ছিল একটি বিদ্যালয়। ৫এ বাড়িতে থাকতেন জমিদার রায়চৌধুরীরা। সজনীকান্তের তখন দুটি স্থান—খোকন আর উমা। শিশু উমা তুফতুরে পায়ে বাড়ির দেউড়ি পেরিয়ে প্রায়ই রাস্তায় নেমে যেত। উমাই এই দুই অসম পরিবারের মধ্যে সম্বন্ধ রচনার সেতু হল। রাস্তায় বেরিয়ে আসা এই সুশ্রী শিশুটির প্রতি অন্তঃপুর থেকে হেমন্তবালার দৃষ্টি ছিল সজাগ। পিতামাতার সতর্ক পাহারা যখন সে পেরিয়ে যেত তখন তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করতেন হেমন্তবালা দেবী। ঝি কিংবা চাকরকে পাঠিয়ে উমাকে তিনি ধরে নিয়ে যেতেন নিজেদের বাড়িতে। পাঁচের সি থেকে যখন উমার খোঁজ পড়ত তখন সে হেমন্তবালার পরম স্নেহে অজস্র আদর ও উপহার কুড়োচ্ছে। পাঁচের এ থেকে উমার মা সুধারানী যখন তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতেন তখন তার হাতে অভ্যন্তরিত খেলনা। হেমন্তবালার দুটি স্থান—একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ওরা অবশ্য বয়সে বড়। কিছুদিনের মধ্যেই হেমন্তবালার মেয়ে বাসন্তী হল সুধারানীর সখী। হেমন্তবালা হলেন মাসীমা। এইভাবেই উপগ্রাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক এই কাহিনীতে হেমন্তবালা সজনীকান্তেরও মাসীমা হলেন। সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাসীমা হলেন মা। এক

পত্রে সজনীকান্ত তাঁর মাকে লিখেছেন, “আপনি আমা ও সুধারানীকে বাবা-মার আসন দিয়াছেন—এত সৌভাগ্যের দাবী করিতে না পারিলেও আমরা কৃত হইয়াছি। আপনি যে সন্মান দিয়াছেন যেন তাহা উপযুক্ত হইতে পারি ইচ্ছাই কামনা করিতে। আপনাকে দেখি নাই কিন্তু আপনার স্নেহ যে আমা নিরন্তর ঘিরিয়া আছে তাহা বুঝিতে পারি। পূর্বজন্ম বহু পুণ্যের ফলে এই জন্মে এই অপ্রত্যাশিত করুণা ল করিয়াছি—ইহা যেন না ভুলি। আমার প্রাণ জানিবেন। ইতি প্রণত স্রীসজনীকান্ত।” [২৫।১০।১৯৩৬]

হেমন্তবালা দেবীকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আমাদের দলের লোক।” বস্তুতঃ জীবন ও জগৎ সম্পর্ক তাঁর শিল্পীমূল্য কোতুল ছিল অপরিসীম। অতঃপরে তিনি বৈষ্ণব। সম্পূর্ণ নিজের সারস্বতসত্তা সাধনার বলেই তিনি প্রতিকূল পরিবেশকে অতিক্রম করে শিল্পকাব্যের আনন্দ ও সৌন্দর্যলোকে উজ্জীর্ণ হইয়া পারতেন। সজনীকান্ত, তাঁর স্রী সুধারানী এবং তাঁ পুত্রকন্যার প্রতি তাঁর হৃদয় অপর বাৎসল্যরসে নিত থাকত। সজনীকান্তের সঙ্গে সম্পর্কের প্রথম সুধারানী ছিলেন মধ্যবর্তিনী। সাহিত্য ও জীবনজিজ্ঞাসা অজস্র প্রশ্ন তিনি পাঠাতেন সুধারানীর হাত দি। রবীন্দ্রনাথের কাছেও ছিল তাঁর শিল্পমনের অপরি কোতুল ও জিজ্ঞাসা। তার একটা বড় স্থান সময় অধিকার করে ছিল সজনীকান্তের সাহিত্যিক সংসারজীবন। সজনীকান্ত তাঁর ‘আত্মস্মৃতি’তে লিখা “তীক্ষ্ণবুদ্ধি মাতা অচিরকাল মধ্যে বুঝিতে পারিত তাঁহার উপাস্ত রবীন্দ্রনাথ ও নবলব্ধ পুত্রের মনান্তর। হইলেও হ্রতক্রিয়া নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আ অপরিসীম ভক্তির কথাও তাঁহার অজ্ঞাত রহিল। এই ব্যবধান তাঁহাকে পীড়িত করিত এবং গো গোপনে দেবতার ও ভক্তের পুনঃসংযোগ স্থাপনে তি যে পুরোহিতের ভূমিকা লইয়াছিলেন তাহা পরে জাি পারিয়াছিলাম। আমি যখন আঘাতে আঘাতে বীত রবীন্দ্রনাথকে সহস্র যোজন দূরে অবস্থিত মনে করি ছিলাম, তখনই যে হেমন্তবালা দেবী সুদীর্ঘ দ্বারা বা পত্রে আমারই দৈনন্দিন কৃতকর্মের ও পারিবা

চিঠাটির খবর দিয়া তাঁহাকে আমার প্রতি কৃমাণীল ও  
স্বাগীল করিবার প্রবল চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা যখন  
চিন্তিতে পারিলাম, তখন কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরিয়া  
গেল। তাঁহার সহৃদয় চেষ্টা বার্থ হয় নাই, এবং সফলতার  
পরাই ইতিহাস কৌতুহলোদ্দীপক হইয়াছে।” [ আত্ম-  
চি-২, পৃ' ১৪৩-৪৪ ]।

কিছুদিন পরে পত্রে বারবার সুবিস্তৃত সজনীকান্ত-  
প্রদত্ত উপাধন করার ফলে হেমসুবালা দেবী রবীন্দ্রনাথের  
বরক্তি উৎপাদন করেছিলেন। ১৩৩৯ সালের আশ্বিন-  
মাসে লেখা রবীন্দ্রনাথের একাধিক পত্রে এই  
বরক্তি ধরা পড়েছে। তারই কথা উল্লেখ করে  
সজনীকান্ত হেমসুবালা দেবীকে লিখছেন, “আমাদের  
মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে লেখার ফলে দেখিতেছি তিনি উত্থিত  
হইয়াছেন, আপনাদের এতদিনকার সম্পর্কে একটু  
খাড়াইতা আসিয়াছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনের  
ভার চড়ায় বাধা। আপনি তাহাতে যা দিয়া হয়তো  
নিজের ক্ষতি করিয়াছেন। আমাদের জন্তই আপনি ইহা  
করিতেছেন বলিয়া মনে মনে লজ্জা অনুভব করিতেছি।  
শেষের কয়খানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বারম্বার আপনাদের  
কৃতজ্ঞতার উল্লেখ করিয়াছেন, অথচ দেখিতেছি, তিনি  
কিছু উত্তেজিত। আমাদের নামোল্লেখে রবীন্দ্রনাথ  
খিঁড়িত হইয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম, রবীন্দ্রনাথকে  
এই সম্পর্কেই একটি চিঠি লিখিব, কিন্তু অনেক চিন্তা  
করিয়া দেখিলাম তাহাতে সফল হইবে না। আমার  
উৎপাদিত কাগজে রবীন্দ্রনাথের সত্যমিথ্যা এত অধিক  
নিদা প্রচার হইয়াছে যে তাহাকে অতিক্রম করিয়া আমার  
কাগজে রবীন্দ্রনাথের সহজ সম্পর্ক স্থাপন অসম্ভব। তাহার  
চেষ্টা করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথকে দুঃখ দেওয়া হইবে।  
সুতরাং আপনি যখন অহুমতি লইয়াছেন তখন আমি একটি  
চিঠি তাঁহাকে লিখিব। তাঁহার ধারণা—তাঁহার নিন্দার  
প্রবাস্য এদেশে লাভজনক। ইহা সত্য নহে।  
রবীন্দ্রনাথের নিন্দা প্রচার করিয়া শনিবারের চিঠি  
বিভাগ হইয়াছে, লাভবান হয় নাই।...

“রবীন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ আমার লেখা পড়েন না, আমার  
কথানি বই প্রকাশিত হইয়াছে; কোনোখানিই  
রবীন্দ্রনাথকে পাঠাই নাই। অথচ একজন লেখককে

বুঝিবার পক্ষে তাহার লেখাই একমাত্র সূত্র। এ বিষয়ে  
রবীন্দ্রনাথের সুবিধা আছে। তাহার লেখা আমরা  
পড়িতে বাধ্য। তাঁহার লেখার মধ্য দিয়া তাঁহাকে  
চিন্তিতে পারি, অথচ আমার লেখা তাঁহাকে পড়াইতে  
পারি না। তাঁহাকে বাহারা বই পাঠান তাঁহাদের প্রতি  
তিনি প্রশংসা নহেন, আপনাদের চিঠিতেই তার প্রশংসা আছে,  
বরঞ্চ তাঁহাদের লইয়া তিনি বিদ্রোহ করেন। রবীন্দ্রনাথ  
যদি কষ্ট করিয়া আমার এক-আধখানা বই পড়িতেন  
আমার কিছু পরিচয় পাইতেন। আপনি তাঁহাকে  
জিজ্ঞাসা করিয়া অহুমতি পাইলে আমার বই তাঁহাকে  
পাঠাইব। তৎপূর্বে পাঠাইয়া লান্ধিত হইতে চাহি না।”

এই পত্রে আবার সজনীকান্তের মানস-জগতের দুটি  
বিপরীত কোটি একসঙ্গে উদ্ভূত হয়ে পড়েছে। একদিকে  
কবিগুরু সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার কাজে হেমসুবালা  
দেবীকে তিনি নিরুৎসাহ করতে চাইছেন, অন্যদিকে  
চাইছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর বই পড়ুন। একদিকে শনিবারের  
চিঠির সম্পাদক হিসাবে তিনি বুঝতে পারছেন যে, তাঁর  
কাগজে রবীন্দ্রনাথের ‘সত্যমিথ্যা’ এত অধিক নিন্দা  
প্রচার করা হয়েছে যে, তাকে অতিক্রম করে তাঁর সঙ্গে  
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক স্থাপন অসম্ভব, অন্যদিকে তাঁর মনে  
হয়েছে তাঁর লেখা পড়লে রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারবেন  
অন্তরে অন্তরে তিনি কত বড় রবীন্দ্রনাথের। সজনী-  
কান্তের এই দুই বিপরীত কোটিই তাঁর সারস্বত কীর্তি ও  
কুর্কীর মূল কারণ।

### তিন

রবীন্দ্রনাথকে সজনীকান্ত সম্পর্কে সরাসরি চিঠি  
লেখার পূর্বে হেমসুবালা দেবী কৌশলে গুরু-শিষ্যের মিলন  
ঘটাবার একটি চেষ্টা করেছিলেন। ১৩৩৯ সালের জ্যৈষ্ঠ  
মাসের শেষভাগে তিনি সজনীকান্তকে পত্রদূত করে  
পাঠালেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। পারস্য ভ্রমণ শেষে কবি  
দেশে ফিরেছেন ২০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ (৩রা জুন, ১৯৩২)।  
দেশে ফিরে এসে তিনি কিছুদিন খড়দহে গঙ্গার ঠিক  
গা-ঘেঁষে তৈরিকরা একটি প্রাসাদে বাস করছিলেন।  
ছেলের ওপর মা’র হুকুম হল, কবিকে লেখা তাঁর একটি  
জরুরী চিঠি নিয়ে খড়দহ যেতে হবে। সজনীকান্ত



এই অপূর্ণ সুযোগ লাভে মনে মনে খুশি হয়েছিলেন তা অস্বাভাবিক করা কষ্টসাধ্য নয়। কিন্তু অতীত দিয়ে তিনি প্রমাদও গণ্য ছিলেন। কেন না জয়ন্তী-সংখ্যার পরও তিন-চার মাস শনিবারের চিঠিতে রবীন্দ্র-বিদ্যুৎ অব্যাহত গতিতেই চলছিল। কিন্তু মা'র আদেশ, 'না' বলার উপায় ছিল না। মা পুত্রবধূ মারফত যে হুকুম জারি করেছেন, তা অমান্য করার সাধ্য তাঁর ছিল না। 'আত্মস্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন, "সুধারাবীর নিকট প্রেরিত তাঁহার চিরকুটগুলির মর্যাদা প্রায় বাদশাহী পাজার সমান।"

অতএব সজনীকান্তকে ছক্কর বুক খড়দহে কবিসমীপে যেতে হল। খড়দহে মোহিতলালের এক সাহিত্যরসিক বন্ধু ছিলেন। সজনীকান্ত কলিকাতা থেকে ভোরবেলা রওনা হয়ে তাঁরই গৃহে প্রথমে দর্শন দিলেন। সেখানে মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা পাকা করে গৃহস্থামীর এক বিদ্বতী কতাকে সঙ্গে নিয়ে কবি-সম্মেলনে যাত্রা করলেন। প্রাসাদে পৌঁছে সংবাদ পাওয়া গেল কবি স্থিতলে আছেন। তার পরের বর্ণনা সজনীকান্তের ভাষাতেই ভাল মানাবে। তিনি লিখছেন :

"পুত্র রথেন্দ্রনাথ ভূতলে দ্বার রক্ষা করিতেছেন ; তাঁহাকে পাশ কাটাইয়া যাইবার উপায় নাই। রথেন্দ্রনাথ অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে এক খণ্ড মক্ষণ চামড়ার উপরে একটি লৌহশলাকার সাহায্যে ফুল তুলিতে-ছিলেন। আমাকে দেখিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন। দেবীলাম সেই চাহনিতেই ডড়কাইয়া গিয়া আমার সঙ্গিনী অন্তর্ধান হইতেছেন। তখন আর উপায় নাই। বসিয়াই রহিলাম। রথেন্দ্রনাথ খুব ধীর ও শাস্ত কণ্ঠে ছোট্ট একটি প্রশ্নের চিহ্নটি কাটিলেন—'কি, খবর সংগ্রহ করতে এসেছেন?' আমার 'শনিবারের চিঠি'র মেজাজ সঙ্গে সঙ্গেই চাড়া দিয়া উঠিল ; বলিয়া ফেলিলাম, 'আজ্ঞে, তার জন্তে এত কষ্ট করে এতখানি পথ আসবার দরকার ছিল না, আপনাদের সব খবর বাজারেই পাওয়া যায়।'" [আত্মস্মৃতি-২, পৃ° ১৯৮-৯৯]

সেদিনকার অসংবৃত্ত তরুণ সজনীকান্তের মেজাজ কত চড়া ছিল শেষ বাক্যটিতেই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। সজনীকান্ত লিখছেন, "শর নিক্ষেপ করিয়াই লজ্জা হইল, শাস্তকণ্ঠেই বলিলাম, দেখুন, আমি দূত, সুতরাং অবধ্য।

রথেন্দ্রনাথের মুখে যুদ্ধ প্রসঙ্গ হাসি দেখা দিল, বলিলেন, উপরে খবর গেছে, আপনি বহন।"

অনতিবিলম্বে সংবাদবাহী দূতের অসুসরণ করে সজনীকান্ত কবিসমীপে উপনীত হলেন। প্রণাম করে তাঁর হাতে হেমন্তবালা দেবীর পত্রখানি দিলেন। সজনীকান্ত বললেন, নতমুখ নীরব রথেন্দ্রনাথ যেন একটা অবলম্বন পেয়ে বেঁচে গেলেন। ঠঠাৎ অপ্রসন্নতার দার কাটিয়ে কবি যখন কথা আরম্ভ করলেন, সজনীকান্তে মনে হল, তিনি যেন একা বসে স্বগতোক্তি করছেন সম্মুখেই ছিল গঙ্গা। নদীপ্রসঙ্গ রথেন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয়। বর্ষায় স্ফীত গঙ্গার গৈরিক জলধারার দিকে তাকিয়ে কবি বলতে লাগলেন, "এই নদীর সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ নাড়ির যোগ, আমি গঙ্গার সন্তান। এই গঙ্গা যেখানে পদ্মা হয়েছে, সেপান থেকে দক্ষিণে পাবনা পর্যন্ত এক সময় আমার বিচরণক্ষেত্র ছিল। একটু এগিয়ে এনীচে চেয়ে দেখ, আমার সে যুগের বিশ্বস্ত বাহন 'পদ্মা' সংস্কার হচ্ছে। ওই 'পদ্মা' আমি দীর্ঘকাল বাস করে ওকে আমি ভালবাসি, তাই ছাড়তে পারি নে। জীবনভোর অনেক খেটেছে, ওকে ছুটি দেওয়াই উচিত ছিল।"

কবির স্মৃতিপথে উদ্ভিত হল তাঁর যৌবনদিনের পতীরের দিনগুলি। স্মৃতিচারণের ভঙ্গিতে তিনি বল লাগলেন, "আমি সঁাতার কাঁটে খুব ভালবাসতুম মাঝ-পদ্মায় কখন যে বোট থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব নিজেও জানতুম না। পুরনো মাঝি-মাল্লারা আমার চোখের চেহারা দেখে টের পেত ; ডিঙি নিয়ে তৈরি থা তারা। যতক্ষণ দম থাকত মাথা তুলতুম না, শরীর ও হয়ে এলিয়ে এলে একটা হাত বাড়িয়ে দিতুম জা ওপরে, মাঝিরা তৎপরতার সঙ্গে এসে আমাকে ডিঙি তুলে নিত। এই ছিল আমার দৈনন্দিন খেলা—সর্বদা খেলা, কি বল ? ভূবে যে কেন যাই নি আজও ভাবি, ওই মাঝি-মাল্লাদের দয়াতেই।" [আত্মস্মৃতি পৃ° ১৯৯-২০০]।

সেদিন ঘটা দুই সজনীকান্ত রথেন্দ্রনাথের ছিলেন। সাহিত্য কিংবা সাহিত্যিকদের প্রশঙ্গে এক কথা রথেন্দ্রনাথ উত্থাপন করেন নি। কবির মন স

কান্ত সম্পর্কে যতই অপ্রসন্ন থাক, তাঁর অভিজাততুল্য আতিথেয়তার বিন্দুমাত্রও ক্রটি হয় নি। কোন অপ্রিয় প্রশ্ন উত্থাপনমাত্র না করে তিনি সাক্ষাৎকারকে মধুর ও সুন্দর করে তুললেন। নিজের অতীত জীবনের অনেক গল্প বললেন। সজনীকান্ত লিখছেন, শরতের মেঘের মত হালকা মনে প্রশ্ন চিন্তে তিনি ঘরে ফিরে এলেন। এ সাক্ষাৎকারের মধ্যে অপূর্ব বা অসাধারণ কিছুই ছিল না, কিন্তু ওরই মধ্যে সজনীকান্ত দূরবিসর্পিত নূতন পথের সন্ধান পেলেন। হেমন্তবালা দেবীর উদ্দেশ্য অনেকাংশে সিদ্ধ হল।

### চার

এই সাক্ষাৎকারের মাস তিনেক পরের ঘটনা। রবীন্দ্রনাথকে লেখা হেমন্তবালা দেবীর চিঠির বিষয় ছিল বিচিত্র। যা তাঁর মনে হত তাই তিনি চিঠিতে লিখতেন। গুরুতর জীবনজিজ্ঞাসা থেকে কণা বাসন্তীর সঙ্গে ছেলেমানুষী মান-অভিমান, আদর-আকার পর্যন্ত। প্রতিদিন তাঁর আশেপাশে দুঃখের বা কৌতূহলের যা কিছু ঘটছে তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা থাকত তাঁর চিঠিতে। শনিবারের চিঠির আপিসে কোন্ কোন্ সাহিত্যিক আসতেন, কি তাঁরা করতেন তারও বিস্তৃত বিবরণ থাকত। প্রতিবেশী সজনীকান্তের পারিবারিক খবরও কবিকে অনেক ঝুঁতে হত। মায় চাল-ডাল-মুনে-তেলের কথাও। হেমন্তবালা এইসব তুচ্ছাতুচ্ছ কাহিনী ও বর্ণনা অক্ষুণ্ণ-বাস্তব কবিদাদার পক্ষে যে সর্বদা প্রীতিপ্রদ হত তা নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু এই ভাবেই জননী তাঁর স্নেহভাজন পুত্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিন্তের প্রাতিফল্য ধীরে ধীরে দূরীভূত করার সজ্ঞান ও সচেতন প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ১৩৩৯ সালের ভাদ্র, আশ্বিন ও কা্তিকে তাঁকে লেখা কবির চিঠিগুলি থেকে সজনীকান্ত-প্রসঙ্গ উদ্ধৃত করলেই রবীন্দ্রনাথের মানস-প্রতিক্রিয়া বুঝতে পারা যাবে।

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ (২৮ ভাদ্র ১৩৩৯)-এর চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন :

“ভূমি তোমার প্রতিবেশী সজনীকান্ত সম্বন্ধে লিখেচ। আমি চেষ্টা করি মনকে তার সম্বন্ধে সহজ করে রাখি। কারো প্রতি মনের মধ্যে বিরোধ জমিয়ে রাখতে অন্ত্য

লজ্জা বোধ করি—আমি জানি সেটা আত্মবমাননা। কিন্তু মামুষের অহমিকা প্রবল, সেখানে নিরন্তর আঘাত লাগলে মনকে শান্ত রাখা কঠিন, সেইজন্তে এই সম্পর্কীয় প্রশ্ন থেকে মনকে সরিয়ে রেখে দিই। যেটা যথার্থ ক্ষোভের বিষয় সেটা এই যে, আমার দেশে আমার নিষ্কার ব্যবসায় জীবিকা ভাল চলে; বুঝতে পারি আমার সম্বন্ধে তীব্র বিবেচন কতদূর পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আমার দেশে। আমার প্রতি আঘাত, আমাকে অবমাননা দেশের লোককে কতই কম বেদনা দেয়। তা যদি না হোত তাহলে আমার বিরুদ্ধে নিষ্কার পণ্য এত লাভজনক হোত না। এটাকে জেনে নিয়ে শাস্তভাবে স্বীকার করে নেওয়াই ভালো। আমাকে আঘাত করা দেশের লোকের পক্ষে এত নির্মম ভাবে সহজ হয়েচে সেটা হয়তো আমার পক্ষে গৌরবের বিষয়। আমি সত্যরক্ষার দিকে দৃষ্টি করেচি লোকের মন রক্ষার দিকে নয়! বিধাতা আমাকে যত প্রশ্রয় (?) দিয়েচেন এমন অতি অল্প লোককেই দিয়েচেন, অতএব আমার পক্ষে নালিশ শোভা পায় না। এসব কথা আলাচনা ভালো নয়, এতে আত্মলাঘব ঘটে।”

৪ঠা আশ্বিন ১৩৩৯, কবি লিখছেন :

“সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে তোমাদের মেলামেশা আছে বলে আমি বিরক্তি বোধ করি এমন সন্দেহমাত্র আমার পক্ষে অগৌরবের কথা। তোমার পূর্ব চিঠিতে হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজনা দেখেই মনে করেছিলুম, আমার সম্বন্ধে লোকের অকারণ দ্রোহভাব পূর্বেও ব্যৱসার দেখেছি আবার বুঝি তারই লক্ষণ দেখা গেল সেই কথাই বলেছিলুম। আমার বন্ধু \* \* সজনীকান্তেরও ঘনিষ্ঠ বন্ধু এমন কি আমার দৃঢ় বিশ্বাস শনিবারের চিঠিকে তিনি আমার বিরুদ্ধে গোপনে উত্তেজিত করতে সহায়তা করেন। ও তাতে আনন্দ বোধও করে থাকেন। সে জন্তে আমি যদি \* \* র সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতুম—তাহলে তার চেয়ে লজ্জার কথা আমার পক্ষে কিছু হতে পারত না। \* \* র সমাজ মতের সঙ্গে আমার বিরোধ থাকাতে তিনি নিশ্চিত বিশ্বাস করেন যে আমি হিন্দুসমাজের শত্রু অতএব কঠিন শাস্তির যোগ্য—অতএব সেই শাস্তির ব্যবস্থা করা তিনি কর্তব্য বলেই মনে করেন। শাস্তির

প্রণালী ও রুচি সম্বন্ধে মাহবুবের স্বভাব ও শিক্ষা দায়িক—  
সে সম্বন্ধেও আমার আদর্শের সঙ্গে তাঁদের মিল না  
থাকতে পারে কিন্তু তাই নিয়ে যদি আমি-বিবাদ করতে  
পারি তবে সেইটেই যথার্থ গ্লানির বিষয় হতো।  
সজনীকান্ত কল্পনা করচেন তাঁর লেখনী দেশের লোকের  
মনে আমার বিরুদ্ধে স্থায়ী অবজ্ঞা সৃষ্টি করতে পারে।  
যদি তা যথার্থ সম্ভব হয় তবে সেটা স্বীকার করে নেওয়াই  
ভালো। বুকে রাখা ভালো আমার দেশের সঙ্গে আমার  
সম্বন্ধ কি। সেটাতে আমার যথার্থ কোনো লাঘবতা  
নেই। আমার রচনায় যদি কোনো গুণ থাকে সেটা  
সজনীকান্ত বা আর কারো মতামতের উপর নির্ভর  
করে না সেটা আমি নিশ্চিত জেনে নিশ্চিন্ত থাকতে  
পারি। একথাও আমি নিশ্চিত জানি যে বলাকা পূর্ববী  
প্রভৃতি আমার আধুনিক রচনা সজনীকান্ত যে সত্যই  
ভালোবাসেন না তা নয়—তিনি যে চক্রান্তের মধ্যে  
আছেন তাতে সহজ মনে আমার এখনকার কিছুই ভালো  
লাগবার আন্তরিক স্বাধীনতা নেই। আমি তা নিয়ে  
যদি রাগারাগি করি তবে সেইটেই আমার শাস্তি।”

১লা অক্টোবর ১৯৩২ ( ১৫ ? আশ্বিন ১৩৩৯ )-এর  
চিঠিতে আছে :

“সজনীকান্তের পরিবারের সঙ্গে তোমাদের সখ্য  
হয়েছে বলে তুমি যখন আমার অপ্রীতি কল্পনা করেছিলে,  
তখন বলেছিলেন, আমার মনের এমন বিকার যদি  
হোত তাহলে লজ্জিত হতুম। আমি কখনো বলিনে  
যে বিনা কারণে বিনা আমন্ত্রণে অতিশয় ঔদার্যের গরিমা  
দেখাবার জন্তে তার বাড়িতে হঠাৎ গিয়ে পড়বার  
জন্তে আমার ব্যগ্রতা আছে। যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে সে  
আমাকে নিমন্ত্রণ করত তবে নিশ্চয় যেতুম—না করলেও  
অকস্মাৎ তার ওখানে না যাওয়াকে যদি তুমি আমার  
দুর্বলতা বল তবে নিঃসন্দেহ স্বীকার করব সে দুর্বলতা  
আমার আছে, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে তাদের সম্প্রীতি  
ঘটেচে বলে তোমাদের প্রতি বিমুখ হব সে দুর্বলতা  
আমার নেই। পূর্বটা আছে বলেই এটাও আমার থাকা  
উচিত ছিল এই যদি তোমার মত হয় তাহলে তোমার  
সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না এর বেশি আর কি  
বদব।”

৪ কার্তিক ১৩৩৯-এর চিঠিতে কবি লিখেছেন :

“সজনীকান্ত যদি আমাকে চিঠি লিখতে চান নির্ভয়ে  
লিখতে বোলো। আমি কখনো তাঁকে অসম্মান করব  
না। যাদের সঙ্গে আমার মতের মিল বা মনের মিল  
নেই তাঁদের সঙ্গে সেই অবশ্যজ্ঞাবী স্বাভাবিক কারণ-  
বশত আমার ব্যবহারকে কলুষিত করতে আমি অক্ষম।  
অনেক সময় দেখতে পাই আমার সঙ্গে নৌহার্দের  
অভাব অর্হেতুক। আমার অবাধ দাক্ষিণ্য সম্বন্ধেও তা  
দূর হয় না। যেহেতু আমি অতিমানব নই সেইজন্তে  
সেটা আমাকে বেদনা দেয় কিন্তু তাই বলে আমিও  
বেদনা দিয়ে তার শোধ নিতে গ্লানি বোধ করি।  
দৈবাৎ কখনো যদি আত্মবিশ্বস্ত হই তবে লজ্জা পাই।”

হেমন্তবালা দেবীকে লেখা অনেক পরের আরেক-  
খানা চিঠির অংশ সজনীকান্ত তাঁর ‘আত্মবিশ্বাস’-তে উদ্ধার  
করেছেন। তাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

“হঠাৎ খবর পেলাম আমাদের বংশের কোন লোক  
সজনীকান্তকে নিন্দা করে মিথ্যা সংবাদ প্রচার করেছে।  
কিছু দিন আগে সজনীকান্ত...পত্রে প্রকাশ করবার  
অভিপ্রায়ে আমার কাছ থেকে লেখা চাইবার জন্তে  
আশ্রমে এসেছিলেন। আমি দিতে পারি নি, তাঁকে  
উপেক্ষা করা তার কারণ নয়। এই অহরোধ নিয়ে  
তাঁর ভাষায় ও ব্যবহারে আত্মলাঘব-জনক কিছুই প্রকাশ  
পায় নি। লেখার জন্তে আমার কাছে অহরোধ জানান  
নি এমন সম্পাদক অল্পই আছেন, তার দ্বারা তাঁরা  
আমাকে সম্মান করেচেন কিন্তু আত্ম-সম্মানের হানি  
করেচেন এমন কথা বলা অসঙ্গত। যা হোক আমাকে  
জড়িত করে এই রকম অত্যাচার কুংসাবাদের সৃষ্টি করায়  
আমি অত্যন্ত সংকোচ ও দুঃখ বোধ করছি।” [ আত্ম-  
বিশ্বাস-২, পৃ ২৫০ ]

রবীন্দ্রনাথের এসব চিঠিপত্র থেকে বুঝতে পারা যাচ্ছে  
হেমন্তবালা দেবী গুরুশিষ্যের বিচ্ছেদরোধ অনেকখানি  
লঘু করে এনেছিলেন। অনেকদিনের অন্তিমিকর  
গুমোট কেটে গিয়ে এখন থেকে মিলনের সুবাতাস বইতে  
লাগল।

[ ক্রমশঃ ]

আগামী বৈশাখ ১৩৭০ সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি' বিবিধ রচনা ও আলোচনায় সমৃদ্ধ হইয়া 'বিবেকানন্দ সংখ্যা'রূপে যে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। পত্রিকার সম্পাদকীয় ও নিয়মিত বিভাগের রচনাগুলিতেও বিবেকানন্দ সম্পর্কে আলোচনা করা হইবে। এই বিশেষ সংখ্যার দাম হইবে এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা। রেজিষ্টি ডাকে আরও পঞ্চাশ নয়া পয়সা বেশি লাগিবে। গ্রাহকগণের কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগিবে না। এজেন্টগণ তাঁহাদের চাহিদা পত্রপাঠ আমাদের জানাইয়া দিলে ভাল হয়। এই সংখ্যার সম্ভাব্য লেখক-তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল।

|                                 |                                |
|---------------------------------|--------------------------------|
| শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়   | তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়      |
| শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়   | বনমূল                          |
| শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক           | শ্রীনির্মলকুমার বসু            |
| শ্রীকালিদাস রায়                | শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়    |
| শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল            | শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়     |
| শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন           | শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী             |
| শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত            | শ্রীঅনিল চক্রবর্তী             |
| শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য            | শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় |
| শ্রীনারায়ণ চৌধুরী              | শ্রীদীপেন্দ্রকুমার সান্যাল     |
| শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় | নারায়ণ দাশশর্মা               |
| শ্রীঅগ্রসর বন্দ্যোপাধ্যায়      | বিক্রমাদিত্য হাজরা             |
| ...                             | ...                            |

চৈত্র ১৩৬৯ সংখ্যায় বহু গ্রাহকের চাঁদার মেয়াদ শেষ হইল। যাহারা গ্রাহক থাকিতে চান তাঁহারা পুনরায় এক বৎসর অথবা ছয় মাসের টাকা অগ্রহ করিয়া ১৫ই মে তারিখের মধ্যে আমাদের কার্যালয়ে মনিঅর্ডার বা চেকে পাঠাইয়া দিবেন। যাহারা আর গ্রাহক থাকিতে চান না তাঁহারাও পত্রযোগে জানাইয়া দিতে পারেন। চিঠি অথবা নূতন চাঁদা না পাইলে আমরা যথারীতি ডি. পি. পি.-যোগে পত্রিকা পাঠাইয়া দিব। ডি. পি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অথবা কতিপয় হইতে হয়। আশা করি সহদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মরণে রাখিবেন।

চাঁদার হার : বার্ষিক বারো টাকা, ষাণ্মাসিক ছয় টাকা।

ডি. পি. পি.-যোগে অতিরিক্ত ছাপান্ন নয়া পয়সা।

কর্মধ্যক্ষ  
শনিবারের চিঠি  
৫৭ ইন্ড বিদ্যালয় রোড  
কলিকাতা-৩৭

# আকাশপথে কলিকাতা থেকে গোহাটি

জগদীশ ভট্টাচার্য

আকাশ-শিল্পীর আঁকা

অপূর্ব-সুন্দর চিত্রশালা

এই বহুস্বরা ।—

শিল্প-বিধাতার খেলাঘর ॥

বহু নিম্নে ভেসে আছে

সাদা সাদা মেঘের পাহাড় ।

মনে হয় রাশিরাশি

পেঁজা তুলো শূতে উড়ে যায় ।

তারি ফাঁকে চোখে পড়ে

তন্ত্রী-শ্যামা আমার পৃথিবী

শাশ্বতযৌবনা ॥

কোথাও বা শহরের রয়েছে মডেল ।

কোথাও মাঠের বুকে সবুজ গায়েব ছবি আঁকা ।

কালো কালো বিন্দুগুলি মাহুষের প্রাণের সংকেত ॥

কোথাও বা মামণির চুলের নীলচে ফিতে—

আঁকাবাঁকা নদী ।

কুটিল পদ্মার বুকে পিসল বালুর চর

নকশা কাটা কাটা ।

যেন বা উপুড়-করা সমুদ্রের বিশাল বিয়ক,

অথবা বিরাট তিমি বালুজলে ল্যাজ উঁচু করা ॥

হঠাৎ তাকিয়ে দেখ

ফসল-মাঠের জমি

মোজেইক-করা যেন সাজানো পাথর ।

সবুজে হরিতে মিলে কী বিচিত্র রঙের বাহার ।

ফ্রেমে-বঁধা ল্যাণ্ডস্কেপ অবনীন্দ্র ঠাকুরের আঁকা ॥

সমতল মাঠগুলি নিমেষে হারিয়ে যায়

ঘননীল অরণ্যের বুকে ।

গুরু হয় সাহুমান পর্বতের চড়াই উৎরাই ।

গারো পাহাড়ের মাথা

কাঞ্চীর চুলের মত

কুঞ্চিত মস্তণ ।

যেন বা অগুনতি হাতী দল বেঁধে চলেছে কোথায়—

তাদের পিঠের মতো

ধূম্রবর্ণ আসামের অসংখ্য পাহাড় ।

চলার পথের দড়ি আঁঠেপুঠে বেঁধেছে তাদের ;

কোথাও শিখরে চড়ে

দেখেছে নগাধিরাজ দেবতান্না নয়,

গিরিশৃঙ্গ মাহুষের নির্ভীক নিবাস ॥

তারো উপরে

পনেরো হাজার ফুট শূন্যপথ পরিক্রমা করে

মধ্যবিংশ শতাব্দীর নবমেঘদূত ॥

নিঃসীম আকাশচারী মানবচেতনা

মহাশূন্যে পাখা মেলে হয়েছে উধাও ।

পৃথিবীর মহাকর্ষ গেছে পার হয়ে ।

চন্দ্রলোকে যাবে এক দিন ;

মঙ্গলে অথবা শুক্র

তৈরি হবে নতুন নিবাস

সেই গ্রহাস্তরচারী মাহুষের চোখে

তন্ত্রী শ্যামা শাশ্বতযৌবনা

এ পৃথিবী

নবরূপে হবে অপকল্পা ॥

ফকর ফ্রেণ্ডশিপ বিমান

১৩৩০ সালের ১৩৩০ ।

# ব্রহ্মাণি বীক্ষ্য

উত্তর-ভারত পর্ব

শ্রীশ্রীবোধকুমার চক্রবর্তী

এক

দিল্লীতে হিমালয়ের কথা শুনেছিলুম আমার কাছে। বলেছিলেন, আজকের আনন্দ লোকে কাল ভুলে যায়। গভীর দুঃখও ভোলে মানুষ। তবে তার জন্তে সময় লাগে। কিন্তু হিমালয় ভোলা যায় না একবার দেখলে। এক সন্ন্যাসী একবার বলেছিলেন—জন্মান্তরেও তার স্মৃতি জেগে থাকে, আকর্ষণ করে চুপকের মত। ভগবান কোথায়? কে দেখেছে ভগবান? হিমালয়ের টানেই তো মানুষ সন্ন্যাসী হয়। নয়তো এই ঘোর বস্তুবাদের দিনেও এত সন্ন্যাসী কেন হিমালয়ের বুকে! এখানে ত্যাগ কোথায়? প্রাণ ভরে এখানে সবাই সৌন্দর্য ভোগ করছে।

এই নগাধিরাজ হিমালয় এ দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত উত্তর-ভারতকে মহামহিমায়িত করে আছে। কিন্তু এই দেবতান্নাকে দেখবার সৌভাগ্য আমার আজও হয় নি। সমগ্র দক্ষিণ-ভারত দেখেছি, দেখেছি দ্রাবিড় দেশ। কালিন্দীর তীরে তীর্থ ও জনপদ দেখেছি। তারপর রাজস্থান, সৌরাষ্ট্র ও মহারাষ্ট্র। উৎকলও দেখা হল। কিন্তু হিমালয়ের পাদদেশে আজও পৌঁছতে পারি নি। এ ভারি বিশ্বয়ের কথা।

মনোরঞ্জন বলে : এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই। সবচেয়ে কাছের জিনিসই আমরা সবচেয়ে কম জানি।

কক্ষাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়। ছুটি পোলে বাঙালী বাংলার বাইরে যায় বেড়াতে। ভারতের সর্বত্র যারা গেছেন, তাঁরাও হয়তো গৌড়-পাণ্ডুরা দেগেন নি, দেখেন নি বিষ্ণুপুর ও মুর্শিদাবাদ। নবদ্বীপ বা তারকেশ্বর কজন দেখেছেন? নিজের বাড়ির বর্ণনাই কি সকলে দিতে পারেন।

এক বন্ধু একটি মজার গল্প বলেছিল। এক চাকরির পরীক্ষায় তাকে নিজের ঘড়ির ডায়ালটি আঁকতে বলা হয়েছিল না দেখে। এমন বিপদে সে নাকি আগে কখনও পড়ে নি। কী রকম অন্ধরে এক দুই তিন লেখা, তাই তার মনে পড়ছিল না, তারপর কোন অঙ্কর আছে, আর কোনটা নেই। শেষ পর্যন্ত ভুল হয়ে গেল চার লিখতে। চারটে দাঁড়ি দিয়ে যে চার লিখতে হয়, ভুল করে তা সে প্রথম জানল। অথচ এই ঘড়িই সে প্রতিদিন কত বার করে দেখে, তার হিসেব সে দিতে পারবে না।

মনোরঞ্জন হিমালয় দেখার প্রস্তাবে আমি সহস্বেই রাজী হয়েছিলুম। পদব্রজে কেদার-বদরি আমরা যাব না, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীও নয়। হিমালয় পার হয়ে মানস সরোবর ও কৈলাস অভিযানের বাসনাও আমাদের নেই। আমরা হরিদ্বার যাব। আর হৃষীকেশে লছমনগুলা পার হয়ে আমরা হিমালয়ের পায়ে প্রণাম জানিয়ে আসব।

মনোরঞ্জন বলেছিল, ২রা আশ্বিন তিথ্যযুতযোগ যাত্রাশুভ, পূজার দেরি আছে, গাড়িতে ভিড় হবার আগেই বাড়িতে ফিরে আসতে পারব।

এই আশা নিয়েই আমি বেরিয়েছিলুম। এবং অলক্ষ্যে আমার বিধাতা হেসেছিলেন। হরিদ্বারে যে আমার যাত্রা শেষ হবে না, এবং পর্বতে ও উপত্যকায় যে আমার যাত্রা দীর্ঘতর হবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। হয়তো আমি রাজী হতুম না, নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করেও হয়তো ফিরে আসতুম। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, এ মানুষের নিমন্ত্রণ নয়, হিমালয় আমাকে আহ্বান করছে, টানছে আমাকে।

মামা ধললেন, হিমালয় বড় খামখেয়ালি। যারা মোটরে বা ট্রেনে চেপে পাহাড় দেখতে আসে, পাহাড় দেখেই তারা ফিরে যায়। হিমালয় তাদের কাছে ধরা

দেখ না। যারা বন্ধুর দুর্গম বন্ধুর পথে পায়ে হেঁটে চলে দিনের পর দিন, ফুঁধা তুফা পরিশ্রমে হয় কাতর, হিমালয় তাদের কাছে প্রতিদিন ধরা দেয় নানা রূপে, নানা মায়ায় ভুলিয়ে তাদের দুর্গমতর পথে টেনে নিয়ে যায়, আশ্রায় সন্ধান হয় প্রতিষ্ঠিত। গঙ্গাযমুনার উৎস দেখবার পর আমিও হিমালয়কে ভালবেসেছিলাম। বাড়ি ফিরে আসার পরও হিমালয় আমাকে টানত। মনে হত, একটা সুন্দর অজগর সাপ তার প্রবল নিঃশ্বাস দিয়ে আমাকে টানছে। রাক্ষসী হিমালয়, তাড়কার মত কুৎসিত নয়, উর্বশীর মত মোহিনী।

মামার এই বিশেষণগুলি নিয়ে আমরা সমালোচনা করি নি। যেভাবেই হোক, হিমালয় সন্দেশে তাঁর ধারণা আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। বুঝেছিলাম যে তুষার-মৌলি গিরিশৃঙ্গেই হিমালয়ের সৌন্দর্য নেই সীমাবদ্ধ, বন্ধুর দুর্গম পথ যখন আদিম অরণ্যে আর বিস্তীর্ণ হিমবাহে যাবে হারিয়ে, হিমালয় প্রকাশিত হবে নুতনতর রূপে। সে রূপ দেখতে আমরা যাচ্ছি না। সে সময় নেই, সে সুযোগ এখনও আসে নি। কোনদিন সে সুযোগ আসবে কিনা, তাও আজ জানি না।

আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম মনোরঞ্জনর ভ্রমণের বাসনা দেখে। যে লোক অফিস আর বাড়ি ছাড়া অল্প কোথাও যাবার কথা ভাবতে পারে না, তার কাছ থেকে দেশ ভ্রমণের প্রস্তাব আমি আশা করি নি। প্রথমেই আমি সন্দেহ প্রকাশ করেছিলাম। মনোরঞ্জন নিজেও জানত যে সত্য কথা না বললে আমার সন্দেহ যাবে না। তাই খানিকটা দ্বিধা নিয়ে জানিয়েছিল : দরকার আছে।

দরকার হরিদ্বারে !

মনোরঞ্জন হেসে বলেছিল : ভয় নেই, হর কি পৌড়িতে স্নানের জন্তে যাচ্ছি না, স্বর্গদ্বারে আশ্রম খুঁজতেও না। কাশীতে ভ্রমণের সন্ধান পেয়েছি।

তাহলে হরিদ্বারে কেন ?

এ প্রশ্ন তোমার সঙ্গত। হার কাছে যাচ্ছি, তিনি কখনও কাশীতে কখনও হরিদ্বারে থাকেন।

তবে কি কাশীতে দেখা হয়ে গেলে হরিদ্বারে আর যাবে না ?

তোমার ভাবনা নেই। তোমার সঙ্গে সর্বত্র যেতে আমি প্রস্তুত আছি।

উত্তরে আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

মনোরঞ্জন মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করল : কেন, পছন্দ হল না ?

বললাম : দুজনের দৃষ্টি দু দিকে, আনন্দের ব্যাপারে কিছু ব্যাঘাত হবে বইকি।

মনোরঞ্জন অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর গভীর ভাবে বলল : বুঝেছি।

কী বুঝেছ ?

যা বোঝবার, তাই বুঝেছি।

তবু শুনি।

মনোরঞ্জন আরও কিছু গাভীর সঙ্কল্প করে বলল :

তোমারে যা দিয়েছি সে তোমারই দান,

গ্রহণ করেছে যত ঋণী তত করেছে আমায়।

আমি চকিতে তার দিকে চেয়ে বললাম : মানে ?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনোরঞ্জন বলল : সেরকম সঙ্গী আমি নই।

ট্রেনের কামরায় আলো তেমন উজ্জ্বল নয় মনোরঞ্জনর মুখে আমি কোন বেদনার ছায়া দেখতে পেলুম না, কোতুকও দেখলুম না। ইচ্ছে করেই যেন তার মুখ খুঁরিয়ে রইল।

জানলার বাইরে অন্ধকার ঘনিষে আছে আদিগন্ত আর লাহার চাকার ঘটঘট শব্দ উঠছে অবিশ্রান্ত ভাবে কত গ্রাম কত প্রান্তর পেরিয়ে ট্রেন সামনে ছুটে চলেছে কিন্তু মন আমার এগোল না। দূরত্ব অতীতে আমি যে হারিয়ে গেলুম।

সে বুঝি বছর দু-তিন আগের ঘটনা। মনোরঞ্জন তখন জ্যোতিষ চর্চা করত না, সাময়িকপত্রের লিখিত সাপ্তাহিক ফল। বরং সেবারে পূজার সময় আমি দেশ ভ্রমণের সম্ভাবনা আছে পড়ে পরিহাস করেছিলাম পরিহাসের কারণও ছিল। পয়সার অভাবে আমার ভ্রমণের বাসনাটা বাতিল করতে হয়েছিল।

অফিস যেদিন ছুটি হল, চারটে কুড়ির লোকসেদিন ধরতে পারি নি। সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসেছি মাদ্রাজ মেল দেখতে। রায় সাহেব অধোর গোঁষা সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হয়ে গেল। বছর কয়েক অ বিখবিভালয় ছেড়ে যখন তাঁর টালিগঞ্জের বাড়ি

দখা করতে গিয়েছিলুম আমাকে চিনতে পারেন নি।  
দায়ার মা তাঁর পাতানো বোন ছিলেন। সেই সম্বন্ধে  
আমাবাবু। নিজের বোনকেই লোকে আজকাল ভুলে  
গাছে, তায় পাতানো বোন। আর গরীবকে চেনাও  
তা বিপদের কথা।

সেই মামা আমাকে এমন ভিড়ের ভিতর চিনলেন।  
দার বিপদে পড়েছিলেন, তাঁদের চাকর গিয়েছিল  
পারিয়ে। ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে রামেশ্বরে যাবার  
গাছ তিনি পাচ্ছিলেন না।

মামী বললেন, বাবা, রামেশ্বরের নামে যাত্রা করে  
বরিয়েছি, তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পার না গোপাল?

মামা আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন। বড় অসহায়  
নে হল তাঁকে। জানলার ভিতর মামীর চোখ দুটো  
দখলুম, ছলছল করছে বেদনায়। আর দরজায় দাঁড়িয়ে  
গানের মেয়ে স্বাতি উত্তরের প্রতীকায় আছে বড় বড়  
চাপ মেলে।

আমি জাত-বাউতুলে। বাইরের আকাশ আমাকে  
ানে। সেই টানে ঘরে আজও মন বসল না। ভাববার  
ময় ছিল না। দরজা দিয়ে ঠেলে মামাকে তুলে দিয়ে  
খামি চলতি ট্রেনে উঠে পড়েছিলুম।

তারপর একদিন-দুদিন নয়, দীর্ঘদিন একসঙ্গে ভ্রমণ  
হয়েছে। মাদ্রাজ থেকে মহাবল্লীপুর, কাকীপুর থেকে  
ঐচিনপল্লী, মাদুরা থেকে ধনশঙ্কোডি, রামেশ্বর থেকে  
মতাকুমারী। এই পরিবারের সঙ্গে শুধু পরিচয় হয় নি,  
বন্ধ অন্তরঙ্গ হয়েছে। দেশে ফিরে আমাকে অহুগ্রহ  
করতে চেয়েছিলেন, প্রত্যাখ্যান করে আমি তাঁকে  
খাবাত করেছি। স্বাতিকে বলেছিলুম এই দিনগুলো  
খামার জীবনে অঙ্কর হয়ে রইল—

বিশ্মৃত প্রদোষে

হয়তো দিবে সে জ্যোতি,

হয়তো ধরবে কল্প নাম-হারা স্বপ্নের মুরতি।

স্বাতি এ কথা প্রতীবাদ করেছিল কঠোর ভাষায়,  
লেছিল, ভুল। এ হচ্ছে হৃৎকলের মনোভাব। আঙুর  
খতে না পেয়ে তাকে টক ভেবে শাঙ্কনা পাবার চেষ্টা।

মনে মনে আমি তার এ ভৎসনা মনে নিয়েছিলুম।

মনোরঞ্জন আজ আমাকে এই কথাই শ্রবণ করিয়ে

দিল। সমবেদনা জানাল, না পরিহাস করল, আমি তা  
বুঝতে পারমলুম না।

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আমাদের ট্রেন ছুটছে।

## দুই

অমৃতসর মেলে আমরা বারাগসী যাচ্ছি। তৃতীয়  
শ্রেণীর বাস্কের উপর বিছানা বিছিয়ে নীচে আমরা গল্প  
করছিলুম। মনোরঞ্জন বলল : ঘুমলে নাকি?

তার প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠেছিলুম।  
বললুম : না।

ঘুম পেলে উপরে উঠ।

ঘুম না পেলে?

গল্প করা চলতে পারে।

তবে তাই কর।

মনোরঞ্জন ডাবল খানিকক্ষণ, তারপর বলল : তোমার  
কালিন্দী পর্ব ভ্রমণকাহিনী হয় নি, উত্তর-ভারতের কথাও  
তাতে সম্পূর্ণ নয়।

ক্রটি স্বীকার করি।

এবারে কি ভাগীরথী পর্ব লিখবে?

উত্তর-ভারতের গঙ্গাকে ভাগীরথী বলে না। ভাগীরথী  
বাংলার গঙ্গা। বাংলা সম্বন্ধে যদি কোনদিন লিখতে  
পারি তার নাম দেব ভাগীরথী পর্ব।

তবে?

উত্তর প্রদেশ ও বিহারের বৃন্তান্ত উত্তর-ভারত পর্বেই  
লিপিবদ্ধ হোক।

মনোরঞ্জন তার কোলা থেকে টাইম টেবল বার করল।  
খামের ভিতর একখানা মানচিত্র আছে। চোখের সামনে  
সেটি মেলে ধরবার সময় বলল : কালিন্দী পর্বটি তোমাকে  
নূতন করে লিখতে হবে।

বললুম : তথাস্ত।

মনোরঞ্জন মন দিয়ে মানচিত্রটি দেখছিল। বলে  
উঠল : অল্প কোন গাড়িতে উঠলে আমরা গঙ্গার উপর  
দিয়ে যেতে পারতুম।

তখন কোন গাড়িতে উঠলে রাঁচীও পৌছনো  
যায়।



তুমি তামাশা করছ, অথচ আমি তোমার জন্তেই এই কথা ভাবছি।

কী রকম?

কদিন আগে তুমি উৎকল পর্ব শেষ করলে, এইবারে তোমার উত্তর-ভারত পর্ব হবে। অথচ আমরা গোটা বিহারটা ডিঙিয়ে উত্তর প্রদেশে গিয়ে নামছি। বিহারের কথা না লিখলে তোমার কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকবে।

সত্যি কথা।

বিহারের সম্বন্ধে কতটুকু জানি ভাবতে গিয়ে কয়েকটি শহরের কথা মনে পড়ল। একবার এক বন্ধুর মোটরে চেপে বেড়ার স্মরণ পেয়েছিলুম। বন্ধু দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের ইঞ্জিনিয়ার, কাজের জন্তে সরকারী গাড়ি পেয়েছিল একথানা। সেই গাড়িতে শুধু দামোদর ভ্যালি নয়, হাজারিবাগ থেকে রাঁচী পর্যন্ত দেখিয়ে দিয়েছিল।

মনোরঞ্জন বলল: গয়া ও বুদ্ধগয়ার কথা আমি তোমাকে বলতে পারব।

বললুম: রাজগিরি নালন্দা আমরা দেখে এসেছি।

মনোরঞ্জন গভীরভাবে বলল: বাকিটা টুকে মেরে দিয়ে।

হেসে উত্তর দিলুম: চমৎকার পরামর্শ।

মনোরঞ্জন বলল: হাসলে কেন!

ভ্রমণ-কাহিনী কেউ না দেখে লেখে!

লেখে না মানে! এইতো সেদিন আমাদের অধ্যাপক হাতে ভ্রমণ-কাহিনী নিয়ে বেড়িয়ে এল। তার কাছেই শুনে কী নাস্তানাবুদ হয়েছে। বইয়ে দেখেছে রাস্তার ধারে ধর্মশালা, বাস থেকে নেমে শোনে পাঁচ মাইল হাঁটতে হবে। মালপত্র নিয়ে তার বিপদ বোঝ।

কার কথা বিশ্বাস করবে?

অধ্যাপক কেন মিথ্যা কথা বলবে!

লেখকেরই বা লাভ কী!

বই লিখে নামও হল, পরস্যাও এল।

বললুম: তাহলে তো বলতে হয়, অধ্যাপকেরও পাণ্ডিত্য দেখানো হল।

অসহিষ্ণুভাবে মনোরঞ্জন কোন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললুম: একটা অসুযোগ তোমাকে জামাব।

কারও সম্বন্ধে কোন ধারণা করতে গেলে নিজে দেখে-তুনেই করতেই হয়, অন্তের মন্তব্য তুনে নয়। নিজের বুদ্ধিতে ডুবলেও শান্তি আছে।

মনোরঞ্জন এ কথার উত্তর দিল না। জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে নীরবে বসে রইল।

লোকালের মত মেল ট্রেন প্রতি স্টেশনে থামে না। মনে হয় কোন স্টেশনেই বৃষ্টি থামবে না। এই গাড়ির ধনিত্তে একটা অবিশ্রাম চলার ছন্দ আছে। আবহাওয়ায় একটা ঘরছাড়া বৈরাগীর মেজাজ। কেন জানি না মনোরঞ্জনের মত আজ আমি ভবিষ্যতের কথা ভাবতে পারছিলাম না, বারেবারেই আমি অতীতে ফিরে যাচ্ছিলুম। কিছুদিন পূর্বেও আমার কোন অতীত ছিল না। সম্ভ্রতি এই শব্দটি আমার বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে এগিয়ে চলার বাসনা আমার অতীতের কাঁটা তাকে হোঁচট খেয়ে ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে। একদা যে স্মৃতি স্মৃতি ছিল তাই এখন বেদনাদায়ক হয়েছে। কিন্তু এর জ কি আমি দায়ী?

কতাকুমারী থেকে আমরা সোজা ফিরি নি ফিরেছিলুম মহীশূর হায়দ্রাবাদ রাজ্যের ভিতর দিয়ে ব্যাঙ্গালোরের ওয়েটিং রুমে স্বাতির সঙ্গে যে গল্প হয়েছি তাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল। আমি বলেছিলুম, এব মনের আয়নায় আর একটা মনের ছায়া এক পড়েছিল। মন টুকরো টুকরো হয়ে গেলেও সে ছ কোনদিন মুছে যাবে না।

কেন?

এই নিয়ম। এই লোহা-লকড় ধোঁয়া ধুলো। ইঞ্জিনের শব্দের ভেতর আমার কথাটা হয়তো বো শোনাবে, কিন্তু সম্মুখবেলায় লালবাগে কিংবা ব্লু গার্ডেনে তা মনে হবে না। কাকি থাকলে তো থাকবে!

তোমার কথা আজ হেঁয়ালির মত মনে হচ্ছে।

বলেছিলুম, সহজভাবে বললে তুমি লজ্জা পাবে।

পাব না।

সেই লজ্জাতেই তো তুমি আমার সঙ্গে আসছিস

আমি লজ্জাবতী লতা নই যে তোমার ক বুজে যাব।

তবে কি আমি ছুঁলে তুমি পাগড়ি মেলবে ?

সে উত্তাপ কি তোমার আছে ?

বলেছিলুম : আগুনের উত্তাপে হলকা লাগে। দেহ  
বলসে যায়। পাগড়ি মেলার উত্তাপের জন্তে তার  
সারা রাত্রির সাধনা।

স্বাতি জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি কবিতা লেখ না  
কেন গোপালদা ?

বলেছিলুম, তোমার বিয়ের পরে লিখব।

অতদিন অপেক্ষা করে থাকবে ?

তার বিয়ের কথা আমি মামীর কাছে শুনেছিলুম।  
বললুম, অশ্রাণের আর দেরি নেই। জামাকাপড়ও তো  
কেনা হয়ে গেল।

স্বাতি হেসেছিল। আমি গভীর ভাবে তাকিয়েও  
সেই হাসির অর্থ খুঁজে পাই নি। কতাকুমারীর সমুদ্র-  
বেলায় স্বাতি আমাকে বলেছিল, দেশে ফিরে গিয়ে  
আমাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু যাকে করতে হবে,  
তাকে আমি মাফ ভাবি না।

আমি দৃষ্টি দিয়ে আমার প্রশ্ন জানিয়েছিলুম।

স্বাতি বলেছিল, লোকটা আট বছর বিলেতে  
কাটিয়েছে। মমুত্ব বিকিয়ে সাহেবিয়ানা এনেছে সেখান  
থেকে। তার সহধর্মিণীর প্রয়োজন নেই, আছে বান্ধবীর।  
আর সে প্রয়োজনটাও নিতান্ত জৈব।

সহসা আমার মনে হয়েছিল যে তার বিয়ের কথা  
মনে করিয়ে দিয়ে ভাল করি নি। তাই বলেছিলুম  
তেপান্তর পেরবার গল্প : কার্তিকের মত রাজপুত্র  
পক্ষীরাজে চড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে এল। প্রাসাদের  
অলিন্দ থেকে রাজকন্যা তাকে দেখছিল। বলে উঠল,  
রাজপুত্রের যে খোঁড়া পা। পক্ষীরাজের পিঠ থেকে  
নামিয়ে দিলে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে না। রাজবৈজ্ঞ  
দেখে বললেন সর্বনাশ। পায়ে যে কুঠ হয়েছে। নীচে  
থেকে পচছে।

আরম্ভের স্বাতি বলে উঠেছিল, কী বলছ এ সব ?

সে কথার উত্তর না দিয়ে বলেছিলুম, উলটো ধার  
থেকে একটা জোয়ান আসছে চাষাড়ে শোহের, শক্ত-  
সমর্থ সবল চেহারার পুরুষ। ছপদাপ করে নেমে পড়ল  
তেপান্তরের মাঠে। কী করে পার হবে। তার পক্ষীরাজ

কোথায় ! নাই বা থাকল। অস্থ দেহ আছে, সাহসী  
মনও আছে। তেপান্তরের মাঠ কি সে পেরতে পারবে  
না ! দেখতে পেয়ে রাজা বলল, শাবাশ ! রানী বলল,  
ওর একটা পক্ষীরাজ নেই ? আর রাজকন্যা কী বলল  
বল তো ?

লোকটা বেদম বোকা।

ঠিক বলেছ। রাজকন্যা অমন করে চেয়ে আছে  
অথচ তাকে দেখতেই পেল না।

রাজকন্যার যেন খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই !

তবে বোকা বললে কেন ?

অমন পক্ষীরাজ ঘোড়াটার পাশ দিয়ে গেল, খোঁড়ার  
কাছ থেকে ঘোড়াটা কেড়ে নিতে পারল না !

রাজপুত্রের সেপাই শাস্ত্রী যে বলম হাতে পাহারা  
দিচ্ছে। হাত বাড়ালেই পেট ফুটো করে দেবে।

স্বাতি বলেছিল, হঁ।

সেই সঙ্গেই যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পেয়েছিলুম।  
স্বাতি কি ছুঁখ পেল ! হেসে বলেছিলুম, লোকটা বড়ই  
বেরসিক। রাজকন্যার দিকে একবারটি তার চাওয়া  
উচিত ছিল। কী বল ?

চায় নি আবার ! খানিকটা এগিয়েই স্তব্ধ করে  
ফিরে আসবে।

তারপরেই বলেছিল, আমার কী মনে হচ্ছে জান ?  
তুমি আজ কোন নেশা করছ।

বলেছিলুম, আজ নয়, দিন কয়েক আগে। মনে  
হচ্ছে, এ নেশার ঘোর সহজে কাটবে না।

সত্যিই কাটে নি। এ ঘটনার পরে অনেকদিন তো  
গত হল। কিন্তু স্বাতিকে তো ভুলতে পারলুম না।  
পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে, নেশার ঘোরও তত বাড়ছে।  
এর পরিণাম কী হবে জানি না।

### দিন

গমগম করে আমাদের গাড়ি একটা পুল পেরতেই  
মনোরঞ্জন উঠে দাঁড়াল। বলল : ওদের একবার দেখে  
আসি।

কাদের ?

উত্তরে মনোরঞ্জন একটু হেসে গেল।

হাওড়াতেই আমার মনে হয়েছিল যে তার পরিচিত কোন পরিবার এই ট্রেনে চলেছেন। আমি যখন প্ল্যাটফর্মের ঠেলাগাড়িতে বই দেখছিলুম, সে তখন অতীত ব্যস্ত ছিল, কোথায় তা লক্ষ্য করি নি। কোন কৌতুহল হয় নি। ট্রেন এমন জিনিস যে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত খুঁজে বেড়ালে দু-একজন চেনা মানুষ বেরিয়ে পড়েই। লোকাল ট্রেনে তো চেনা মানুষেরই ভিড়! যে ট্রেনে প্রতিদিন যাতায়াত করি, সে ট্রেনের প্রায় সবাইকেই চেনা মনে হয়। আমি ভেবেছিলুম, মনোরঞ্জন এই রকমের কোন চেনা মানুষের সঙ্গে আলাপ করছে।

কিন্তু এইবারে তার হাসি দেখে সন্দেহ হল। এই হাসিতে যেন খানিকটা কৌতুকের আভাস আছে।

দূর থেকে মনোরঞ্জন বলল : আমার জায়গাটুকু যেন বেদবল না হয়।

আমার হাতের বইখানা তার আসনে রেখে বললুম : হবে না।

গাড়ির গতি মন্থর হচ্ছিল। এইবারে বর্ধমানে এসে দাঁড়াবে। এখানে-সেখানে অনেকেই দাঁড়িয়েছে। অনেকেই গাড়ি থেকে নামবে। কেউ খাবার কিনতে, কেউ জল নিতে, কেউ বা একটু খোলা হাওয়ার লোভে। সঙ্গে যাদের খাবার আছে, তারা এইখানেই থাকবে। কেউ কাপড়ের পুঁটলি খুলছে, কেউ টিফিন কেঁরির। এক-একজনের সঙ্গে এক-এক রকমের জলের দোতল। সঙ্গে সঙ্গে জলটুকু শেষ করে নতুন জল ভরে নিতে হবে। গাড়ি থামবার আগেই ভিতরটা বেশ তৎপর হয়ে উঠল।

বর্ধমান স্টেশনটি জংসন হয়েও ঠিক জংসন নয়। এখান থেকে কোন নতুন লাইন নেই। কলকাতা থেকে যে দু-জোড়া লাইন বেরিয়েছে তার এক জোড়া ব্যাণ্ডল হয়ে আসে, আর এক জোড়া সরাসরি আসে 'দানকুনির উপর দিয়ে। এরা শক্তিগড়ে মিলিত হয়ে বর্ধমানে প্রবেশ করে। তারপরে একত্রে যায় থানা জংসন। সেখান থেকে একটা লাইন বোলপুর শান্তিনিকেতনের উপর দিয়ে সাহেবগঞ্জে যাবে। যাত্রীদের কেউ গঙ্গা পার হয়ে মণিহারি ঘাট থেকে যাবে কাটিহার। পূর্বে উত্তর খাংলা ও আসাম, পশ্চিমে বিস্তৃত উত্তর বিহার।

কোন যাত্রী সাহেবগঞ্জে নামবে না, যাবে ভাগলপুর মুন্সের কিংবা জামালপুর। ভাগলপুরে যাবার জন্ত বলাইদা অনেকবার বলেছেন, একবার যেতে হবে। এই ভাগলপুরের সঙ্গে উপেনদার স্মৃতিও জড়িয়ে আছে। বিভূতিভূষণ ও শরৎচন্দ্রের কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে।

জামালপুরে ইঞ্জিনের কারখানা। তার পাশ দিয়ে ট্রেন কিউলে যাবে। কিন্তু আমরা এই পথে যাব না। আমাদের ট্রেন আসানসোল থেকে চিত্তরঞ্জনের উপর দিয়ে কিউল যাবে। বিহারের অনেকগুলি হাওয়া বদলের জায়গা এই লাইনে—রূপনারায়ণপুর, মিহিডাম, জামতারা, শিমুলতলা, মধুপুর থেকে গিরিডি, আর জসিডি থেকে দেওঘর। দেওঘরেই বৈতনাপ্রধাম। একসময় এই সব স্থান পূজার সময় জমজমাট হয়ে উঠত। বাংলা দেশে তখন পূজার ছুটি ছিল। স্কুল কলেজ ছুটি, হাইকোর্ট ছুটি। মাস্টার প্রফেশার উকিল ব্যারিস্টার ডাক্তার সবাই বেরতেন হাওয়া বদলে। একাধিক স্বাস্থ্যকর স্থানে বড়লোকদের বাড়ি থাকত; দিনে দিনে এই সমাজটা বদলে গেল। দেখতে দেখতে চোখের সামনেই এই পরিবর্তন হল। মানুষের আজ ছুটি বলে কিছু নেই, সময় নেই দু-দণ্ড আরাম করবার। পয়সার জন্ত সারাক্ষণ মানুষ ছুটোছুটি করছে। অনেকে বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছেন, অনেকে ক্রেতার অভাবে তা পাবেন নি। একদা যে বাড়িগুলো ফুলে ফলে ছবির মত দেখাত, এখন তা পোড়ো বাড়ির মত পড়ে আছে।

এবারে আমরা অন্ধকারের ভিতর এই সব স্টেশন পার হয়ে যাব। দেখা কিছুই যাবে না। এইসব স্টেশনের খানিকটা পরিচয় পেয়েছিলুম কিছুদিন আগে। সেবারে তুফান এক্সপ্রেসে এলাহাবাদ যাচ্ছিলুম। দিল্লী থেকে মামা ডেকে পাঠিয়েছিলেন, বলেছিলেন, এলাহাবাদের জ্ঞানশঙ্করবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। মামার কাছে যমুনোত্তরীর গল্প শুনে কালিন্দী যমুনার নামেই ভয় জন্মে গেল। সে গল্প আমি ছুঁলি নি, ভোলা সম্ভব নয়।

অজন্তার সেই নদীর ধারে বসে আমার মনে হয়েছিল যে জীবনের প্রথম নাটক আমার শেষ হয়ে গেল, নায়কের ভূমিকার আর আমাকে অভিনয় করতে হবে না। অজন্তার

দুর্ভাগ্যবশত দেখবার পর স্বাতির পাশাপাশি পা ফলে আমি নদীর ধারে নেমে এসেছিলুম। বালির উপর, টপলের উপর। ঝুঁজে ঝুঁজে স্বাতি একটা বড় পাথর পার করল, একটুখানি ছায়াও। নিজে বসে আমাকে তার পাশে ডাকল। সঙ্কীর্ণ স্থান, তবু নিমন্ত্রণ অন্তরঙ্গ। মামাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে নিজের হাতটাই দিল পাড়িয়ে। আর দ্বিধা চলে না, আমি এসে ঘোঁষে বসলুম।

ছু-একটা মাহুষকে দেখা যাচ্ছিল কাছে ওদূরে। কে দক্ষ্য করছে আর কে করছে না, তা আমরা দেখলুম না। পৃথিবীতে আমাদেরও একটা অধিকার আছে, সে অধিকার থেকে নিজেদের কেন বঞ্চিত করব।

আজ আমাদের সামনে সমুদ্র নেই, ঢেউ নেই, নেই তার ছরস্তু গর্জন। উদার আকাশ থেকে চতুর্দিশী চাঁদ জ্যোৎস্নার মদ ঢেলে দিচ্ছে না। তবু আমার মন হয়েছে ধমধমে, যেন নেশা ধরেছে। ইচ্ছে হয়েছে বলি : 'আমার শূভতা তুমি পূর্ণ কর গিয়েছ আপনি।'

কিন্তু এই আমিটা কে! গরিব বাংলার একটা ভবঘুরে বাউণ্ডলে ছেলে বই তো নয়! আমার সমাজ কী, আমার পরিচয় কী, কিসের আমার মর্যাদা! কত দেশ তো ঘুরে ঘুরে দেখলুম, কত কীর্তি, কত নরনারী। এ সব আমার দেশের ভেবে বুক হয়তো ভরে উঠেছে, কিন্তু আমাকে নিয়ে বুক ভরেছে কার! আমার মূল্য যে মাপা হয়েছে চাঁদির টাকায়, চাঁদের জ্যোৎস্নায় নয়। এত সহজে আমার নেশা হলে চলবে কেন। নিজেকে আমি সামলে নিলুম।

মামা বুঝতে পেরেছিলেন যে তাঁর অহুগ্রহ আমি গ্রহণ করব না। স্বাতি যে আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিল তা তিনি নিশ্চয়ই জানতেন না। আর এ কথাও জানতেন না যে কারও অহুগ্রহেই আমার লোভ নেই। তাঁর ধারণা, লোভ গরিবেরই, অভাব মাহুষকে লোভী করে। তাঁর প্রচুর আছে বলেই তিনি এই রকম ভাবেন। যদি কম থাকত, তাহলে স্পষ্ট বুঝতে পারতেন যে অভাবে লোভ বাড়ে না, লোভ বাড়ে পেয়ে পেয়ে। যে বত পায়, সে তত চায়। গরিব ভিখারী হেঁড়া কাঁধায় হয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে, কিন্তু একটা টাকার জন্ত

কারও পকেটে হাত দেয় না। একটা পয়সার জন্ত হাত পেতে বসে থাকে। যার পকেটে টাকা আছে, সেই অস্ত্রের পকেটে হাত দেয়, সিঁধ কাটে পরের ঘরে। ভিখিরী ধর্মজ্ঞান আছে, আত্মসম্মান আছে গরিবের। সংসারকে তারা দেখে বৈরাগীর চোখে।

এই সত্যটুকু জানা থাকলে মামা আমাকে জ্ঞানশঙ্কর-বাবুর পোষ্যপুত্র হবার জন্ত আমন্ত্রণ করতেন না। স্বাতি আমাকে চিনেছিল, তাই সে বিশ্বাস করে নি আমি সম্মত হব। সম্মত হয়েছি তখন আন্তরিক আশ্বাস পেয়েছিল। শ্রদ্ধা হারিয়েছিল মাহুষের উপর। এলাহাবাদের সমস্ত ঘটনা তাকে অকপটে তুলিয়েও তার মন ফিরে পাই নি। একদিন যাকে সে ভালবেসেছিল, সে লোক যেন মরে গেছে। সাবিত্রীর মত সেই মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চারের সাধনা করতে তার আপত্তি ছিল না। কিন্তু অনেক রুখে সে বুঝেছে যে সে দেহে আর রক্তমাংস নেই, একটা শুকনো কঙ্কাল শুধু পড়ে আছে। তাতে প্রাণ সঞ্চার হলে সে নিজেই সারাক্ষণ ভয় পাবে। আমিও বুঝতে পেরেছিলুম যে বৈষয়িক জগতে লাভ করতে গিয়ে স্বাতিকে আমি হারিয়েছি। সে তো স্বেচ্ছায় তার মন আমার কাছে বাঁধা রেখেছিল।

দিল্লী থেকে ফেরার পথে এলাহাবাদে আমি নামি নি। সে ভয়ে না বেদনায়, তা বলতে পারব না। ভয়ও হয়েছিল। মামা বলেছিলেন, যমুনা হলেন সূর্যের কন্যা ও যমের ভগিনী। তাঁকে ফাঁকি দিয়ে সংসারে কারও নিস্তার নেই। মূর্খ জ্ঞানশঙ্কর সেই যমুনাকে ফাঁকি দিয়েছে। তাই তার বংশ রক্ষা হচ্ছে না। গোটাকয়েক ছেলেমেয়ে জন্মেই মারা গেল, সন্তানই হল না দ্বিতীয় পক্ষের। ভাইয়ের ছেলে পোষ্য নিল, সে বাঁচল না। উপযুক্ত সংসারী ছেলে আনল বোনের কাছে চেয়ে, অস্থখ নেই বিস্থখ নেই টুপ করে একদিন মরে গেল। এবারে ভোমাকে ডেকেছে।

কাজেই আমারও ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে আছে।

না না, ভয় নয়। ভয়ের কথা আমি ভুলে গিয়েছিলুম। দিল্লী ছাড়বার আগে স্বাতি যেন কী বলেছিল। তাতেই আমার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিলুম। তা না হলে এলাহাবাদের টিকিট কেটেও তো সেখানে

সত্যিই তাকে আগে দেখি নি। কিন্তু আমার অল্প কথা মনে হয়েছিল। এই প্রশ্ন দিয়ে মামী আমাকে জানিয়ে দিলেন যে স্বাতি আমার বোন। হোক সে ছ পুরুষ আগে পাতানো সখর, সেই সখরকেই আমার প্রহা করতে হবে। তখনও স্বাতির দিকে আমি ভাল করে তাকাই নি, তখনও তার সঙ্গে আমার একটাও কথা হয় নি।

কিন্তু স্বাতি বড় সপ্রতিভ। বলেছিল, আমি কিন্তু গোপালদাকে দেখেছি আগে। নতুন কলেজে উঠে কনভোকেশন দেখতে এসেছি। মনে পড়ছে, গোপালদা এম. এ.-র ডিগ্রী নিলেন গোড়ার দিকে।

তারপরে মামী স্বাতির বিবাহের খবর দিয়েছিলেন। অগ্রহায়ণে দিন স্থির হয়েছে। তার জন্তে শাড়িও কিনতে চেয়েছিলেন মাদ্রাজে। কিন্তু স্বাতির পছন্দ হয় নি। নিজের জন্তে একখানা কিনে বলেছিলেন, এই শাড়ি পরে জামাই বরণ করব।

আজও তিনি জামাই বরণ করতে পারেন নি। সে সখর কেন ভেঙে গেল তা জানি না, জানবার কোন চেষ্টাও করি নি। কিন্তু দিল্লীর রাণা ব্যানার্জির সঙ্গে কেন বিয়ে হল না, সে কথা আমি জানি। অন্যায়সে অহুমান করছি। মামী নিজেও বুকেছিলেন। বলে- ছিলেন, যদি বাপ তাকে আসতে দেয়, তবেই আসবে। তার নিজের আগ্রহে আমার সন্দেহ আছে।

আবু পাহাড়ে রাণার আসবার কথা ছিল। কিন্তু সে আসে নি। নিশ্চয়ই সে তার পিতার অহুমতি পায় নি। এই পিতৃভক্তির প্রশংসা যে যুগে ছিল, সে যুগ আজ গত হয়েছে। আজ বেচ্ছাচারিতার যুগ। ছেলে মেয়ে বড় হতে না হতেই পিতামাতাকে অগ্রাহ করে। ভাবে, তাদের জন্মের জন্ত বারা দায়ী, তাদের লালনের নৈতিক দায়িত্বও সেই পিতামাতার। স্বাধীন দেশের ছেলেমেয়ে স্বাধীন মতবাদ পোষণ করবে, তাদের স্বাধীন চলায় হস্তক্ষেপ করবার কারও কোন অধিকার নেই। ভাল না লাগে চুপ করে থাক, খারাপ লাগে ভোঁ পাঠিয়ে দাও বোড়িতে। খরচ বন্ধ করলে চলবে না।

রাণার মত ছেলে আজও আছে। সংসার তাদের গাধা বলে। বাপকে অগ্রাহ করে বেচ্ছাচারিতার

পরাকাষ্ঠা দেখালে তা চলত না। তখন এই সংসারই তার ব্যক্তিত্বের প্রশংসা করত।

স্বাতির বিবাহের জন্ত মামার কোন তাড়া দেখি নি। স্বাতির মত তিনিও নির্বিকার আছেন। এবং মামীর উদ্বেগ বোধ হয় মনে মনে উপভোগ করেন।

কিন্তু আমি কেন এ সব কথা ভাবছি! এ সব তো আমার ভাববার কথা নয়! স্বাতি আমার ভ্রমণের সঙ্গী ছিল দক্ষিণ-ভারতে, রাজস্থান ও সৌরাষ্ট্রও এক-সঙ্গে ভ্রমণ করেছি, পুণা দেখেছি, বোম্বাই থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে এসেছি নিজের দেশে।

স্বাতির নিশ্চয়ই এ গাড়িতে যাচ্ছে না। আমার কথা জানতে পারলে কি তারা আড়ালে লুকিয়ে থাকত! কেন থাকত! এ সমস্তই মনোরঞ্জনের ছিল। আমার দুর্বলতার কথা জানে বলেই উপহাস করার সাহস রাখে। স্বাতির কথা আমি আর ভাবব না। তার সঙ্গে সখর আমার শেষ হয়ে গেছে। ভালই হয়েছে। যে স্মৃতি জেগে আছে, তা তিক্ত নয়। অন্তর ক্ষতবিক্ষত করে যে রক্ত ঝরে তার যন্ত্রণাও যে মধুর।

## পাঁচ

জানলার মাথা রেখে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। কোলাহল শুনে যখন ঘুম ভাঙল, তখনও প্রভাত হয় নি। অন্ধকার স্বচ্ছ হয়েছে মাত্র। ট্রেন পাটনা জংসনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিচ্ছে।

মনোরঞ্জন অবোরে ঘুমছিল, তাকে না জানিয়ে আমি এক ভাঁড় চা সংগ্রহ করে নিলুম। গাড়িতে আরও দু-একজন উঠে বসেছিলেন, তাঁরাও চা নিলেন। তারপর ঘণ্টা পড়ল, গার্ডের হাইসিল বাজল, গাড়ি ছাড়ল। আবার যাত্রা।

এই যাত্রার শেষ নেই। জীবন থাকে না বসেই যাত্রাও বিরামহীন। ভাবনা তার সঙ্গে সঙ্গেই ছোটে। আলোকিত স্টেশন পেরিয়ে গাড়ি যখন মুক্ত প্রান্তরে এনে পড়ল, উত্তরের আকাশ তখনও ভাস্বর হয় নি। আমার মনে হল, এই দেশের ইতিহাসও এমনি অশ্লষ্ট হয়ে আছে।

ভারতে আর্থ সভ্যতা এসেছে পশ্চিম থেকে পূর্বে। সে আজ ব্রিটেনের জন্মের দু হাজার বছর আগের কথা।

আর্য্যর ঝাইঝাঁর ও মালাকান্দ গিরিঘাঁর পেরিয়ে গোমল ও কুরম নদীর উপত্যকা দিয়ে ভারতের গান্ধার ও সপ্তসিন্ধবে এসে আধিপত্য বিস্তার করেছে। পশ্চিমে স্থলেমান পর্বতমালা উত্তর-পশ্চিমে হিন্দুকুশ উত্তর-পূর্বে হিমালয় আর দক্ষিণে সরস্বতী নদী। পুরুষপুর ও তক্ষশীলায় আর্য্য সভ্যতা দানা বেঁধেছে। আহুমানিক বারোশো খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে আর্য্যর সরস্বতী নদী পেরিয়ে ব্রহ্মাবর্তে পৌঁছলেন। নূতন ঘাঁটি হল কুরুক্ষেত্র ও থানেস্বর। মধ্যদেশ জয় করতে আরও দু-তিনশো বছর সময় লাগল। কুরু শুরসেন কোশল দেশ। নূতন করে উপনিবেশ গড়ে উঠল ইন্দ্র-প্রস্থ হস্তিনাপুর মথুরা শ্রাবস্তী কনৌজ অযোধ্যা কোশালী প্রয়াগ ও কানীতে। চতুর্থ অবস্থা ধরা যেতে পারে আটশো থেকে তিনশো খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে। পশ্চিমে সুরাষ্ট্র ও অবন্তী এল হাতে। বিদিশা ও উজ্জয়িনী নূতন আলোকে উজ্জ্বল হল। পূর্বদেশে বিদেহ মগধ অঙ্গ ও বঙ্গ। প্রধান উপনিবেশ হল বৈশালী রাজগৃহ ও চম্পায়।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে যে আমাদের পুরাণ গ্রন্থে এই হিসাবের সমর্থন নেই। কলির কেটেছে মাত্র পাঁচ বছর, তার আগে দ্বাপর যুগ ছিল বারো লক্ষ ছিয়ানকুই হাজার বছর। ত্রেতায় রামায়ণের কাল, ভারতীয় সভ্যতা তখন উন্নতির শিখরে পৌঁছেছে। তার আগে সভ্য যুগে সভ্যতার সম্পূর্ণ ক্ষুরণ হয়েছিল। তবে কি কুরু আর্য্য ছিলেন না, না রামচন্দ্র ছিলেন অনার্য্য রাজা! পুরাণের সঙ্গে ইতিহাসের বিরোধ এইখানে। তবে শাস্ত্র প্রমাণে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের যে সময় আমরা নির্ধারণ করেছি, ইতিহাসেও তাকে সত্য বলে মেনে নেওয়া চলে। পরীক্ষিতের জন্ম থেকে খ্রীষ্টের জন্ম পর্যন্ত সময়ের পরিমাণ হল চোদ্দশো তিরিশ। পরীক্ষিতের জন্ম হয় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময়। কাজেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল হল ১৪০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দ। অর্থাৎ প্রায় চৌত্রিশশো বছর আগে। এই কথা মেনে নিলে ইতিহাসের সঙ্গে পুরাণের বিরোধ অনেক পরিমাণে মিটে যায়। অন্ততঃ মহাভারতের যুগে আর্য্যদের প্রাধান্য দেখা যায়। অনার্য্যদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষের গল্পও মিলে যায়। প্রশ্ন থাকে সত্য ও ত্রেতায়ুগ নিয়ে। এই সব যুগের পরিমাণ দীর্ঘ না হয়ে স্বল্প হলে কি রামায়ণের কালকেও ঐতিহাসিক বলে মেনে নেওয়া যায় না।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভারতের কেন্দ্রীভূত রাজশক্তি ধ্বংস হয়ে গেল। পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয় ও তাঁর বংশধররা দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছেন ইন্দ্রপ্রস্থে, কিন্তু সত্রাট বলে সম্মান তাঁরা পান নি। নানা পুরাণে সম্ভারময়িক ভারতের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাতে দেখি যে দেশ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক রাজ্যে বিভক্ত ছিল। কোশল বিদেহ কানী প্রয়াগ কুরু পাঞ্চাল বিরাট রাজ্য মথুরা মগধ কনৌজ অবন্তী উজ্জয়িনী মালব পুণ্ড্র বর্ধন কামরূপ উৎকল কলিঙ্গ অঙ্গ বঙ্গ। দক্ষিণ-ভারতেও ছিল অনেক রাজ্য।

ইতিহাসে আমরা দুটি রাজ্য পরাক্রান্ত দেখি। কোশল ও মগধ। মগধ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতার নাম জানি না, তবে মহাভারতের যুগে বৃহদ্রথ ছিলেন মগধের রাজা। গিরিজ্যে তিনি তাঁর রাজধানী স্থাপন করেছিলেন। বিখ্যাত জরাসন্ধ তাঁর পুত্র। মধ্যম পাণ্ডব ভীম তাঁকে বধ করেন। জরাসন্ধের পুত্র সহদেবের মৃত্যু হয়েছিল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে। তারপর মগধের সিংহাসনে বসেছিলেন সহদেব নন্দন সোমধি, মতান্তরে সোমাপি। জরাসন্ধ-বংশের শেষ রাজা বিপুল্লব বা অরিজয়। তাঁরই মন্ত্রী ছিল সুনীক বা মুনিক। রাজাকে হত্যা করে এই মন্ত্রী নিজের পুত্র প্রভোৎকে সিংহাসনে বসান। শিশুনাগ বোধ হয় এই রাজারই নাম। জরাসন্ধের পর আটশ-জন রাজার পর শিশুনাগ বংশের দশজন রাজা রাজত্ব করেন। তারপর মহাপদ্ম নন্দ। ইনি আমাদের ঐতিহাসিক রাজা, মেগাস্থিনিসের ভ্রমণবৃত্তান্তে তাঁর পরিচয় আছে।

শিশুনাগ বংশেই জন্ম হয়েছিল বিম্বিসার ও অজাত শত্রু। বিম্বিসারের নাম এক এক পুরাণে এক এক রকম। বিষ্ণুপুরাণে তিনি বিম্বিসার, বায়ুপুরাণে বিবিসার, অথচ তিনি বিম্বিসার নামে পরিচিত। যে শিশুনাগ বংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল খ্রীষ্টপূর্ব ৬০০ অব্দে, বিম্বিসার তাঁর পঞ্চম রাজা। তিনি কোশলরাজ প্রসেনজিতের ভগিনী কোশল দেবীকে বিবাহ করেছিলেন। তাঁর পুত্র অজাত শত্রুর জন্ম হয়েছিল অজ্ঞানীর গর্ভে। বার্ষক্যে বিম্বিসার অজাত শত্রুর হাতে রাজ্যভার দিয়েছিলেন।

রাজা বিদ্যাসারের আমলেই মগধের রাজধানী গিরিব্রজ থেকে রাজগৃহে স্থানান্তরিত হয়। মিথিলার বিদেহ ক্ষত্রিয়রা তখন বারে বারে মগধ আক্রমণ করত। তাদের আক্রমণ থেকে রাজধানী রক্ষার জন্তেই বিদ্যাসার রাজগৃহে যান। গঙ্গা ও হিরণ্যবাহ নদীর সঙ্গমে এই নগরকে তিনি দুর্ভেদ্য ও অসুরক্ষিত করেছিলেন। হিরণ্যবাহ শোন নদের প্রাচীন নাম। গঙ্গা ও শোন নদের সঙ্গমে এখন কোন রাজগৃহ নেই। যে রাজগীরকে আমরা রাজগৃহ মনে করি, সে গিরিব্রজেরই গায়ে লাগা, গঙ্গা ও শোন থেকে তার দূরত্ব অনেক। একদা এই সঙ্গমের নিকটে ছিল পাটলি গ্রাম। বুদ্ধদেব যখন শেষ বার রাজগৃহ থেকে বৈশালীতে যান, তখন তিনি অজাত শত্রুর দুই মন্ত্রীকে এই পাটলি গ্রামে একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ নির্মাণে ব্যস্ত থাকতে দেখেন। ত্রিবিদ্যাসী উজ্জ্বাহনদের আক্রমণ রোধেই এই দুর্গ নির্মিত হচ্ছিল। বুদ্ধদেব সব দেখে- শুনে বলেছিলেন, এই গ্রাম একদিন সমৃদ্ধ নগরে পরিণত হবে।

এই গল্প আছে বৌদ্ধ গ্রন্থে। এর থেকেই মনে হয় বর্তমান রাজগীরই প্রাচীন রাজগৃহ, আর অজাত শত্রুর পুত্র উদয়ের আমলে পাটলি গ্রাম হয়েছিল পাটলিপুত্র।

প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক রাজাই আজ ভিড়ের ভিতর হারিয়ে গেছেন। কিন্তু বিদ্যাসার ও অজাত শত্রুর নাম ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে আছে। এরা বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন, এবং তাঁরই সংস্পর্শে এসে অমর হয়েছেন। বিদ্যাসার শাস্ত ছিলেন এবং পরিণত বয়সে বুদ্ধের নিকট দীক্ষিত হন। বুদ্ধ যখন রাজগৃহের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছেন, তখন রাজা তাঁর কাছে গিয়ে বলেছিলেন :

পরম প্রমুদিতোহমি দর্শনাভ্যে  
অবচিষু চ মাগধরাজ বোধিসত্ত্বম্।  
ভবহি মম সহায়ু সর্বরাজ্যং  
অহভস দান্তে প্রভুতং ভুঙ্ক কামান্ ॥

কিন্তু রাজা হয়ে অজাত শত্রু  
পিতার ধর্ম শোণিতের স্রোতে  
মুছিয়া ফেলিল রাজপুত্রী হতে।

ইতিহাস বলে তিনি নিজের পিতা বিদ্যাসারকেও হত্যা করেছিলেন। আর স্বামীর শোকে কৌশল দেবী প্রাণত্যাগ করেছিলেন। এই সংবাদ যখন কৌশলরাজ প্রসেনজিতের কানে পৌঁছিল, তিনি ক্ষেপে গেলেন। বোনের বিবাহে কাশীরাজ্যের একখানি গ্রাম তিনি যৌতুক দিয়েছিলেন, প্রথমে সেইখানিই তিনি অধিকার করে নিলেন। তারপর যুদ্ধ বাধল। দীর্ঘদিন যুদ্ধের পরে শান্তি স্থাপিত হয়। প্রসেনজিৎ অজাত শত্রুর সঙ্গে নিজের কন্যার বিবাহ দিয়ে সেই গ্রামখানি ফিরিয়ে দেন গৌরব বাড়ল মগধের।

পরবর্তীকালে অজাত শত্রুকে আমরা অতুল্যপে দেখি। কুশীনগরে বুদ্ধের নির্বাণের পর অজাত শত্রুর দূত এসে বলছে : ভগবান ক্ষত্রিয় ছিলেন, আমিও ক্ষত্রিয়। আমিও তাঁর শরীরের এক অংশের অধিকারী। আমি তাঁর অস্তির এক অংশ পেলে তার উপর মহাত্ম্য নির্মাণ করব।

অজাত শত্রুর পর এই বংশের চারজন রাজা পর পর রাজত্ব করেন। দ্বিতীয় রাজা উদয় মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে স্থানান্তরিত করলেন। আর শেষ দুজন রাজা নন্দীবর্ধন ও মহানন্দী মগধের সীমা আরও বাড়িয়ে- ছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজ্যরক্ষা করতে পারেন নি। শূদ্ররাজা মহাপদ্ম নন্দ এসে মগধ জয় করেন। নন্দ ঐতিহাসিক রাজা, অথচ নানা পুরাণে তাঁর উল্লেখ আছে। নন্দবংশের আটজন রাজা পর পর রাজত্ব করে- ছিলেন এবং গ্রীক রাজা আলেকজান্ডার যখন ভারত আক্রমণ করেন, তখন তাঁদের শেষ রাজা মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

### ছয়

আকাশ স্বচ্ছ হয়ে গেছে। সূর্যোদয়ের আর বেশি বিলম্ব নেই। মনোরঞ্জন মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল : সকাল হয়েছে ?

গাড়ির ভিতর বাতি জ্বলছে, বাইরে থেকে যে আলো আসছে, তা তেমন প্রখর নয়। কাজেই মনোরঞ্জনের প্রশ্নটা খুব অসঙ্গত নয়। বললুম : বোধ হয় হয়েছে।

বোধ হয় কেন ?

সকলের সকাল এখনও হয় নি, বীদের হয়েছে তাঁরা উঠে বসেছেন।

ও।—বলে মনোরঞ্জন উঠে পড়ল। জিজ্ঞাসা করল : বাথরুমটা খালি আছে তো ?

বোধ হয় আছে।

আবার বোধ হয়।

ওই দরজার দিকে চেয়ে ছিলুম না বলেই বোধ হয় বলছি।

ও।

মনোরঞ্জন ঝোলা থেকে তার সরঞ্জাম বার করল, তারপর বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেল।

আমার মনে পড়ল অনেকদিন আগের কথা। কয়েকজন বন্ধুতে মিলে আমরা রাজগীরে এসেছিলুম। তখন বক্তিয়ারপুরে নেমে জারো গেজের ট্রেন ধরতে হত। পাটনা পৌঁছবার আগেই বক্তিয়ারপুর। দিল্লী এক্সপ্রেস আসত ভোরবেলায়। বড় লাইনের বড় গাড়ি থেকে নেমে সরু লাইনের খেলনার মত গাড়ি। সময়মত গাড়ি ছাড়ে না, কর্মীদের মধ্যে মহা অসজোব। যে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড এই রেল পরিচালনা করে, তারা সময়মত মাইনে দেয় না, দিতে পারে না। নানা অসুবিধার জন্ত জনসাধারণ মোটর-বাসে যাচ্ছে। ভাল রাস্তা ও যান-বাহনের ব্যবস্থা আছে বলে যাত্রীরা মোটরেই যাতায়াত করছে। শুধু মাল বহনের জন্ত ট্রেন, আর কিছু যাত্রী আমাদের মত। তখনলুম, বেশিদিন এ রেল চলবে না, বড় লাইন বসবে, তখন আর কারও কষ্ট থাকবে না।

একসময় আমাদের ট্রেন ছাড়ল। দেশলায়ের বাস্তবের মত ছোট কামরায় বসে মনে হল, এ এক নূতন অভিজ্ঞতা হচ্ছে। জানলা দিয়ে বাতাস আসে, সেই বাতাসে ভ্রমণবিলাসী মন অসুবিধার কথা ভুলে যায়। বিহার-শরিকে আমরা নামব না, নালন্দাতেও না, আমরা সোজা রাজগীর যাব। ফেরার পথে নালন্দা দেখব, সময় থাকলে বিহার। বিহার এ লাইনের সবচেয়ে বড় শহর, কিন্তু আমাদের মত যাত্রীর কাছে তার আকর্ষণ সামান্য। জৈনরা তীর্থ করতে আসে, পাণ্ডুরপুরী বাস ছাড়ে বিহার থেকেই।

বক্তিয়ারপুর থেকে রাজগীরের দূরত্ব মাত্র তেত্রিশ

মাইল। ছোট লাইনের ট্রেনে গড়িয়ে গড়িয়ে যেতেও আড়াই ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না। নালন্দায় আমরা নামলুম না, পরের স্টেশন সিনাও-এর খাজা খেয়ে রাজগীর এসে নামলুম। এইখানেই এ লাইনের শেষ।

আমরা স্টেশনের নিকটে একটা হোটেলে উঠেছিলাম। বড় দীনদরিদ্র অবস্থা, কিন্তু যত্নের ক্রটি ছিল না। স্নান সেরে খেয়ে নিয়েই আমরা বেরিয়ে পড়েছিলাম। ছুটি মাত্র দুটি দিন, রবিবারের পর সোমবার সর্বস্বতী পূজা। আজ রবিবার আমরা রাজগীর দেখব, কাল নালন্দা। সময় পেলে পাণ্ডুরপুরী দেখে বক্তিয়ারপুরে সন্ধ্যার ট্রেন ধরব। মঙ্গলবার সকালে অফিস আছে।

এইখানে জানতে পারলুম যে গিরিব্রজ নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন ব্রহ্মার চতুর্থ পুত্র বহু। রামায়ণের আদি কাণ্ডে আছে যে বিশ্বামিত্র যখন রাম লক্ষ্মণকে মিথিলায় নিয়ে যাচ্ছেন, তখন এই কথা বলেছিলেন। বহুর নামে এই নগরীর অপর নাম ছিল বহুমতী, আর পাঁচটি পর্বতের মাঝখান দিয়ে সূমাগধী নদী প্রবাহিত হত।

মহাভারতের সভাপর্বেও গিরিব্রজের উল্লেখ আছে, বনপর্বে আছে রাজগৃহ নাম। অনেকে তাই মনে করেন যে এ দুটি এক জায়গা নয়। হিউএন চাঙ এর একটা সঙ্কল্প দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে পর্বতবেষ্টিত নগরীর নাম গিরিব্রজ, আর তার উত্তরের নূতন নগরের নাম রাজগৃহ।

মহাভারতে গিরিব্রজের আরও নাম আছে। রাজা বৃহদ্রথের নামে বৃহদ্রথপুর, এবং তারই উত্তর-পুরুষ কুশাগ্রের নামে কুশাগ্রপুর। হিউএন চাঙ এই নগরের চারিদিকে এক রকমের অগঙ্গা ঘাস দেখতে পেয়ে বলে-ছিলেন যে এই ঘাস থেকেই কুশাগ্রপুর নাম হয়েছে। এখনও এই অঞ্চল থেকেই ঘাস সংগ্রহ হয়।

প্রথমে আমরা বাজারের দিকে গিয়ে একখানা একা গাড়ি সংগ্রহ করলুম। সেই একাওয়ালাই আমাদের গাইড হবে। চুক্তি হল যে সবকিছু দেখিয়ে আমাদের হোটেলে ফিরিয়ে আনবে।

রাজগীরে প্রধান রাস্তা একটাই। উত্তর থেকে দক্ষিণে গেছে দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে। রেলের স্টেশন ছাড়িয়ে খানিকটা এগোতেই বাঁ হাতে একটা শুল্ক



মন্দির দেখতে পেলুম। একেবারে রাস্তার ধারে নয়, অল্প উঁচুতে। একাওয়ালা বলল : এটি বার্মিজ মন্দির। বছর পঁয়ত্রিশ আগে ব্রহ্মদেশের একজন বৌদ্ধ এই মন্দিরটি নির্মাণ করেছেন।

একাওয়ালা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছিল, বলল : ডান দিকে দেখুন।

ডানদিকে অজাত শত্রুর রাজধানী দেখলুম নবরাজ-গৃহ, অজাতশত্রুগড়। একটা ফলকে ইংরেজীতে পরিচয় লেখা আছে। এই মাটি ও পাথরের তিন মাইল দীর্ঘ বিরাট প্রাচীর খ্রীষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতাব্দীতে বিখ্যাসার কিংবা অজাত শত্রু কর্তৃক নির্মিত হয়েছিল।

এর পর রাস্তা নীচু হয়ে নেমে গেছে, তারপর একটা পুল পেরিয়ে আবার উপরে উঠেছে। ডান হাতে যে সরু রাস্তাটা বেরিয়েছে, একাওয়ালা বলল যে তারই উপর ইনস্পেকশন বাংলো ও রেন্ট হাউস। থাকার ব্যবস্থা সেখানে ভাল।

আর একটু এগিয়ে বাঁ হাতে একটা সুল্লর মন্দির দেখলুম। একাওয়ালা বলল : এটি জাপানী মন্দির।

মন্দিরটি ঢালু জায়গায়, তার সামনে উঁচুতে যে ধ্বংসরূপ তারই নাম অজাত শত্রু স্থাপ। সরকারী ফলকে এর পরিচয় লেখা আছে। পাথরের স্তম্ভগুলি আমরা ভাল করে দেখলুম। মার্বেল পাথরের মত সাদা নয়, একটু নীলাভ। এই পাথরের নাম নাকি ডলোমাইট।

আরও একটু এগিয়ে যে বিরাট বটগাছ দেখলুম, একাওয়ালা তার নাম ধুনীবট বলল। বলল : পশ্চিমদিকে চেয়ে দেখুন। ইনস্পেকশন বাংলোর সামনে যে জায়গা দেখছেন, তারই নাম বেগুন।

আমরা পাহাড়ের সন্নিকটে আসছি। এটি বিপুল পাহাড়, নাম বিপুল। এরই পাদদেশে মথুহমকুণ্ড। উপরে যে গুহা আছে, তার নাম দেবদত্ত গুহা। দেবদত্ত বুদ্ধের ভাই, পরিচয়লিপিতে লেখা আছে যে তিনি এই স্টোন হাউসে সমাধি লাভ করেছিলেন খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ-পঞ্চম অব্দে।

উষ্ণ প্রস্তর এখানে একটি নয়। মথুহমকুণ্ডের কাছে সুর্যকুণ্ড সীতাকুণ্ড গণেশকুণ্ড। মথুহমকুণ্ডের নাম আপে ঋষ্যশ্লকুণ্ড ছিল। মথু শাহ শরফুদ্দিন নামে

এক মুসলমান সাধু এখানে বারো বৎসর বাস করেছেন। তাঁরই নামে কুণ্ডের নাম বদলেছে। নিকটে একটি মসজিদ তৈরি হয়েছে, আর মুসলমান যাত্রীদের থাকবার জুতা আছে মুসাফিরখানা।

এই পাহাড়ের মাথায় অনেকগুলি জৈন মন্দির আছে। দুটি মহাবীরের মন্দির, আদিনাথ হেমন্ত চন্দ্রপ্রভা ও স্তব্রত মুনির মন্দির। একেবারে পাহাড়ের শিখরে তিরিশ ফুট উঁচু একটি ধ্বংসরূপ দেখা যায়। প্রস্তরফলকে নাকি লেখা আছে যে এইখান থেকেই মহাবীর তার জৈনধর্ম প্রথম প্রচার করেন। শুধু যে মহাবীর এখানে অনেক বর্ষা অতিবাহিত করেছেন তা নয়, বিংশতি তীর্থঙ্কর মুনি স্তব্রতর এটি জন্মস্থান। রাজগীর জৈনদেরও তীর্থ।

মনে পড়ছে, এক বন্ধু রহস্য করে বলেছিল, পাহাড়ের মাথায় উঠবে নাকি ?

আর একজন বলেছিল, বেশ তো, তোমাকে নামিয়ে দিচ্ছি, তুমি ওঠ।

আর তোমরা ?

আমরা এগিয়ে বাই, ফেরার সময় তুলে নেব।

একাওয়ালা এদেশী হলেও বাংলা বোঝে। বলল : পাহাড়ে ওঠার ইচ্ছা থাকলে ভোরবেলায় বেরতে হয়। রোদে এখন কষ্ট হবে।

একটু থেমে বলল : গৃধ্রকূট পাহাড়ে তো উঠতেই হবে।

কেন ?

বুদ্ধদেবের পাহাড় আর বেশি উঁচু নয়। ও পাহাড়ে না উঠে কোন যাত্রী ফেরেন না।

এবারে আমরা ডান হাতে যে পাহাড় পেলুম, তার নাম বৈভার। এই পথটি মনে হল একটি গিরিপথ, বিপুল ও বৈভার পাহাড় যাত্রীদের যাতায়াতের জুতা একটি স্বাভাবিক গিরিবন্ধ রচনা করে রেখেছে। এই গিরিপথ দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। একটি-দুটি নয়, পাঁচ-সাতটি পাহাড় একটি সমতলভূমিকে ঘিরে আছে। একাওয়ালা পাহাড়ের নামগুলি আমাদের বলে দিল : একেবারে চোখের সামনে যেটা তার নাম উদয়গিরি, ডান হাতে শোনগিরি, আর রত্নগিরি বাম হাতে, বিপুল পাহাড়ের সঙ্গে তার ছেদ নেই।

এই যে একটু আগে গৃধকূটের নাম করলে সেটা কোথায়?

গৃধকূট কোন স্বতন্ত্র পাহাড় নয়, রত্নগিরির দক্ষিণাংশের নাম গৃধকূট।

এক্সাওয়াল আমাদের আর একটা জিনিস বলল : উদয়গিরি ও শোনগিরির মাঝখান দিয়ে রাস্তা গেছে নওয়াদার দিকে। বাণগঙ্গা বলে ওই জায়গাটাকে।

প্রায় পাঁচ বর্গমাইল বিস্তৃত এই সমতলভূমি। আজ এই ভূমি আদৃত পরিচ্ছন্ন নয়, লতাগুল্মে জঙ্গলে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। যে যুগে দুর্গ নির্মিত হত পর্বতের উপরে, নগর অরক্ষিত হত প্রাচীর ও পরিখায়, সে যুগে এই স্থান আদর্শ নগরীর উপযুক্ত ছিল। পর্বত প্রাচীর বেষ্টিত এই নগর স্বাভাবিক কারণেই দুর্ভেদ্য ছিল। আমরা আরও বিস্মিত হয়েছিলুম আর একটা জিনিস দেখে। একটি বিরাট প্রাচীরের অবস্থান। পাহাড়গুলির এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। এই প্রাচীরের উচ্চতা এক মাসুষের চেয়ে কম কোথাও নয়, কোথাও দুই মাসুষের সমানও হবে। দৈর্ঘ্যে এই দেওয়াল মাইল পঁচিশের কম নয়। ইংরেজী নাম সাইক্লোপিয়ান ওয়াল। নগর অরক্ষিত করবার জন্ত আরও একটি দেওয়াল ছিল, তার পরিধি পাঁচ মাইল। সেটি সমতলভূমির উপর।

বাণগঙ্গার পোঁছে আমরা এই প্রাচীরের একটা অংশ দেখে আশ্চর্য হয়েছিলুম। প্রাচীর সেখানটায় ভেঙে পড়ে নি, এমন সূদূত আছে যে তার উপর দিয়ে যানবাহন অনায়াসে চলতে পারে।

ততক্ষণে এই অঞ্চলের সম্বন্ধে আমাদের একটা মোটামুটি ধারণা জন্মেছে। আমরা ঠিক করলুম যে এই দুপুর রোদে একা থেকে সহজে নামব না। শহরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত যাব। নামাওটা করব ফেরার পথে। তাই সাতধারায় নামলুম না, মণিয়ার মঠ থেকে শোনভাণ্ডারের দিকেও গেলুম না, বিম্বিসারের জেল ছাড়িয়ে গৃধকূট পর্বতের পথে না গিয়ে দক্ষিণে অগ্রসর হচ্ছিলুম। শেল ইনস্ক্রিপশন এরিয়াতেও না নেমে আমরা উদয়গিরি ও শোনগিরির মাঝখানের সন্ধীর্ণ গিরিবন্ধে উপস্থিত হলুম। এক্সাওয়াল বলল : এইখানে নামতে হবে, এরই নাম বাণগঙ্গা। দক্ষিণে এই পথ নওয়াদার দিকে গেছে।

স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম যে রাজগৃহের সীমা এইখানে শেষ হল। দূরে সেই বিরাট প্রাচীর দেখা যাচ্ছে, উদয়গিরি থেকে নেমে এসে শোনগিরির উপর উঠে গেছে। বাণগঙ্গার উপরেই ছিল দক্ষিণের দরজা। একা থেকে নেমে আমরা এই অঞ্চলটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম।

বড় বড় রুদ্ধ স্থান। যে ছায়াশীতল গাছটির নীচে আমরা নামলুম, তার আশেপাশে আর কোন শ্রামল দৃশ্য নেই। প্রস্তরময় পর্বতের উপরে মধ্যাহ্নের রৌদ্র প্রকৃতিকে উপহাস করছে।

কিন্তু নয়ন মুগ্ধ হল আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে। পথের উপরে যে পুলটি দেখতে পাচ্ছিলুম, সেটি একটি নদীর উপরে। এই জলের ধারা নেমেছে শোনগিরি থেকে। পুলের নীচে দিয়ে এসেছে উদয়গিরির কোলে, তারপরে বয়ে যাচ্ছে। অনেক নীচে এই জলের ধারা, তৃণগুল্মে গাছের ছায়ায় মায়াময় স্থান। পাহাড়ের উপরে প্রাচীর দেখতে যারা উপরে উঠছিল, আমি তাদের সঙ্গ নিলুম না। আমি এই জলধারার পাশে গিয়ে বসবার জন্ত নীচে পা বাড়িয়ে দিলুম।

কিন্তু না, নীচে নামবার উপায় নেই। বাধা প্রাকৃতিক নয়, বাধা সভ্যতার। এধারে যে বয়স্কা জীলোকটি পাথরের উপর আছড়ে কাপড় কাচছিল, তাকে দেখে ধামবার প্রয়োজন ছিল না। ওধারে পুলের নীচে একদল অসংবৃত মেয়ে দেখে চমকে উঠলুম। গ্রামাঞ্চলের নানা বয়সের মেয়েরা এই পথ অতিক্রম করবার সময় শীতল জলের লোভে নীচে নেমেছে। তাদের খড়কুটো কাঠের বোঝা পথের ধারে দেখতে পাচ্ছি। এক বস্ত্রের মেয়েরা কী করে স্নান করছে, তা দেখবার সাহস হল না। সভ্যতার দুর্বলতা। মন যখন অপবিত্র, তখনই ভয়। সাহস তো ধার্মিকের।

সিরসির করে হাওয়া আসছিল জলের ধার থেকে। সেই আমেজটুকু নিয়ে আমি পালিয়ে এলুম। কিন্তু বাণগঙ্গার রূপের কথা আমি ভুলব না। বাণগঙ্গা এই নদীর নাম।

দূরে একদল মহিষ চরছিল। একজন লোককেও দেখলুম সেই গাছের নীচে এসে বসেছে। কিন্তু ওরা

কোথা থেকে এসেছে তা বুঝতে পারলুম না। যতদূর দেখা যাচ্ছে তাতে লোকালয়ের চিহ্ন নেই। মাহুষও নেই। সাতধারার পরেই মাহুষের দেখা আর পাই নি।

পাহাড়ের উপর থেকে সঙ্গীরা নেমে এলে আমরা আবার একায় উঠলুম। একজন রাজগীর থেকে এই বাণগঙ্গার দূরত্ব অহমান করবার চেষ্টা করল। বলল : মাইল তিনেক হবে।

কোথা থেকে ?

ওই যে, কী বলে, কুণ্ডুলোর নাম—

একাওয়াল বলল : সেখান থেকে সাড়ে তিন মাইল।

ফেরার পথে আধ মাইল পথ পেরিয়েই আমরা শেল ইন্সক্রিপশন এরিয়া পেলাম। পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একটি অঙ্গন। একা থেকে নেমে আমরা ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। এই সমতল স্থানটি সম্পূর্ণ পাথরের। তার উপর নানা রকমের দাগ, রথের চাকারও গভীর চিহ্ন আছে। এই দাগগুলি কোন প্রাচীন শিলালিপি কিনা আমরা বোঝবার চেষ্টা করছিলুম। একাওয়াল এগিয়ে এসে বলল : নানা জনে নানা রকম কথা বলে।

কী রকম ?

কেউ বলে ভীমের সঙ্গে জরাসন্ধের মল্লযুদ্ধ এইখানে হয়েছিল। তাঁরাই জায়গাটাকে ক্ষত-বিক্ষত করেছেন। আবার কেউ বলে যে শোনভাণ্ডারে যে ধনরত্ন লুকনো আছে, তারই হাদিস-লেখা আছে এইখানে। যে পড়তে পারবে সেই পাবে গুপ্তধন।

পণ্ডিতেরা মনে করেন, এই লিপি এদেশে প্রায় দেড় হাজার বছর আগে প্রচলিত ছিল, এবং প্রথম চার-পাঁচ শতাব্দীর লোকেরা এই লিপিতে ব্যবহার করত। এ যুগে তার পাঠোদ্ধার সম্ভব নয়। কিছু ক্ষয়ে মুছে গেছে, কিছু যানবাহনের চলাচলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

একাওয়াল বলল : এই যে চাকার দাগ দেখছেন, এ চাকা জরাসন্ধের রথের।

জরাসন্ধের না হলেও এ দাগ রথের চাকারই দাগ বলে মনে হচ্ছে। কাঁচা মাটির রস্তার উপর গরুর গাড়ির চাকার দাগের মত এই চিহ্ন আজও দর্শকের কৌতূহল উদ্বেক করছে।

শেল ইন্সক্রিপশন কেন বলে, এ নিয়েও আমরা

আলোচনা করলুম। পাথরের রঙ লালচে, কিন্তু বিশ্বকের শেলের সঙ্গে কিছু সাদৃশ্যের জন্মই হয়তো এই নাম হয়েছে। এই লিপির ইংরেজী নাম শেল কিনা জানি না। Shell ইংরেজী শব্দ।

আমরা যখন গৃধকূট পর্বতের দিকে অগ্রসর হলুম, তখন একাওয়াল বলল যে বুদ্ধ-জয়ন্তীর বৎসরে নাকি অনেক বৌদ্ধধাত্রী এখানে আসতেন। তাঁদের গ্রন্থে বুদ্ধি আছে যে এইখানে এই প্রাচীরবেষ্টিত অঙ্গনে বুদ্ধদেব তাঁর প্রথম ভিক্ষার খাণ্ড গ্রহণ করেছিলেন। রাজা বিশ্বিসারও তাঁর দর্শনের জন্ম এইখানে এসে মিলিত হয়েছিলেন। আমি কোন প্রামাণ্য গ্রন্থে এই কথা পড়ি নি, কিন্তু গৃধকূটের সঙ্গে বুদ্ধের স্মৃতির কথা সর্বত্র পড়েছি।

রাজগিরির পাহাড়গুলির নানা শাস্ত্রে নানা নাম। মহাভারতে দেখি :

বৈহারো বিপুলঃশৈলো বরাহ বৃষভস্তথা।

তথৈব গিরয়শ্চৈব শুভাশ্চৈত্যক পঞ্চমা ॥

বৈহার বিপুল বরাহ বৃষভ ও চৈত্যক। স্থানান্তরে অশ্ব নামও আছে। পালি ভাষায় ওই পাহাড়ের নাম বেভার বেপুল গিজ্জকূট পাণ্ডব ও ইসিগিলি। বর্তমানকালে এই পাহাড়গুলি বৈভাব বিপুল রত্নগিরি উদয়গিরি ও শোনগিরি নামে পরিচিত। এগুলি বোধ হয় জৈন নাম। তাদের নাকি আরও দুটি নাম আছে।

গৃধকূট রত্নগিরিরই দক্ষিণের অংশ। বিপুল পাহাড় যেমন সবচেয়ে উঁচু, গৃধকূট তেমনি সবচেয়ে নীচু। বিপুল পাহাড় এক হাজার ফুটের কিছু বেশী উঁচু, উপরে ওঠবার জন্ম ভাল সিঁড়ি আছে। গৃধকূটে ওঠবার জন্ম আছে বিশ্বিসার রোড। হিউএন চাঙ বলেছেন যে, রাজা বিশ্বিসার এই রাস্তা তৈরি করেছিলেন বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাতে যাবার সময়। রাজার লোকেরা পাথর কেটে পথ ও সিঁড়ি তৈরি করেছে। খানিকটা উপরে উঠে যে ভূপ দেখতে পাওয়া যায়, সেইখানে তিনি রথ থেকে নেমেছিলেন, আর দ্বিতীয় ভূপের নিকট পরিত্যাগ করেছিলেন তাঁর অহচরদের।

আমরাও ধীরে ধীরে উপরে উঠছিলাম। এক বহু বলল : গৃধ মানে তো শকুন ?

আর একজন বলল : কূট মানে পাহাড়ের চূড়া।

তবে কি পুরাকালে এই পাহাড়ে শুধু শকুন বসত ?

আমি এ কথার উত্তর দিতে পারতুম, কিন্তু দিলুম না। পাঁচজনের কাছে নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধি গোপন করাই বুদ্ধিমানের কাজ। সবজ্ঞাতা বলে লোকে নিন্দা করে না। বেশী জানা এ যুগে গুণের নয়, পাণ্ডিত্য নয় ধর্ম্মের স্তম্ভ। বেশী জানবার জ্ঞাত যে সময় উত্তম ও ধৈর্যের প্রয়োজন হয়েছিল, তা অপব্যয় হয়েছে বলে লোকে মূর্খ ভাবে। ফা হিয়েনের ভ্রমণ-কাহিনীর কথা আমার মনে পড়েছিল, কিন্তু আমি তা বললুম না। ফা হিয়েন লিখেছিলেন যে মার পিতৃন গৃধের রূপ ধারণ করে বুদ্ধের প্রিয় সহচর আনন্দকে ভয় দেখাতে এসেছিল। আনন্দ তখন এই পর্বতের একটি গুহায় সাধনা করতেন। বুদ্ধদেব থাকতেন অত্র একটি গুহায়। তিনি আনন্দকে অভয় দেবার জ্ঞাত অলৌকিক ক্ষমতায় তাঁর একটি হাত আনন্দের কাঁধে রাখেন। এই হাত ও গৃধের চিহ্ন এখনও বর্তমান বলে পর্বতের নাম গৃধকূট।

উপরের এই বড় গুহাটির নাম আনন্দ গুহা। পাহাড়ের উত্তর দিকে এটি। দক্ষিণে আরও কয়েকটি গুহা আছে। এগুলি ছাড়িয়ে একেবারে উপরে উঠলে একটি প্রশস্ত চত্বর। লোকের বিশ্বাস, বুদ্ধদেব এইখানে বসে তাঁর শিষ্যদের উপদেশ দিতেন। এইখানে প্রাপ্ত একটি বুদ্ধের পদ্মাসন মূর্তি এখন নালন্দার জাহ্নবীর রক্ষিত আছে।

বীধানো চত্বরে বসে আমরা খানিকক্ষণ বিশ্রাম করলুম। পরম রমণীয় স্থান। নিকটে ও দূরে শুধু পর্বত, আর নীল আকাশ। মন্দ বাতাসে দেহের ক্লান্তি জ্ঞাত দূর হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, এ তপস্কার উপযুক্ত স্থান। শুধু তপস্বীর জ্ঞাত শ্রেয় নয়, কবির জ্ঞাত প্রিয়।

একদা এই গৃধকূটের দক্ষিণ পশ্চিমে ছিল জীবকের আশ্রবন। জীবক রাজা বিহিসারের চিকিৎসক ছিলেন। মগধের এই সুবক তক্ষশীলায় গিয়েছিলেন চিকিৎসা শাস্ত্রে অধ্যয়নের জ্ঞাত। সে গল্প এখানে অবাস্তব। এখানে তিনি তাঁর আশ্রবনটি বুদ্ধকে দান করেছিলেন, এবং এখানে একটি বিহার নির্মাণ করে দিয়েছিলেন।

এই স্থানের নিকটেই মন্দ কুচ্ছি, সংস্কৃত শব্দ মন্দ কুচ্ছি। বিহিসারের রানী যখন দৈবজ্ঞের কাছে জ্ঞানলেশ যে তাঁর গর্ভে আছে এমন এক শিশু যে তার পিতাকে হত্যা করবে, তখন তিনি তাঁর কুচ্ছি মর্দন করে সেই সন্তানকে অসময়ে ত্যাগ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অজ্ঞাত শত্রু ঠিকই জন্মেছিলেন, এবং পিতাকে হত্যা করেছিলেন। বুদ্ধের গৃধকূতো ভাই দেবদত্তের সঙ্গে মিলিত হয়ে বুদ্ধকেও হত্যা করতে চেয়েছিলেন। তাঁদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। বুদ্ধবয়সে বিহিসার যখন পুত্রের হাতে রাজ্যভার দিয়ে বুদ্ধের সেবায় মনোনিবেশ করতে চাইলেন, তখন অজ্ঞাত শত্রু তাঁকে কারারুদ্ধ করেছিলেন। বিহিসার শুধু অহরোধ করেছিলেন যে তাঁকে এমন জায়গায় কারারুদ্ধ করা হোক, যেখান থেকে প্রভুর গৃধকূট পর্বত দেখা যায়। বিহিসারের জেল সেই কারা, যেখানে তিনি নিজে বন্দী থেকে সারাক্ষণ গৃধকূট পর্বত দেখতেন। এটি নাকি জরাসন্ধেরই কারাগার ছিল। নানা দেশের রাজাদের তিনি এইখানে বন্দী করে রাখতেন।

ফা হিয়েন বলেছেন যে এখানে অশ্বাপালিরও এক বাগান ছিল। সেই বাগানে এক বিহার নির্মাণ করে রাজবৈদ্য জীবক বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন অশ্বাপালির পূজা গ্রহণের জ্ঞাত। সারিপুত্র ও মৌল্যায়ন এই অঞ্চলে অশ্বজিতের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন।

আর একটি স্থানের বর্ণনা আছে হিউএন চাঙের বর্ণনায়। তার নাম বেণুবন। বাঁশ গাছের বন। নিকটে করণ্ড বৃক্ষ, বা কালন্দক নিবাপ। যে সরস্বতী নদী উচ্চ প্রস্তরগুগুলির নিকটে প্রবাহিত, তার নাম ছিল তপোদা।

আড়াই হাজার বৎসর আগে বুদ্ধ আনন্দকে যে কথা বলেছিলেন, সেই কথা আমার মনে পড়ল। “ওহে আনন্দ, রাজগৃহ কী রমণীয় স্থান; তথায় গিঘ্যকূট, গোতম, নিগ্রোধ, চোরপর্বত, বেভারগিরির পার্শ্ববর্তী সপ্তপর্ণী গুহা। ইষিগিরির পার্শ্ববর্তী সিতবন, তপোদারাম, বেণুবনে কালন্দক নিবাপ, জীবকাস বন. মধ্যকুচ্ছিতে বৃগাবণ্য এ সমস্তই মনোহর, বড়ই সুন্দর।”

## স্বর্গের শেষ ধাপে

ভূপেন্দ্রমোহন সরকার

দুই হাজার তের খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে দিল্লীর সার্বজাতিক হোটেলে যে কক্ষের বাইরে লেখা ছিল ‘রাশিয়া’ তার ভেতর থেকে দুজন পুরুষ রাত প্রায় দশটার সময় দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল। কথা বলতে বলতে প্রশস্ত করিডর দিয়ে গিয়ে যে কক্ষের সামনে থামল সেখানে দরজার পাশে লেখা ছিল আমেরিকা।

একজন বলল, কমরেড আমেরিকা, তাহলে আমাদের এই কথাই রইল।

আমেরিকা বলল, নিশ্চয়ই কমরেড রাশিয়া।

রাশিয়া ঘুরে দাঁড়াবার উত্তোগ করতেই আমেরিকা চোখে একটা ইঙ্গিত তুলে মিটিমিটি হাস্তের সঙ্গে বলল, এখন ওখানেই যাচ্ছেন তো?

রাশিয়াও হেসে ফেলে বলল, কোথায় বলুন তো?

আমেরিকা বলল, না, পুরনো ঘরের কথা বলছি না, নতুন যে ঘরে ঢোকবার চেষ্টা করছিলেন সেখানে নিশ্চয়ই পাকাপাকি ব্যবস্থা—

ও—কি যে বলেন!—সপ্রতিভ হাফে রাশিয়া বলে উঠল, আপনাদের মত অত কি আর আমাদের হয়?

বলে তাড়াতাড়ি ফিরে চলল। কিছু দূর গিয়ে সমকোণে অস্ত করিডর ধরে গিয়ে একটি রুদ্ধ দরজার সামনে থামল। বাইরে ফলকে লেখা অলবেনিয়া।

দরজায় তিনবার টোকা দিল রাশিয়া। একটু থামল। কোন সাড়া এল না। দরজাও খুলল না। আবার আর একটু জোরে টোকা দিল তিনবার। কিন্তু না, কোন সাড়া এল না এবারও। এক পাশে সরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল রাশিয়া।

কিছুক্ষণ পরে একজন পুরুষের সঙ্গে একজন মহিলা দরজা খুলে বেরিয়ে এল।

রাশিয়া আগেই বলে উঠল, ও—কমরেড চীন। ভাল

আছেন? আমি কমরেড অলবেনিয়ার সঙ্গে এক কথা বলবার জন্তে অপেক্ষা করছি।

চীন গভীর মুখে বলল, তা বলুন। বলে দেখুন। আমার কথা শেষ হয়েছে।

শ্রীমতী অলবেনিয়ার দিকে একটা দৃষ্টিক্ষেপ করে চীন চলে গেল।

চীনের প্রচ্ছন্ন বিক্রপ ঢোক গিলে হজম করে নিল রাশিয়া। বলল, না, বিশেষ কোন কথা নয়। আজ গ্রেট ব্রুটেনে কম্যুনিষ্ট সরকার গঠন হবার পরে অকম্যুনিষ্ট সাম্রাজ্যবাদী শাসনব্যবস্থা পৃথিবী থেকে লুপ্ত হল। সারা দুনিয়াই এখন কম্যুনিষ্ট হয়ে গেল তখন আর নিরস্ত্রীকরণে কোন বাধাই তো রইল না। কাজেই কালকের সভায় আমাদের নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পাস হবে এটা ধরে নেওয়া যায়। শুধু তাই নয়, আমরা মনে করি এর পরে পরস্পরে প্রেম ভালবাসায়ও কোন বুর্জোয়া একচেটিয়া অধিকারে শোষণ ব্যবস্থা থাকবে না।

অলবেনিয়া মুখ টিপে হাসল। যুহু অথচ সপ্রতিভ কণ্ঠে বলল, ঠিক কথাই তো। তা থাকবে কেন?

যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল এমন ভাবে রাশিয়া বলল, ভাল কথা, ওদের কাছে আপনাদের দশ কোটি টাকা সাহায্য বা ঋণ পাবার কথা শুনেছিলাম। সে চুক্তি পাকা হয়ে গেছে?

মুহূর্তের জন্তে শ্রীমতী অলবেনিয়ার মুখখানা একা কালো হয়ে গেল। সামলে নিয়ে হেসে বলল, না হয়ে থাকলেও হবে নিশ্চয়ই। তবে শুধু ওদের কাছে কেন এখন গো সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।

রাশিয়াও হেসে বলল, অতি দুন্দর বলবার মত কথা।

কিন্তু ওই কথামত কাজ করতে বললে এখনই আপনি রাগ করবেন।

অলবেনিয়া জবাব দিল না। হাসিমুখে চুপ করে গেল।

রাশিয়া ক্ষণকাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চলে এল। এর পর দাঁড়াল গিয়ে ভারত মার্কা দরজার নামনে। দরজা খোলা ছিল। ঢুকেই চমকে উঠল। শ্রীমতী আমেরিকানা বসবার ঘরটাতে বসে আছে।

আমেরিকানা কুঞ্চিত ঙ্গ সরল করে ফেলল সঙ্গে সঙ্গে। টোঁটের কোণে একটু হাসি তুলে বলল, শাহুন। কমরেড ভারত বোধ করি ভেতরে একটু ব্যস্ত আছেন।

রাশিয়া বুঝল ব্যাপারটা। হাসি চেপে পাশের দরজার ওপর চোখ ফেলে বলল, ভারতীও নেই বুঝি ঘরে?

আমেরিকানা এবার পাঁটা মুচকি হেসে বলল, না। ওই তো 'আউট' লেখা রয়েছে। বাইরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। কোথায় যেন গেল।

রাশিয়া কিছু বলবার আগেই শ্রীমতী রাশিয়ানার সঙ্গে ভারত বেরিয়ে এল।

পরিস্থিতিটাকে হালকা করে দিতে রাশিয়া সঙ্গে সঙ্গে সহাস্তে বলে উঠল, বুঝতে পারছি কারও চোখেই আজ ধুম নেই। থাকবার কথাও নয়। নিপীড়িত মানবের দীর্ঘদিনের স্বপ্ন আজ সফল হয়েছে। গোটা দুনিয়া আজ কম্যুনিষ্ট। দুনিয়ার মানুষ আজ মুক্ত। সাম্রাজ্যবাদ নেই, শোষণ নেই, অত্যাচার নেই। মুক্ত। গোটা পৃথিবীর মুক্ত মানুষের সমাজ আজ আর স্বপ্ন নয়, বাস্তব সত্য। ধুম কি আর আসে আজ?

শ্রোতা তিনজনকেও আনন্দ প্রকাশের জন্তে কাঁচ হাসি হাসতে হল।

ভারত বলল, তা তো বটেই। এর চেয়ে আনন্দের কথা মানুষের পক্ষে আর কি হতে পারে!

শ্রীমতী আমেরিকানা উঠে দাঁড়াতেই ভারত ব্যস্ত হয়ে ওর কাছে গিয়ে বলল, আপনি কতক্ষণ এসেছেন?

আমেরিকানা চেষ্টা করেও এবার মুখের কাঠিন্য ঢাকতে পারল না। বলল, বেশ কিছুক্ষণ হল।

বা, ডাকেন নি কেন?—বলেই শ্রীমতী রাশিয়ানার দিকে তাকিয়ে একটু অপ্রস্তুত বোধ করল। বলল, না, মানে ডাকলেও শুনি নি বোধ হয়।

আমেরিকানা এবার হাসল। বলল, না, তা নয়। ব্যস্ত আছেন, ডাকলে অসুবিধে হবে মনে করেই ডাকি নি।

ভারত অপ্রতিভ হাসির সঙ্গে বলল, ও। এখন বলুন? আপনারা সবাই বসুন।

রাশিয়া বলল, না, বসব না। রাত অনেক হল।

আমেরিকানা হেসে বলল, সব দেশ কম্যুনিষ্ট হয়ে গেল বলে আনন্দে আমার আরও ঘুম পাচ্ছে।

বলে কোন দিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল আমেরিকানা।

কিন্তু রাশিয়ানাকে নিয়ে রাশিয়া চলে যাবার একটু পরেই আবার ফিরে এল।

ভারত তখনও দৃষ্টিভ্রমের জ্বলন্ত মুখে নিয়ে বসবার ঘরটাতেই চুপচাপ বসে ছিল। আমেরিকানাকে দেখেই নিমেষে মুখের চেহারা বদলে সরস হাস্তে অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে গেল।

ইউরোপ মার্কা ঘরের মধ্যে তখন নাচ হচ্ছিল। শ্রীমতী চায়না কোমর দোলানো শেষ করে তাকাল ইউরোপের দিকে। ইউরোপের মুগ্ধ চোখ আর বাড়ানো হাত দেখে খিল খিল করে হেসে উঠে বাঁপ দিয়ে ঢলে পড়ল দুই হাতের বন্ধনে।

ঠিক এই মুহূর্তে বাইরে কে যেন দরজায় বারকয়েক টোকা মারল।

শ্রীমতী চায়না হাত দিয়ে আদর করে ইউরোপের মুখ চেপে ধরল। জবাব দিতে দেবে না।

ইউরোপও জবাব দিতে চায় নি তখন।

দরজার বাইরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে রাশিয়া চলে গেল।

জাপানের দরজার সামনে শ্রীমতী ভারতীর সঙ্গে হাক্কা লাগল রাশিয়ার। ভারতী নতমুখে বেরিয়ে আসছিল। থোঁপা খোলা। কাপড় কিছুটা অগোছাল।

রাশিয়া ওকে জড়িয়ে ধরে ফেলল। হেসে বলল, পড়ে যাবেন না কি? চলুন।

কিছুদূর গিয়েই থমকে দাঁড়াল। বিপরীত দিক থেকে এসে শ্রীমতী ইউরোপা অস্ত্র করিডরে ঢুকে গেল। একা।

ভারতীও দেখেছে। কিন্তু রাশিয়াকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকতে দেখে ওর রাগ হল। বলল, কি হল? ছেড়ে দিন—আমি যাই।

রাশিয়া দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে অপ্রতিভ হাসির সঙ্গে বলল, না না, চলুন। কোথায় যাচ্ছে তাই ভাবছিলাম।

ভারতী কিছু রলবার আগেই নিজেই আবার বলল, আর কোথায়! নিশ্চয়ই কোন প্রতিক্রিয়াশীল সাম্রাজ্যবাদীর ক্রীড়নক-দলের কারও ঘরে যাচ্ছে!

ভারতী বলল, নিশ্চয়ই তাই। ওরা নিজেরাই যখন বর্তমানে ভীষণ প্রতিক্রিয়াশীল আর ডয়ানক সাম্রাজ্যবাদীদের হাতের ক্রীড়নক!

রাশিয়া আর রাশিয়ানা দুজন দু দিক থেকে এসে প্রায় একসঙ্গেই ঘরে ঢুকল। রাশিয়া প্রথমেই সোজা জিজ্ঞেস করল, কি হল? হবে?

শ্রীমতী রাশিয়ানা মুচকি হেসে বলল, হবে। কিন্তু তোমার খবর কি? কত দিতে হবে?

রাশিয়া ক্রীড়নক বলল, নগদ দিতে হবে কিছু। আর জিনিসপত্র।

কিন্তু কিছু মাল কিনবে তো?

রাশিয়া এবার মুচকি হেসে বলল, কিছু কিনবে।

রাশিয়ানা একটু থেমে আবার প্রশ্ন করল, আর অলবেনিয়ার ওখানে? আজও ঢুকতে পার নি বুঝি? না।

ওদিকে শ্রীমতী আমেরিকানা বিক্রপের কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, এসেছিল?

আমেরিকা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে বলল, না।

বসে বসে শুধু সময়ই নষ্ট করলে। আমি জানতাম।

ইউরোপকে আরবের ঘরে ঢুকতে দেখেই বুঝলাম ও আর আসতে পারবে না।

আমেরিকা বলল, কেন আর ভাবছ? আসতে পারবে না নয়, আসবে না। কিন্তু তোমার কি হল?

আমেরিকানা দুঃখের হাসি হেসে বলল, অত চঃ আমরা পারি না। আমাদের লজ্জাসরম আছে। নতুন যৌবন দেখিয়ে দেখিয়ে গায়ে ঢলে পড়া—লজ্জা মরি। চায়নার মত বেহায়া হতে আমরা পারব না। ইউরোপ ভদ্রলোকেরও ক্রটির বলিহারি যাই। ওই তো রূপ! ওখান থেকে ফিরে এসেই তো ভারতের ঘরে গেলাম।

আমেরিকা সান্ত্বনা দিয়ে বলল, বেশ করেছ। দেখা যাক।

আমেরিকানাও হতাশার ভাবটা ঝেড়ে ফেলে বলল, যাক গে। ভাল কথা, চীনের সঙ্গে রাশিয়ার সীমানার গোলমালটার কী অবস্থা কিছু খবর পেলে?

আমেরিকা হেসে বলল, ভাল। শীগগির মীমাংসা হবার কোন সম্ভাবনাই নেই বলছে সবাই।

আমেরিকানা খুশী হল।

আমেরিকা ক্ষণকাল চুপ করে থেকে একটু যেন অভিযোগের মূরে বলল, কিন্তু ইউরোপ-চীনের বাণিজ্য-চুক্তিটা হয়েই গেল। সমর্থন করতে তো বাধ্যই হবে।

আমেরিকানা করুণ কণ্ঠে বলল, আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি এ কথা বিশ্বাস না করলে আমার ওপর অহেতুক অবিচার হবে।

কান্না পেল আমেরিকানার। চোখে ক্রমাল দিল।

আমেরিকা অভয় দিয়ে বলল, না না, আমি অভিযোগ করছি না। তা ছাড়া দোষ তাহলে তো আমারও। ইউরোপা আমাকে আমলই দিল না।

আমেরিকানা চোখ মুছে হাসল।

আফগান আর কিউবা দুই বন্ধু ঘরে বসে আড্ডা দিচ্ছিল।

আফগান বলছিল, কমরেড, কিছুই বুঝতে পারছি না। বুঝলেন?

কিউবা ঘাড় নাড়ল।

আফগান একটু আহত কণ্ঠে বলল, তার মানে ?

কিউবা বলল, মানে কিছুই যে বুঝতে পারছেন না তা বুঝলাম। বুঝবেন কি করে! আমরা একদিন ওদের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত ছিলাম। তা সত্ত্বেও তখনও ওদের বুঝতে পারি নি। এখন তো আরও কঠিন। কারণ এখন সব দেশই কম্যুনিষ্ট, সব মানুষই কমরেড।

আফগান একটু খোঁচা দিয়ে বলল, তখনকার কথা ছেড়ে দিন কমরেড। তখন আপনারা নিজেদেরই ভাল বুঝতে পারেন নি।

কিউবা হাসল। বলল, তা বলতে পারেন।

আফগান টিপ্পনী কার্টল : আমি বলব কেন! ইতিহাস বলছে।

কিউবা বলল, কিন্তু এর ইতিহাস তিনটে আছে সে কথা ভুলে যাবেন না। আমেরিকার লেখা, রাশিয়ার লেখা আর কিউবার লেখা। আপনি 'আমেরিকার' পড়েছেন মনে হচ্ছে।

আফগান হাসল : কিন্তু আমেরিকাও যে কম্যুনিষ্ট দেশ সে কথাটা কমরেড ভুলে যাচ্ছেন।

কিউবা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, আরে মশাই, মানে কমরেড! সেই জন্তেই তো বলছি যে এখন বুঝতে পারা আরও কঠিন। কম্যুনিষ্ট দেশে ইতিহাস কোনদিন এক রকম হয় নাকি? পেনিন-টুটিন্সির রাজত্বে লেখা ইতিহাস, স্ট্যালিনের রাজত্বে লেখা ইতিহাস আর ক্রুশ্চেভের রাজত্বে লেখা ইতিহাস একই ঘটনার ওপর হলেই একই হবে? কোনদিন হয়েছে? আপনি মশায় কম্যুনিজমের কও জানেন না। মলো যা—মানে কমরেড!

আফগান শাস্ত কণ্ঠে বলল, আপনি অত পুরনো দিনের কথা বলছেন কেন? বর্তমানকালের কথা বলুন।

কি বলব?

আফগান এ প্রশ্নে বিব্রত হয়ে পড়ল। মাথা চুলকে বলল, ঘুরে ফিরে আমরা বোধ হয় সেই প্রথম প্রস্তাবেই ফিরে এসেছি। মানে কিছুই বুঝতে পারছি না।

ওঁ হ্যাঁ। তাই বলছিলাম যে এখন আরও কঠিন।

ইংলণ্ড ছাড়া আর সব দেশ কম্যুনিষ্ট হয়েছে দশ বছর হল।

সে ইংলণ্ডও তো আজ কম্যুনিষ্ট হয়ে গেল।

হ্যাঁ। কিন্তু এই দশ বছরেই কয়েকটি দেশের ক্ষেপণাস্ত্র বেড়েছে প্রায় পাঁচ গুণ। মরণ-রশ্মি তৈরি করেছে চারটে দেশ। আর কয়েকটা শীগগিরি পারবে বলছে। কোথায় যাবেন?

হঠাৎ সরাসরি প্রশ্নে হকচকিয়ে গেল আফগান। শেষ শব্দ দুটির বাক্যার্থ গ্রহণ করে মুখ কাচুমাচু করে বলল, কোথায় যাওয়া যাবে এ সম্বন্ধে কিছু ভাবি নি এখনও।

ভাববেন না।—কিউবা শাসনের ভঙ্গীতে বলল, ভাবা আপনার অধিকারের মধ্যে নয়। আপনি ছোট দেশ। আপনি যে কোন কম্যুনিষ্ট রাজ্যের সাধারণ একজন ব্যক্তি বা বলদের চেয়ে বেশি কিছু নন।

আফগান চোঁটে আঙুল রেখে বলল, এই, আস্তে। কেউ শুনবে!

শুধুক।—কিউবা চাপা কণ্ঠে বলে সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাসমত চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিল।

আফগান হেসে উঠল। বৃহৎ কণ্ঠে বলল, না, ঘরে কেউ নেই। দরজাও বন্ধ আছে। বাইরে কেউ থাকতে পারে।

কিউবা এবার সাহসের সঙ্গে রুখে উঠল : থাক না। অত ভয় পাই না। আমরাও একটা স্বাধীন দেশ। হতে পারে ক্ষেপণাস্ত্র নেই, মরণ-রশ্মি নেই।

আফগান কিছু বলবার আগেই হঠাৎ কিউবা গা বাড়ী দিয়ে সোজা আর শক্ত হয়ে বসে বলল, তবে থাকলে আমি সূইচ টিপে দিতাম ঠিক।

আফগান আবার চোঁটে আঙুল দিল : বলেন কি! এখন সবাই কম্যুনিষ্ট যে!

সেই জন্তেই তো।

এই ভয়ঙ্কর উক্তির সঙ্গে সঙ্গে উভয়ে শুক হয়ে গেল।

ক্ষণকাল পরে কিউবা আবার জোর পেল যেন। বলল, বছর পঞ্চাশেক আগে একবার আমরা সুরোগ পেয়েছিলাম। এই নিকট প্রাণী ধরাধাম থেকে মুছে



ফেলবার আয়োজন সম্পূর্ণ করে আনবার আগের মুহূর্তে  
সব বানচাল করে দিল।

কে ?

ওরা সবাই তখন মিলে গেল। শুধু চীন ছিল  
আমাদের সমর্থক। কিন্তু ওদের ছিল শয়তানী মতলব।

সেটা কি ?

ওদের আশা ছিল মহাজাতি সর্বত্র ধ্বংস হলেও  
চীনজাতি থেকে যাবে। অন্ততঃ গোটা পৃথিবী ভোগ-  
দখল করার মত একটা বড় অংশ থাকবেই।

কি উপায়ে ?

অত লোক মেয়ে শেষ করবে কে মশায় !

আফগান হেসে ফেলল। বলল, তাও বটে।

কিউবা নিজের কথার জের টেনে বলল, যখনকার  
কথা বলছি তখন তবু নানারকমের মাহুষ ছিল পৃথিবীতে।  
এখন তো মাহুষের ইতিহাসের নিকৃষ্টতম যুগ চলছে।

আফগান যুজ্জ প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, কিন্তু এখনও  
তো বেশ বৈচিত্র্য আছে। যেমন তুর্কি আছে, চেভিষ্ট  
আছে, আর আছে টোটকি।

কিউবা ক্লেমেন্ট একটা শিশু দিয়ে বলল, আছে।  
এ রকম রকমফের অনেক প্রাণীর মধ্যেই আছে। গায়ের  
রঙ, লোম আর চেহারার তফাত এখনও অনেক আছে  
আমি অস্বীকার করব কেন। শুধু তুর্কি, চেভিষ্ট আর  
টোটকি নয়। এর পর বিভিন্ন বাণিজ্যের স্বার্থ আছে,  
সীমানার স্বার্থ আছে। কিন্তু আসলে—

নতুন একটা ধারাপ বিশেষণ এড়াবার জন্তে আফগান  
তাড়াতাড়ি যোগ করে দিল, কিন্তু আসলে সব কম্যুনিষ্ট।

কিউবা একটা জুস্ত দৃষ্টিকোণ করে বলল, হ্যাঁ। সব  
কম্যুনিষ্ট। যে কম্যুনিষ্ট দেখলে মাল্ল লজ্জায় আত্মহত্যা  
করতেন।

একটু থেমে আবার বলল, আপনি তো বেরোন নি।  
বেরোলে দেখতেন মজা।

আফগান হেসে বলল, দেখেছি।

দেখেছেন ? এমন উৎকট উলঙ্গ ব্যবসায়িক প্রেমের  
অভিনয় দেখে আপনার কি মনে হল ? সর্বকালে এরই  
ভাল নাম কুটনীতি, জানেন ? বিশেষ পাড়ার নীতি

তারই জয়জয়কার।

আফগান মহাজাতির পক্ষ থেকে লজ্জা পেলে।  
ভদ্র ভাষায় বলল, আমার মনে হল যেন আজই দল  
পরিবর্তনের শেষ তারিখ ! আচ্ছা, আপনি বলতে পারেন  
ক্লেপগান্স আর মরণ-রাশি এখন কোন দলের বেলী ?  
ইউরোপ-চীনের ? না আমেরিকা-রাশিয়ার ?

কিউবা বলল, ভুল করছেন। একদলের কিছু বেশী  
থাকাতে তফাত হচ্ছে না তো। ইউরোপ এক রাষ্ট্র হয়ে  
যাবার পরে পরিমাণে বোধ করি ওদেরই সবচেয়ে  
বেশী আছে। কিন্তু তাতে কি হবে। গোটা ইউরোপ  
আর চীন সম্পূর্ণ ধ্বংস করতে বা দরকার তাব অনেক  
গুণ বেশী আছে রাশিয়া-আমেরিকার। উলটো হিসেবে  
ওদেরও তাই। কাজেই পরিমাণের কম-বেশিতে কোন  
তফাত হচ্ছে না।

আফগান ঘাড় নেড়ে বলল, এবার বুঝলাম।

পরদিন সকালেই সভা আরম্ভ হল।

প্রস্তাব একটাই। নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব।

প্রস্তাব উত্থাপন করে আমেরিকা বলল, কমরেডগণ !  
মহাজ সমাজে এ প্রস্তাব নতুন নয়—প্রায় একশো বছরের  
পুরনো। যখন মাত্র একটা দেশের মাহুষ সবমাত্র  
কমরেড হয়ে উন্নত জীবে পরিণত হয়েছে তখন থেকেই  
আমাদের এ প্রস্তাব চালু আছে। আজ আমরা পৃথিবীর  
সব মাহুষই উন্নত জীব। মানে কম্যুনিষ্ট। কাজেই  
আজ এ প্রস্তাব গ্রহণে বাধা হবে না বলেই আমরা  
বিশ্বাস করি।

আমেরিকা আসন গ্রহণ করলে রাশিয়া উঠল।  
বলল, কমরেডগণ ! আমরাও বিশ্বাস করি এই  
নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাবে কোন বাধা আসবে না। আমরা  
বিশ্বাস করি প্রতিক্রিয়াশীল যারা তারাই শুধু এ প্রস্তাবে  
বাধা দিতে পারে। যারা সাম্রাজ্যবাদীদের হাতের  
জীড়নক, যারা সম্প্রসারণবাদী তারাই শুধু এতে বাধা  
দিতে পারে। যারা মাল্লবাদ লেনিনবাদের মহান  
আদর্শ থেকে চ্যুত হয় নি তারা নিশ্চয়ই এ প্রস্তাব সমর্থন  
করবে।

চীন উঠল। আলান্দা একটা নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব  
উত্থাপন করে বলল, নিরস্ত্রীকরণ সত্যি সত্যি যদি কাম্য  
হয় তবে আমাদের প্রস্তাবই একমাত্র বাস্তব এবং যুক্তি-  
সম্মত প্রস্তাব। কমরেডগণ, আপনারা কিছু বিচারবুদ্ধি  
প্রয়োগ করলেই দেখতে পাবেন পূর্ব প্রস্তাব সাম্রাজ্যবাদের  
দালালদের চক্রান্ত ছাড়া আর কিছু নয়।

আফগান আর কিউবা পাশাপাশি বসেছিল।  
আফগান কিসকিস করে বলল, কিন্তু কথাটা আমি বুঝলাম  
না বুঝলেন?

কিউবা ঘাড় নাড়ল।

আফগান এবার আর রাগ করল না। বলল,  
সাম্রাজ্যবাদীদের ক্রীড়নক বলে গাল দিচ্ছে একজন,  
আর একজন বলছে সাম্রাজ্যবাদের দালাল। কিন্তু  
সাম্রাজ্যবাদী তো নেই এখন। এখন তো সবাই  
কম্যুনিষ্ট। তাহলে?

কিউবা মহা বিরক্ত হয়ে চাপা ধমকের সুরে বলল,  
আরে মশায়, আপনি একেবারে বুদ্ধ। আমাদের  
কম্যুনিষ্টদের এ সব গালাগাল কি নতুন শুনছেন নাকি?  
সাম্রাজ্যবাদীর ক্রীড়নক বা দালাল হতে সাম্রাজ্যবাদী  
ধাকতে হবে এমন কোন কথা আছে?

আফগান বোকার মত কিছুকণ তাকিয়ে থেকে  
শেষে হতাশ কণ্ঠে বলল, না—এমন কোন কথা নেই  
বোধ হয়।

কিউবা বলল, তাহলে চুপ করে গুনে যান।

বলে আফগানের মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল।

চীন তখন বলে যাচ্ছে : আপনারা ভুলে যাবেন না,  
মহান মাস্ত্র'লেনিনের পথ থেকে যাব। সরে গেছে তারাই  
সংস্কারবাদী প্রতিক্রিয়াশীল চেভিস্ট। সম্প্রসারণবাদী  
চেভিস্টরা—

কাক্যটা শেষ পর্বস্ত শুনতে পারল না আফগান।  
মাক্সথানেই আবার চাপা সুরে বলল, কিছু বুঝতে  
পারছেন?

কিউবা বলল, জলের মত। আপনিও পূরনো  
কম্যুনিষ্ট হলে বুঝতেন। মোটে তো ক বছর।

আফগান আহত কণ্ঠে শুধু বলল, ও।

চীন বলে গেল, সম্প্রসারণবাদী চেভিস্টরা নিরস্ত্রীকরণ

সত্যিই চায় কিনা আমাদের প্রস্তাব দ্বারাই তার পরীক্ষা  
হবে।

আফগান আবার কিউবাকে আলগোছে একটু ধাক্কা  
দিয়ে বলল, কিন্তু একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না।

কিউবা জুদ্র হয়ে বলল, কেন মিথ্যে কথা বলছেন?  
একটা নয়—আপনি অনেক কথা বুঝতে পারছেন না।

আফগান হেসে বলল, বেশ, তাই। কিন্তু ছুটো  
প্রস্তাব প্রায় একই মনে হচ্ছে না আপনার?

কিউবা চাপা ধমক দিয়ে উঠল, না। এক কেন  
হবে? বিষয়বস্তু প্রায় এক হলেই প্রস্তাব এক হয় নাকি?  
একটা হল চেভিস্টদের প্রস্তাব, আর একটা হল ভুভিস্টদের  
প্রস্তাব। এক কী করে হবে? সামান্য একটা শব্দের  
পার্থক্য থাকলেই তো যথেষ্ট।

আফগান ঘাড় নেড়ে বলল, তা আছে মনে হয়।  
এবার বুঝলাম।

ইউরোপ উঠে দাঁড়াল। নিতান্ত তাক্সিলের সুরে  
বলল, আমরা নিরস্ত্রীকরণ চাই আমরা দুর্বল বলে নয়।  
এখানেই বোধ হয় আমাদের কমরেড বন্ধুরা ভুল  
করছেন। এ বিষয়ে আমাদের সর্বশেষ আবিষ্কার এবং  
সর্বশেষ পরীক্ষার কথা সাম্রাজ্যবাদীর দালাল চেভিস্টদের  
শরণ রাখতে অস্বরোধ করি। আশা করি এ আবিষ্কার  
আমাদের প্রয়োগ করতে হবে না। আমরা কমরেড  
চীনের প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি এবং আশা করি  
সকলেই করবেন।

রাশিয়া পা থেকে একপাটি জুতো খুলে এক হাতে  
উচিয়ে ধরে বলল, আগের দিনে ইউ. এন. ওর সভায়  
আমরা এ রকম করেছি। তখন আমাদের নেতা শুধু  
পরাক্রান্ত নয়, অতিশয় জ্ঞানী বলে আখ্যা পেয়েছিলেন।  
এতদিন পরে আবার আমাদের কমরেড আমাদের সেই  
কাজ করতে বাধ্য করলেন। শেষ আবিষ্কারের বিরুদ্ধে  
আমাদের এই জবাব। আমাদেরও অনেক শেষ আবিষ্কার  
আছে। কিন্তু আমরা মুখে বড়াই করার চেয়ে দরকার  
মত কাজে দেখাতে বেশী ভালবাসি।

চীনও জুতো দেখিয়ে বলল, আমরাও। তবে দরকার  
হবে না আশা করি।

আফগানের চোখ কপালে উঠে গিয়েছিল। শেষের

কথায় কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে এল। কিউবাকে বলল, তবু রক্ষে! আমি ভাবলাম এই বুঝি লেগে যায়।

কিউবা শাস্ত কঠে অভয় দিয়ে বলল, কোন ভয় নেই। যতক্ষণ ওরা এখানে আছে জুতো ছাড়া আর কোন অস্ত্র পাবে না। আর জুতো হোঁড়াছুড়ি হলে বড়জোর নাকেমুখে একটু লাগাতে পারে! ওরকম অনেক জায়গায় অনেকবার হয়েছে। বিশেষ কিছু হয় না।

আফগান বলল, বাঁচলাম।

কিউবা বলল, অত তাড়াতাড়ি বাঁচারও কিছু নেই। এখানেই যদি ওদের কাছে ওইসব অস্ত্র ছাড়বার সূইচ থাকত তাহলে জুতো না তুলে সূইচই এতক্ষণ টিপে দিত নিশ্চয়। ভগ—মানে মাক্স-লেনিনকে ধন্ববাদ দিন যে হাতের কাছে সূইচ নেই।

আমেরিকা উঠে দাঁড়িয়েই টেবিলের ওপর একটা প্রচণ্ড মুঠাঘাত করে বলল, আগের দিনে আমরা বিশেষ গর্জ্জাতে জানতাম না। দরকার মত বর্ষাতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু কমরেডগণ, ভুলে যাবেন না যে কম্যুনিষ্ট হবার পরে সে বিভাগও আমরা আয়ত্ত্ব করেছি। ভাববেন না যে কমরেডী গালাগালি আমাদের আয়ত্ত্ব হয় নি এখনও। কিন্তু আমরা প্রয়োগ করছি না কারণ আমরা শাস্তি চাই।

কিউবা ফিক করে হেসে ফেলল। আফগানের গায়ে নুহু ঠেলা দিয়ে বলল, নির্জলা মিথ্যে বলছে। আসলে তেমন আয়ত্ত্ব করতে পারে নি। ভয়ানক কাঁচা এখনও কম্যুনিষ্ট ভাষায়।

আমেরিকা বলে যাচ্ছিল, শাস্তির বদলে তুডিস্টরা যা চায় তার জন্তেও আমরা প্রস্তুত আছি। শাস্তির শত্রু যারা তারা মাক্সবাদ লেনিনবাদের শত্রু। আসলে তারা সম্প্রসারণবাদী কাউন্সিলিস্ট। তারা নিরুপস্থ বুদ্ধোন্মাদ টুটুস্টিস্ট।

কিউবা এবার সপ্রশংস ডঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলল, না, সত্যিই কিছু কিছু আয়ত্ত্ব করেছে।

আফগান মুগ্ধ কণ্ঠে বলল, আমারও তাই বিশ্বাস। বেশ ভাল ভাল গাল ব্যবহার করছে বলে মনে হয়।

আমেরিকা প্রশংসার জন্তে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বসে পড়ল।

আফগান বলল, আচ্ছা, টোটিস্টরা কিছু বলছে না কেন?

কিউবা তাক্ষিল্যের সুরে বলল, কি বলবে? যার হাতে কোন ধ্বংসাত্মক মারণাস্ত্র নেই তার কথার দাম কি?

আফগান বলল, কিন্তু ওরাও তো বাণিজ্যের খবদের বটে?

কিউবা বলল, তা তো বটেই। কিন্তু ওরা গাছেরও নেয় তলারও নেয়। তা নিক। হয়তো তা সত্ত্বেও কিছু বলতে পারত। কিন্তু ভয়ে ভয়ে প্রধান টোটিস্টকেই ওরা দুই দল মিলে সভাপতি করে রেখেছে দেখছেন না? বর্তমানে এই একটা জায়গাতে, মানে টোটিস্টদের নিষ্ক্রিয় করে রাখবার কাজে তুডিস্ট আর চেভিস্টদের মতের মিল হয়েছে।

হঠাৎ একটা বিকট গর্জন শুনে আফগান আর কিউবা একসঙ্গে চমকে উঠল। ওরা লক্ষ্য করে নি, আমেরিকা বসবার সঙ্গে সঙ্গেই চীন উঠে দাঁড়িয়েছিল। অল্প কয়েকটা কথার পরে তারই এই গর্জন।

—শোধনবাদীদের দালাল। সাম্রাজ্যবাদীর গোলাম।

নতুন শব্দের জন্তে একটু দম নিতেই একপাটি জুতো এসে চীনের ঠিক কপালটায় লাগল।

চীন এক হাত কপালে দিয়ে বসে পড়ল। বসে অত হাতে নিজের জুতো খুলতে লাগল। খুলে যারল রাশিয়ার কপাল তাক করে।

বাস্। কয়েক মুহূর্তে সভা জুতো-হোঁড়াছুড়ির রণাঙ্গনে পরিণত হল। কারও পায়ে জুতো যখন আর রইল না তখন চেয়ার টেবিল মাইক এবং কাগজ চাপা দেবার বলগুলি অস্ত্র হিসেবে বেশ কাজে লাগল।

মাত্র কয়েক মিনিট পরে সভাকক্ষ নীরব হল। একমাত্র রব টিকে রইল আহতদের গোঙানি।

# রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব

শীতাল মৈত্র

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

‘ঘরে বাইরে’ রচিত হবার পরেই বিখ্যাত “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ, সঙ্কোচে স্বীকারই গুণ করছেন না, প্রায় নিরাশ হয়েই কাতরোক্তি করছেন : “যদিচ আমাদের এ কালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি দেশের কাজের পশুন হইয়াছে তবু আমাদের সেকালের ভাগ্যে সেই দেশের কাজ একের কাজ হইয়া উঠিবার জ্ঞত কেবলই ঠেলা মারিতে থাকে। কোথা হইতে বামকা একটা না একটা কর্তা ফুঁড়িয়া ওঠে। তার একমাত্র কারণ, যে দেশের কথা হইতেছে তাহারা ওঠে বসে, খায় দায়, বিবাহ ও চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিণ্ড লইতে হাত বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায় ;—এত নিষ্ঠুর জ্বরদন্তি দ্বারা যাদের অতি সামান্য খাওয়া-ছোঁওয়ার অধিকার পর্যন্ত পদে পদে ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে যারা কল্যাণ বলিয়াই মানে তারা রাষ্ট্রব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সংকোচ বোধ করে না কেন ?” সঙ্কোচ যে করে না তার কারণ তাবা মনে করেছে মনকে চোখ ঠারা যায়, নিজের ক্রন্দ দূর না করেও বাড়ির বাইরেটা পরিকার রাখা যায়, ঘরে একরকম বাইরে আর একরকম করা যায়। আজকে পাকিস্তান মনে করছে যে শরিয়তী সমাজ-ব্যবস্থাও রাখব আবার আধুনিক গণতন্ত্রের তলার ফলও কুড়ব—ফলে আজ সেখানে স্বৈরাচার কায়েম হয়েছে। আমরা আজ মুখে ‘সেকুলার স্টেট’ বললেও এবং আইন করে জাতিভেদ লোপ করলেও, অন্তরে অন্তরে পোষণ করে চলেছি, পশ্চিমের পলেক্সারাটা বাইরে লাগিয়ে ভেতরে ভেতরে তাগা-তাবিজের রাজত্ব অক্ষুণ্ণ রাখার বাশনা। এ চেষ্টার শুরু আজকে নয়। সেই বহুমুখ থেকে আজ পর্যন্ত এই কস্মোমাইজের তত্ত্ব তারফরে ঘোষণা করে করে এমন অবস্থার সৃষ্টি করা হয়েছে যাতে ঠাট বজায় রাখাটাই হয়ে উঠেছে প্রধান কর্তব্য—যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন প্রেক্ষিজ। আমরা যে স্বাধীনতা চাইছি সে চাওয়াটা সত্যি কিন্তু সেই “যে আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল খোঁটায় আমাদের বলির পাঠার মতো বাঁধিতে চায় তাকে বলি দিক !

এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, রাষ্ট্রতন্ত্রের কর্তৃত্ব সভায় আমাদের আসন পাতা চাই, আবার সেই অভিমানেই ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া হাঁকিয়া বলিতেছি, খবরদার, ‘ধর্মতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে’ এমন কি ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না’—ইহাকেই বলি হিন্দুয়ানির পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের এক চোখ জাগিবে আর এক চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল করাই দায়।—সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্ত্রের শাসন এক সময়ে যুরোপেও প্রবল ছিল। তারই বেড়-জালটাকে কাটিয়া যখন সে বাহির হইল তখন হইতেই সেখানকার জনসাধারণ আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা করিয়া পা ফেলিতে পারিল।—ইংলণ্ড এই বুদ্ধির শাসন অনেকদিন হইল কাটাইয়াছে।—আজ যুরোপের ছোটবড় যে-কোন দেশেই জনসাধারণ মাথা তুলিতে পারিয়াছে, সর্বত্রই অন্ধ কর্তৃত্ব আলগা হইয়া মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই— সেখানকার সমাজ বেওয়ারিশ ক্ষেত্রের মত নানা কর্তার কাঁটাগাছে জঙ্গল হইয়া ওঠে। সেখানে একালের পেয়াদা হইতে সেকালের পুঁথি পর্যন্ত সকলেই মহত্বের কান মলিয়া অন্তায় খাজনা আদায় করে।” এই সনাতন ভারতে মানুষের মূল্য তত্ত্বে আছে বটে কিন্তু ব্যক্তি হিসেবে নয় এবং সে মূল্যেরই বা কি দশা হয়েছে তাও রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধেই নির্মম ক্রোধে বর্ণনা করেছেন :

“এদেশে বিচার সঙ্গ্রে অবিচার একটা আপস হইয়া গেছে।—সংসারে তাই ধর্মে কর্মে আচারে বিচারে যত সংকীর্ণতা যত স্থূলতা যত মুঢ়তাই থাক উচ্চতম সত্যের দিক হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি সমর্থন আছে। গাছতলায় বসিয়া জ্ঞানী বলিতেছে, ‘যে মানুষ আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে এক করিয়া দেখিয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে,’ অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার ভিকার ঝুলি ভরিয়া দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বলিতেছে, ‘যে বোটা সর্বভূতকে যতদূর সম্ভব ঢুকাতো

রাখিয়া না চলিয়াছে তার ধোবা-নাগিত বন্ধ, আর জানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধূলা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল, 'বাবা বাঁচিয়া থাক'।"

এই হল রবীন্দ্রনাথের ভারত-সমাজ-দর্শন। এ সমাজে দরিদ্রনারায়ণের স্থান আছে, কৃষকের জীব বা হরিজনের স্থান আছে কিন্তু ব্যক্তিমানুষের স্থান নেই। এ সমাজ ভিতর-বাইরের অবিরাম দ্বন্দ্বকে ঠাঁটের নামাবলী চাপা দিয়ে তখনও মনে করেছে এবং এখনও মনে করছে যে এই আপসেই আমাদের সার্থিকতা। অথচ এ আপস কোনও মৌলিক সামঞ্জস্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় বলে ভারতীয় জীবনে ব্যক্তিসত্তার এত অপমৃত্যু, এখানে তত্তে আর তথ্যে অহিন-নকুলের সম্পর্ক। মধুসূদন দত্তের এই উপলব্ধি ছিল, বিদ্যাসাগরের ছিল, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল না। রবীন্দ্রনাথে এই উপলব্ধির তাক্তম প্রকাশের কারণ অবশ্য ঐতিহাসিক। এক দিকে পাশ্চাত্যের সঙ্গে খনিষ্ঠতম সম্পর্ক অত্র দিকে তার শোষণ রূপের অকুণ্ঠ বিলাস : এক দিকে স্বদেশী আন্দোলন অত্র দিকে জাতীয় চরিত্রে একান্ত অপ্রস্তুতি ও আত্ম-প্রবঞ্চনা; সর্বের উপরে এই বিনা আয়াসে প্রাণ্ডলভ্য ফল লাভের লোভ;—এই ঘটনাবলীর একত্র এবং এককালীন সমাবেশ স্বদেশী আন্দোলনের আন্তরিক দীনতাকে রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে তুলে ধরল। পাশ্চাত্যের যে আর্থিক দীনতা ভারতকে পরাধীন রাখার মধ্যে প্রকট হয়েছিল তার সম্বন্ধে সচেতন থেকেও রবীন্দ্রনাথ ভারতের এই অকল্যাণকে পাশ্চাত্যের মস্তেই তাড়াতে চেয়েছেন :

"রূপে ঠিক ইহার (ভারতের) উল্টা। রূপের সত্যসাধনার ক্ষেত্রে কেবল জানে নহে ব্যবহারে। সেখানের রাজ্যে সমাজে যে কোন খুঁত দেখা যায় এই সত্যের আলোতে সকলে মিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন। এইজন্য সেই সত্য যে-শক্তি যে-মুক্তি দিতেছে সমস্ত মানুষের তাহাতে অধিকার, তাহা সকল মানুষকে আশা দেয়, সাহস দেয়—তাহার বিকাশ তত্ত্বমস্তের কুশাশয় ঢাকা নয়, মুক্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং সকলকেই বাড়াইয়া তুলিতেছে।"

প্রথম যৌবনের প্রাচ্যমুখিতা থেকে সরে এসে, ১৮৮৫ সনের পরবর্তী প্রায় চৌদ্দ বছর ধরে প্রতীচ্যমুখী থেকে, রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী যুগে আবার 'স্বদেশী সমাজ' ও 'তপোবনে' যেন ফিরে গেলেন এবং তার পরেই সেই তপোবন-নিষ্কাশিত বার্তা বয়ে নিয়ে এল 'গোরা', 'ঘরে বাইরে' ইত্যাদি। আমরা সাধারণ ভাবে তাঁর ওপর পাশ্চাত্য প্রভাবের যে ক্রিয়া লক্ষ্য করেছি এই দোলক-গতির সঙ্গে তার সামঞ্জস্য ঘটে কি করে? অবশ্য ১৯০৭ সনে প্রাচ্য-নিষ্কাশনের পরে রবীন্দ্রনাথ আর ওই পথে অমন করে চলেন নি। গোরা যেমন আনন্দময়ীর সব গৌড়ামি ডেঙে দিয়েছিল, স্বদেশী আন্দোলনও রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তাই করেছিল। তিনি আর 'তপোবনে' ফিরলেন না।

কিন্তু তাঁর প্রাচ্য-স্বীকরণের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলে যে একটি বৈশিষ্ট্যের উপর আমাদের দৃষ্টি ফিরে ফিরে আসে সে তাঁর আচার্যহঠান-পরায়ণতা নয়, দেব-দ্বিজে ভক্তি নয়, তেত্রিশ কোটিকে মানা নয়, এমন কি হিন্দুর শ্রেষ্ঠ সংহিতা 'গীতা'য় সর্বধর্মের সারাসংগ্ৰহ নয়, নূতন করে কৃষ্ণকে আবিষ্কার নয়, দেবীচৌধুরাণীর প্রতিষ্ঠা নয়, জাতিভেদ, বৃত্তিভেদ তো নয়ই। সেটি হল আর্থিক শক্তিতে, সেই শক্তির মুখ্যত্বে (primacy) এবং তার উজ্জীবনে বিশ্বাস। তাঁর বিশিষ্ট পারিবারিক পরিবেশ, আর সেই যুগের পরিবেশ মিলে বহুদূর-নির্ভর হিন্দুয়ানির মূল্য হ্রাস নাশ করলেও আদি ব্রাহ্ম সমাজের নূতন সংস্কৃত হিন্দুয়ানি তাঁর চোখের সামনে দীশোপনিষদের 'সেই পাতা'খানিই নিক্ষেপ করল যেখানি নিক্ষেপ হয়েছিল দেবেন ঠাকুরের সামনে। তাঁর শৈশবে সেই পাতাখানি বৃহৎ সংহিতায় পরিণত হয়েছে এবং রামমোহনের বিচারনির্ভর ব্রহ্মবাদ পরিণত হয়েছে ভক্তিনির্ভর একেশ্বরবাদে। রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বাসে আশ্রয় পরিপুষ্ট। সেই বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি থেকে প্রথম যৌবনে তিনি মধুসূদনের সমালোচনা করেন, রামমোহনকে দেখেন হিন্দুধর্মের জ্ঞাতা হিসেবে। তখন তিনি বাল্যবিবাহের উচ্ছেদেরও প্রতিকূলতা করেছিলেন। এ হল অপরিণত মনের ঐতিহ্য বিক্ষলতা। সেই বিক্ষলতার রূপটি রবীন্দ্রনাথ নিজেই উদ্ঘাটিত করেছেন :

“জ্যোতিদাদা এক গুপ্ত সভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো বাড়িতে তার অধিবেশন; ঋগ্বেদের পুঁথি, মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অহুষ্ঠান, রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম।”

এই বিচ্ছিন্নতা বিচারের পরিপন্থী; অন্ধ আবেগের প্রাধান্য এখানে; কিন্তু এ স্বাভাবিক। এই ভাবানুভূতির স্তর ভূ-পৃষ্ঠ-নির্মাণের প্রথম অবস্থার মত। ধীরে ধীরে এর বিবর্তন হতে থাকে। এই অতি-উৎসাহের মধ্যে উপচীয়মান ভাবলোকের আসল স্থির মূর্তিটি চোখে পড়া সম্ভব নয়। কিন্তু এর মধ্যেই আবার ‘বাড়ির হাওয়া শেফালীরের নাট্যরসসম্মোহে আন্দোলিত, সার ওজলতার স্বরের প্রভাবও প্রবল।’ আর ‘দেশমুক্তি-কামনার স্রব জোরের পাখির কাকলির মত শোনা যায়।’ এই “কাকলি”র উপমাটি বিশেষ লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথদের তখন নূতন, আবেগ-সর্বস্ব দেশপ্রেম সত্তা উচ্ছ্বসিত হতে গিয়ে উপচে উপচে পড়ছে। সনাতনী হিন্দুর যে আবেগ আচারে অহুষ্ঠানে পাল-পার্বণে এবং ধোবা-নাপিত বন্ধ করে নিজেদের নিঃশেষ করত রবীন্দ্রনাথদের সেই আবেগ স্থাপনাকে প্রকাশ করার সেই সব মাধ্যম না পেয়ে এবং আপাতত ব্রহ্মানন্দে আত্মহীন না হয়ে দেশ-উদ্ধারের প্রথম বৈপ্লবিকের পদ নিল। তখন কিন্তু ‘আনন্দমঠ’ রচিত হয়ে গিয়েছে এবং থিয়জফিস্ট আন্দোলন শুরু হয়েছে।

কিন্তু তার পরেই দীর্ঘ প্রতীচ্যায়ন, কারণ হিন্দু ষোড়ামির পুনরুত্থানের চেষ্টা। এর পুরোধা বঙ্কিম এবং শশধর তর্কচূড়ামণি। রবীন্দ্রনাথ দেশ-উদ্ধারের দীক্ষা নিতে পারেন ঋগ্বেদের পুঁথি সামনে রেখে। সেটা মুখ্যতঃ রাজনৈতিক আবেগ এবং তার সঙ্গে দেশের গরিমা-বোধ নিশে থাকার স্বাভাবিক। তাই বলে ‘সবই বেদে আছে’র অন্ধ জড়তার প্রশ্রয় সেই রবীন্দ্রনাথ দেন কি করে যিনি প্রতীচ্যের মর্ভ-প্রেমের বৈচিত্র্যে তখনই জ্বরিত হচ্ছিলেন এবং হীর কাছে বিগত এক সত্যযুগে মাহুষের সব সম্ভাবনার অবসান কল্পনা করা কোনক্রমেই মানসিক স্বাস্থ্যের সূচক নয়। তখনই তিনি এই যুক্তিচর্চা জাত্যভিমানকে গড়ে এবং পড়ে আক্রমণ করেছেন। এর আগেই ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে আর্থদের তিনি

কৌতূকের সঙ্গেই নিরীক্ষণ করেছেন। তাদের ‘ছুঁচলো সব জিবের ডগা কাঁটার মত পায়ে কোটে।’ এরা সংখ্যায় এখন যেমন তখনও তেমনি, অতি দ্রুত বেড়ে ওঠে:

পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার,  
বঙ্গদেশে মেলাই এল বরা-অবতার।

দাঁতের জোরে হিন্দুশাস্ত্র ভুলবে তারা পাকের থেকে,  
দাঁতকপাটি লাগে, তাদের দাঁতখিঁচুনির ভঙ্গি দেখে।  
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, মিথ্যাবাদীর কোলাহল,  
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত জিহ্বাওয়ালার সত্তের দল।

এর পরে ‘কল্পনা’র দেশপ্রেমবিলাসী রিভাইভালিস্টদের রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাষায় ব্যবচ্ছেদ করেছেন:

বেশভূষা ঠিক যেন আধুনিক,

মুখ দাড়ি-সমাকীর্ণ,

কিন্তু বচন অতি পুরাতন

ঘোরতর জরাজীর্ণ।.....

পণ্ডিত বীর মুণ্ডিত শির,

প্রাচীন শাস্ত্রে শিক্ষা—

নবীন সভায় নব্য উপায়ে

দিবেন ধর্মদীক্ষা।

কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা এ,

হিন্দুধর্ম সত্য—

মূলে আছে তার কেমিস্ট্রি আর

গুণ পদার্থতত্ত্ব।

টিকিটি যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা

ম্যাগনেটিক শক্তি—

তিলকরেখায় বৈজ্ঞানিক ধায়,

তাই জেগে ওঠে ভক্তি।

এই সময়ের রবীন্দ্র-মানসের যথার্থ এক সামগ্রিক পরিচয় পাওয়া যায় বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্রের তৎকৃত সমালোচনায়। হুল রিভাইভালিজমের বিরুদ্ধে বঙ্কিমের রাশনালিজমকে তিনি স্বাগত জানিয়েছেন কিন্তু সরস্বতীর মধ্যেই যে ভূত তাও তিনি যুগপৎ দেখিয়ে দিয়েছেন। বঙ্কিম কৃষ্ণকে প্রতিষ্ঠা করতে চান পূর্ণ বিকশিত মাহুষ হিসেবে অথচ তিনি তাঁর দেবত্ব এবং অবতারত্বও বিশ্বাসী। মূল কথা হল এই যে বঙ্কিমও রিভাইভালিস্ট কিন্তু তিনি

রিভাইভালিজমের ওপর যুক্তি-বিজ্ঞানের প্রলেপ লাগাতে চান। পাছে এই প্রলেপে কোন কঁাক থাকে সেইজন্তে তিনি মাঝে মাঝে, যার ধনে ধনী হয়েছেন সেই প্রতীচ্যকেই, ইংরেজের নামে এবং বাঙালীর মনে আত্মগরিমার সঞ্চার-মানসে, এখানে ওখানে গালিগালাজ করেছেন (যুরোপীয় পণ্ডিতদের ‘পাশ্চাত্য মূর্খ’ বলেছেন; যুরোপীয়েরা নাকি সৌধশিখর থেকে নিজেদের ক্ষমাগুণের প্রচার করেন; মহাভারতের মত উৎকৃষ্ট গ্রন্থ থাকতে আমরা নাকি মেমসাহেবদের লেখা নবোল পড়ে দিন কাটাই—ইত্যাদি)। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের এই উদ্ভা সম্পর্কে বলেছেন :

“পাশ্চাত্য মূর্খ অর্থাৎ যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজস্র অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়াছেন।...সে কাজটাই গর্হিত।...শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনায় লেখক অকারো যুরোপীয়দের প্রতি একটা অজ্ঞায় খোঁচা দেওয়া যে কেবল অনাবশ্যক হইয়াছে তাহা নহে, ইহাতে মূল উদ্দেশ্যটি পর্যন্ত নষ্ট হইয়াছে।...পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন যুরোপীয় পাঠকের মনে কিরূপ বিদ্রোহী ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব। বিশেষতঃ ক্ষমা করিবার সময় ক্ষমাধর্মের মহিমা-কীর্তন যে যুরোপীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এরূপ সাধারণ কথা লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন।... বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষ্য মাঝেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন।”

এতে বঙ্কিমের ভ্রুবলতাই স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে যে মনোভাব পোষণ করেন তাতে সনাতনী হিন্দুও খ্রীষ্টান নন। আবার পরবর্তীকালের ব্রাহ্মরাও খ্রীষ্টান নন। সেই মনোভাবটাই খাঁটি যুক্তিবাদী প্রস্থান থেকে এসেছে এবং আদর্শবাদের সঙ্গে তার কোন বন্ধ নেই। রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণ হলেন মহাভারত মহাকাব্যের মহৎ নায়ক :

“মহাভারতের কবি-বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের প্রত্যেক তথ্যটি প্রকৃত না হইতে পারে, কৃষ্ণের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে এবং তাহার প্রতি যত কার্যকলাপের আরোপ হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তান্তটি প্রামাণিক না

হইতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণের যে মাহাত্ম্য তিনি পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য। কৃষ্ণের যদি ইতিহাস থাকিত তবে সম্ভবত তাহাতে এমন সহস্র ঘটনার উল্লেখ থাকিত যাহা কৃষ্ণ কর্তৃক অস্থিতি হইলেও তাহার কোন স্থায়ী মূল্য নাই অর্থাৎ সে সকল কাজ কৃষ্ণের কৃষ্ণ প্রকাশ করে না— এমন কি, শেষ পর্যন্ত সকল কথা জানা সম্ভব নহে বলিয়া তাহার অনেকগুলি কৃষ্ণের যথার্থ স্বভাবের বিরোধী বলিয়াও মনে হইতে পারিত। প্রত্যেক মানুষ অনেক কাজে নিজের যথার্থ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকে। মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্রে নিশ্চয়ই সেই সকল অনাবশ্যক এবং আকস্মিক তথ্যগুলি বর্জিত হইয়া কেবল প্রকৃত স্বরূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে—কবি বাস্তবিক ইতিহাস হইতে সত্যতম, নিত্যতম কৃষ্ণকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছেন।”

এ দৃষ্টিভঙ্গিতে দেবপূজা নেই, ভক্তির মূর্ততা নেই পুনরুজ্জীবনবাদ নেই, আছে যুক্তিনির্ভর আদর্শবাদী মনের মর্ত-কেন্দ্রিক চেতনার শ্রেষ্ঠ বিকাশ—তৎকালীন প্রতীচ্যের হিউম্যানিজমের ভারতীয় পারিপূরক। এ হিউম্যানিজম ইউরোপের মতই, সেখর, নিরীশ্বর নয়। ইউরোপে নিরীশ্বর হিউম্যানিজমের দ্বারা যে ছিল না তা নয় এবং উনিশ শতকের প্রথম চার দশক পর্যন্ত তার তরঙ্গভঙ্গ আমরা এখানেও দেখেছি। কিন্তু তারপরের মৌলি সংস্কার-আন্দোলনের প্রভাবে ওই নিরীশ্বর দ্বারাটি প্রায় শুকিয়ে গিয়ে সেখর দ্বারাটিই প্রবল হয়ে উঠল। ডিরোজিওর শিষ্য কৃষ্ণমোহন খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হলেন, আর ব্রাহ্মবাদ দিল অম্বদের আশ্রয়। সেই ব্রাহ্মবাদ ভারতীয় জাতির একটি অঙ্গ হিসেবে মুসলমানকেও গ্রহণ করতে দ্বিধা করে না, বরং ঐতিহ্যকে যুক্তি ও সম্মতবোধের দ্বারা গুহ করে নেয়। কথাটা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ তুচ্ছ উপলক্ষ্যের পেছনে বিশাল ছায়া দেখে। প্রসঙ্গটি উঠেছিল জাতীয় পরিচ্ছদ কি হবে—কোট না চাপকান তাই নিয়ে। রবীন্দ্রনাথে যেমন অন্ধ হিন্দু-পুনরুজ্জীবনবাদ নেই, তেমনি নেই অন্ধ প্রতীচ্যপ্রীতি। অহেতুক অমুচিকীর্ষার দীনতা তাঁর কাছে অসম্ভব। তিনি বলেছেন :

“মুসলমানদের সহিত বসন-ভূষণ শিল্পসাহিত্যে

আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ আদান-প্রদান হইয়া গেছে যে, উহার মধ্যে কতটা কার, তাহার সীমা নির্ণয় করা কঠিন। মনের এই ওদার্য্য সেই যুগে বিরল ছিল, কেন না, আগেই বলেছি, ‘হিন্দু’-কলেজ নামেই যে হিন্দু রেনেসাঁসের সূচনা গীতা নিয়ে জেলে যাওয়াতে তারই অবশ্যস্বার্থী পরিণতি। এই ওদার্য্য তিনিই ব্যক্তিতে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছিল : মধু-স্বদন দস্ত, দীনবন্ধু মিত্র এবং রবীন্দ্রনাথে। চাপকান হিন্দু মুসলমানের মিলিত বস্ত্র।...যেমন আমাদের ভারতবর্ষীয় সংগীত মুসলমানেরও বটে হিন্দুরও বটে, তাহাতে উভয় জাতীয় গুণীরই হাত আছে, যেমন মুসলমান রাজ্য-প্রণালীতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই স্বাধীন ঐক্য ছিল। তাহা না হইয়া যায় না। কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল।...এক্ষণে যদি ভারতবর্ষীয় জাতি বলিয়া একটা জাতি দাঁড়াইয়া যায়, তবে তাহা কোনোমতেই মুসলমানকে বাদ দিয়া হইবে না।”

এই রবীন্দ্রনাথ যখন স্বদেশী আন্দোলনে নেতৃত্ব নিলেন তখন স্বভাবতই তাঁকে বয়কট, গীতা, গণেশ-পূজা, নির্বিচার প্রতীচ্যেঘেষ পীড়িত করেছিল—আরও বেশী করে এইজন্তে যে স্ব-সমাজের পঞ্জীভূত বৈদ্য অপসারণের কোনও আগ্রহই স্বদেশী আন্দোলনের অঙ্গীভূত হয় নি। পণপ্রথা নিয়ে যে আলোড়ন পরে হয়েছিল তার পরিণাম আজ আমরা ভাল করেই দেখতে পাচ্ছি। দ্বিধাপন্ন মনে আলোড়নে যোগ দিয়ে ও গান যখন তিনি লিখলেন তাতে স্থূল শ্রাশনালিজমের বদলে লাগল ইন্টার-শ্রাশনালিজম এবং হিউম্যানিজমের উদার স্বর। বাংলা-দেশের মাটিতেই তিনি ‘বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা’ দেখেছিলেন। শ্রাশনালিজম বস্তুটি প্রতীচ্যের দান হলেও ওখানে তার পরিণতি হল শোভিনিজমে আর রবীন্দ্রনাথে, রামমোহনের উত্তরাধিকারক্রমে, ইন্টার-শ্রাশনালিজমে। ফলে সেই আন্দোলন থেকে নিজেকে বিযুক্ত করে তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তার সমগ্র কৈফিয়ত ‘গোরা’ এবং ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে।

কর্মের ক্ষেত্রে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের এই সংঘাত, বিশেষ করে এই দেশে যেখানে সবকিছুই বিরূত এবং অসরল, তাঁকে নিভৃত কবিকর্মের দিকেই ঠেলে দিল। ঠেলে দিলে কি হবে—কর্মের বিচিত্র জীবনলীলায় অংশ

গ্রহণের আকৃতি তাঁর মধ্যে পরিপুষ্ট হয়েছে প্রতীচ্য-স্বীকরণের দ্বারা। ব্যাহত হয়ে তিনি অন্তরের মধ্যে খুঁজতে আসেন এই বিচিত্রের অন্তরে অক্ষুদ্র এবং অকোভা ‘এক’-কে। এইখানে তাঁকে আশ্রয় দেয় তাঁর প্রাচ্য উত্তরাধিকার। অন্তরে বাইরে এই দোলা খেতে খেতে চলে তাঁর কাব্যজীবন। **নিজের জীবনের এই পরিণতিহীন দ্বন্দ্বকেই রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবতা ভাবকল্পে রূপ দিতে চেয়েছেন।** রবীন্দ্রনাথের নিজের কাছে এই ভাবদ্বন্দ্বটি এইভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে :

“চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্গামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই বলি। কথাটা এই রকম ভুলতে হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অত্যন্ত শ্রেণীর। আমার একটি যুগ্মসত্তা আমি অমুভব করেছিলুম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মত, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে। আমার স্বপ্নে রূপে, আমার ভালোয় মন্দায়। এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি যন্ত্রা হতে পারে। কিন্তু সংগীত যা উদ্ভূত হচ্ছে, যন্ত্রেরও সক্রিয় বিনিষ্ঠতা তার একটি প্রধান অঙ্গ। পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই ছয়ের যোগে সৃষ্টি। এ যেন অর্ধনারীশ্বরের ভাবখানা।...এক সত্তায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা। আর এক সত্তায় বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ। সংসারে এই দুই সত্তার বিরোধ সর্বদাই ঘটে। নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অমুশাসন মাহুষ গূঢ়ভাবে বহন করছে তার সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ হয়েছে এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। নিজের মধ্যে নিজের সামঞ্জস্য ঘটতে পারে নি। এই ভ্রষ্টতা মাহুষের পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয়। আপনার দুই সত্তার সামঞ্জস্য ঘটছে কিনা এই আশঙ্কাসূচক প্রশ্ন চিত্রার কবিতায় অনেকবার প্রকাশ পেয়েছে।...

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে  
হে বিচিত্ররূপিণী।

অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী  
তুমি অন্তরবাসিনী।”

[ক্রমশঃ]



# বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র

শ্রীদীপেন্দ্রকুমার সাত্তাল

॥ প্রথম খণ্ড : উপগ্রাস ॥

‘রিয়েমজেন্স অভ থিংগ্‌স পাস্ট’ [ চার ]

“My novel is not a work of reasoning ; its least elements were furnished by my sensibility.”

—ফ্রান্স [ Lettres de Marcel Proust a Bibesco, p. 177 ]

মহত্তম কাব্যের এবং বৃহত্তম কথাসাহিত্যের চরিত্র এক । একটি তত্ত্বের আবরণ উন্মোচন । রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার প্রভাতকালে প্রকাশ করেছিলেন, ‘আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্বন্দরী,’ জীবনের শেষ সন্ধায় সেই প্রশ্নেরই উত্তরে একটুকরো উদ্ভবীয় উড্ডীন অশেষ বেদনায় উচ্চারিত সেই দুটি অবিনশ্বর উক্তি : ‘তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজালে হে ছলনাময়ী ।’ এই ছলনার জাল ছিন্নভিন্ন করে কে পেয়েছে তাকে ? কবি সে প্রশ্নের উত্তরে সব বিধা দূরে ফেলে দীপ্ত, দৃপ্তকণ্ঠ : ‘অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে সে পায় তোমার হাতে শাস্তির অক্ষয় অধিকার ।’

দন্তয়ভঙ্গির সাহিত্যাকর্মের একমাত্র থিম, ‘ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট’ । একজন মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে জগতের যতেক মানুষকে । যতক্ষণ না করবে, ততক্ষণ জগতের যতেক মানুষের দুখে রক্তাক্ত হতে একজন বারবার আসবেন । সেই চিরনির্বোধ, দি ইভিলিটি ; রবীন্দ্রনাথের, নবজাতক । জিসাস ক্রাইস্টের জীবনকাব্যই দন্তয়ভঙ্গির কাব্যজীবন ।

স্বপ্নের জীবনসংগীত মাদাম বোভারির চোখের

জলের দর্পণে স্রবেরের নিজের, সমস্ত মাহুষের কামার প্রতিবিম্ব । রমণীয়েত আশ্বাদ বঞ্চিত রমণে অতৃপ্ত ‘অভিসারের’ অপমৃত্যুর নামই ‘মাদাম বোভারি’ ।

ফ্রস্তের থিম হচ্ছে ‘প্রিসন’ । সময়ের হাতে আমরা সবাই বন্দী । মুক্তির চাবিকাঠি—কেবল স্মৃতির কবায়ত্ত ।

ফ্রস্ত এই একটি তত্ত্বেরই ব্যাখ্যা করেছেন । বুদ্ধি দিয়ে নয়—বেদনা দিয়ে । মহৎ সৃষ্টির মূলে নেই সচেতন কোনও দীপ্তি । মহৎ সৃষ্টির মূলে আছে মহত্তর বেদনা—

‘অলৌকিক আনন্দের ভার’ । গাছের বোঁটায় বাইরে থেকে বুদ্ধির আঘাতে কোটানো যাবে না তাকে । বৃক্ষের বেদনার আনন্দেই কেবল ফুটেবে সেই অপক্লপ অনায়াস পুষ্প ।

‘সেন্স’ নয়, ‘সেন্সিবিলিটি’ তাঁর উপগ্রাসের উৎস, —বলেছেন ফ্রস্ত । যে কথাকাটা বলেন নি, তা হচ্ছে, মহৎ কাব্য, বৃহৎ কথাসাহিত্য আশ্বাদনের উপায়ও ‘সেন্স’ নয়—‘সেন্সিবিলিটি’ । ও বস্তু বোঝবার নয়—বাজবার ।

যদি থেকে পৃথিবীর দূরত্ব মাপবার যন্ত্র আবিষ্কার করেছে বিজ্ঞান । মাহুষের জ্ঞান তাকে অহরহ বলছে, এ রকম কোটি কোটি সৌরমণ্ডল আছে অনন্ত শূন্যে । কিন্তু আকাশের কামা জ্ঞানবিজ্ঞানের কানে অর্থশূন্য । কবির আর শিল্পীর প্রাণে সেই শূন্যই অর্থপূর্ণ । সে অর্থ অভিধানে নেই । জলে আছে জোনাকির পাখায়, জেগে আছে তার আলোকিত বেদনায় অনন্তকাল ধরে ।

কর্মের সঙ্গে কবচকুলের মত, প্রভাতের সর্বাপেক্ষে স্বর্গালোকের মত, এই তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ প্রায় অস্বাভাবিক স্পর্শকাতরতা ছিল ফ্রস্তের সহজাত । ফ্রস্তের যৌবন-বেদনাও স্বাভাবিক ছিল না :

"He suffered, too, from an emotional flow which was more serious than his physical ailments. While still an adolescent, he had made the discovery that the only form of love to which he was susceptible was generally considered to be a perversity." [The Art of Writing : Andre Malraux]

মরোয়া আরও বলেছেন, আরও অবারণ ভঙ্গিতে যে 'জিদে'র মত প্রেমের সমাজকে অস্বীকার করার উদ্ধত দুঃসাহস ছিল না। বরং :

"It is not difficult to imagine the many long and painful struggles from which he emerged defeated: his efforts to get the better of his desires, the relapses and, finally, the certainty of failure."

মরোয়া'র মতে, প্রেম 'amoral' নয়—'immoral'। তবে : "...suffering profoundly from his immorality, and standing in especial need of confession and analysis, which served the novelist well."

সব লেখাই শেষ পর্যন্ত 'কনফেশান'। প্রেমের লেখার বৈশিষ্ট্য কনফেশানে নয়। এমন কি কনফেশানের অস্বাভাবিকত্বের মহিমার মধ্যেও প্রেমের প্রতিভার মূল মর উদ্গত নয়। কিন্তু সে কথায় পরে আসব।

প্রেমের সমকামিত্ব সম্পর্কে মার্টিন টার্নেল আরও বিবাহীন :

"Now it does not call for great powers of divination to see that the author of *A la recherche du temps perdu* was profoundly homosexual, but unless this is realized a great deal of the later volumes are meaningless. It has often been hinted that 'Albertine' was a boy..." [The Novel in France]

Buchet-ও বলেছেন, প্রেমের উপজ্ঞানে অসংখ্য চরিত্রের মধ্যে অন্য কয়েকজনই স্বাভাবিক হুস্ত মানুষ। Albertine এবং তার বন্ধু Gilberte এবং Saint-Loup শেষ দিকে পুরোপুরি 'inverts'। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প আবার বলেছেন মার্টিন টার্নেল যে প্রেম নাকি

একদিন তাঁর ঘরে ছত্রাকার পাণ্ডুলিপির পাতা হাঁটু গেড়ে বসে গুছোতে গুছোতে তাঁর তৈরী চরিত্রগুলির দিকে তাকিয়ে চোখের জলে বলেন : "They are all like that."

১৯২১। 'জিদে'র সঙ্গে প্রেমের সাক্ষাৎকারের বর্ণনা আছে 'জিদে'র জার্নালে :

"Far from denying or hiding his uranism, he displays it, and I might almost say : prides himself on it. He said that he had never loved women except spiritually and had never experienced love except with men." [Journal, p. 692 —The Novel in France-এ উদ্ধৃত]

জীবনের প্রভাত-পর্বে প্রেমের মাতৃ-বেদনাও বিরল-বিশেষ :

"Incidents which would have left no lasting scar on a thicker-skinned boy became permanently fixed in his mind, and haunted him like souls in torment begging to be saved."

এর উজ্জ্বল একটি উদাহরণ দিয়েছেন টার্নেল। তাঁর মা সন্ধ্যায় বালক প্রেমের ঘরে গিয়ে দৈনন্দিন গুভরাতি চুষন দিতে একদিন অস্বীকার করেন এবং পরে এর জন্তে দারুণ অহুতাপ করেন। রাত্রির অন্ধকারে পারির রাস্তা দিয়ে ভালোবাসার কাউকে খুঁজে বেড়ানোর বেদনা, সামাজিক প্রত্যাঘাতের জ্বালা—প্রেমের জীবনে ও কাব্যে ছায়া পড়েছে প্রতিটি চলতি মুহূর্তের। এবং "A writer finds what recompence he can for the injustices of fate."—এই উক্তির সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবচেয়ে অন্ধকার উপস্থিতির নামই প্রেম।

তাঁর মন নয় শুধু—তাঁর শরীরও অস্থির ছিল বরাবর। অস্থির শরীর আর অস্বাভাবিক মন নিয়ে প্রেম সেরে গিয়েছিলেন, সমাজ থেকে, লোকালয় থেকে দূরে, ভিড়, শব্দ আর আলো থেকে যেচ্চা নির্বাসন নিয়েছিলেন তাঁর বিখ্যাত 'cork-lined' প্রায়াক্রমিক ঘরে। বাল্য ও যৌবনের কারাগারে বন্দী নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ প্রেমের জীবন-বন্দনাই 'রিমেমব্রেল অভ থিংস্ পাষ্ট'। হুতো বাধা প্রজাপতির সঙ্গেই শুধু তাঁর তুলনা চলে। প্রেম অর্থ সঙ্গ

সমাজ কিছুই তাঁকে শাস্তি দেয় নি। দারুণ অতৃপ্তিতে তিনি মুখ ফিরিয়ে বসেছেন সমাজ থেকে। ডুব দিয়েছেন স্মৃতির অতলে। জীবনসিন্ধু মহন করে বাঁচবার জন্তে যে অমৃত তিনি উদ্ধার করে এনেছেন তার নাম তিনি দিয়েছেন ‘রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স্ পাষ্ট’। রূপসাগরে ডুব দিয়ে তুলে এনেছেন এই অরূপরতন। সময়কে হারিয়ে দিয়েছে কালের অসীম্বর স্মৃতি। বেদনার, ব্যর্থতার, গ্লানির পঙ্খিলতায় প্রস্তুত প্রতিভা অন্য দিয়েছে অবিস্মরণীয় ‘স্মরণের’ শতদল।

সময়কে হারিয়ে দেবার ‘সময়ের’ বাইরে দাঁড়িয়ে স্মৃতির হাতিয়ারে হরণ করতে হবে ‘সময়ের’ হৃদয়, প্রস্তুত এ তত্ত্ব ঠিক অথবা নির্বোধ, এ বিচারের মধ্যে নেই প্রস্তুত প্রতিভার মূল্যনিরূপণের উপায়। প্রস্তুত প্রতিভা তাঁর বিচিত্র বেদনাকে বিপুল আনন্দে রূপান্তরিত করেছে। প্রস্তুত ‘রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স্ পাষ্ট’ এই কারণেই সবচেয়ে বেশী এই একমাত্র মহিমাতেই অমরান্না :

“In Vinteuil’s Septet there are two contrasted themes: Time the Destroyer and Memory the Preserver,…”

কিন্তু, “...in its final passages, the motif of joy emerged triumphant.”

নিরবধি আনন্দের এক বিপুল ক্রন্দন প্রস্তুত ‘রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স্ পাষ্ট’।

সৃষ্টির মূলে বেদনা। কান্নার সেই কুঁড়ি থেকে কেবল এক প্রতিভাই পারে আনন্দের কুন্ডল ফোটাতে। প্রস্তুত প্রতিভা তাঁর একার কান্নাকে নিরবধিকাল ধরে বিপুল পৃথিবীর পরমার্শ্ব অপরূপ অবিনশ্বর আনন্দে উত্তীর্ণ করে দিয়ে গেছেন :

“As a great philosopher can epitomize all thinking in a single thought, so can a great novelist, by exploring one single life, and fixing his attention on the humblest objects, bring into the light of day the lives of each and all of us.”

প্রতিভা সেই বেদনা অপার যেই-ই কেবল বহন করতে পারে অলৌকিক আনন্দের ভার।

একসঙ্গে এত দুর্বহ দুঃখ, এমন দুঃখ অথ, এত বিচিত্র বেদনা, এমন বিপুল আনন্দ, একই পাতে এত তৃষ্ণার সঙ্গে এমন সঞ্জীবনীর পরিবেশন বিশ্বসাহিত্যে দ্বিতীয় দৃষ্টান্তহারা। এবং প্রস্তুত স্রষ্টা তাঁকে তৈরি করেছিলেন সকাল থেকে জীবনের অকাল সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই মুহূর্তটির জন্তে—যে মুহূর্তে রূপের অর্গলমুক্তিতে ঘটে অপরূপের দর্শন।

“No one has better helped us to grasp in ourselves that passage from childhood to maturity, and ultimately to old age, which is what we mean by living. For that reason, his book from the very first moment of its publication, took its place among the bibles of humanity.”

মহৎ সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য, এবং লক্ষণও ওই : “What we mean by living”—তারই মহৎ অধেয়ন।

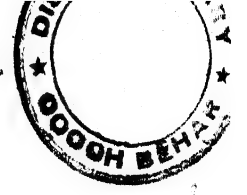
প্রস্তুত জীবনতৃষ্ণা সকল মানবজীবনের আকুল পিপাসার সংহত রূপ। কিন্তু ‘রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স্ পাষ্ট’ সেই তৃষ্ণার উদ্ভব উপস্থিত এক বিশেষ সঞ্জীবনী। এ উত্তর প্রস্তুত একার।

প্রস্তুত এবং বিশ্বসাহিত্যের উপস্থাপ প্রসঙ্গ দেখে করবার আগে বলি, বিশ্বসাহিত্যের স্মৃতিপত্র এখানে যেসব বই বিচারের সম্মুখীন তাদের মধ্যে একটি আশ্চর্য মিল খুঁজে পাওয়া যাবে লেখকদের আশ্চর্যতর অমিলের মধ্যেই। এর কোনও লেখাই যিনি লিখেছেন তিনি ছাড়া আর কেউ তা লিখতে পারতেন না। একটি ‘ব্রাদার্স কারামাজোভ’ লিখতে একজন দস্তয়ভস্কিরই দরকার ছিল। ফ্লবের ছাড়া ‘মাদাম বোভারি’, বালজাক ব্যতীত ‘দি কমেডি হিউমেন’, তলস্টয় বাদে ‘ওয়ার এণ্ড পিস’, স্টান্দাল না হলে ‘দি রেড এণ্ড দি ব্ল্যাক’ লিখতে কে? এঁরা সকলেই এই বিশেষ গ্রন্থটি লেখবার জন্তে সাগর জীবন সারস্বত-সাধনা করেছেন। এঁদের কান্নার বই অল্প কান্নার কলমেই লেখা হত না। এঁরা প্রত্যেকেই প্রতিভাবান। কিন্তু প্রত্যেকের প্রতিভাই বিশিষ্ট ও অনন্য।

প্রস্তুত ‘রিমেমব্রেন্স অভ থিংগ্‌স্ পাষ্ট’ সেই বিশিষ্টের মধ্যেও বিরল। জীবনে ও সাহিত্যে প্রস্তুত নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ।

# প্রানপাত্রে

শ্রীদেবপ্রত্ন রেজ



[পূর্বাহ্নবস্তু]

স্টাফ-নার্স মৃণাল সকালে হাসপাতালে ডিউটিতে এসেছেন। এসে গুনলেন তাঁর ওয়ার্ডে এক বিচিত্র রোগীকে গতরাতে ভর্তি করা হয়েছে। দক্ষিণ কলকাতার একটা ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। বিছান্তের চমকে মৃণালের মনে হল 'সে'। বেডের কাছে দেখলেন ঠিকই। সেই-ই। রোগীর মাথায় তাঁর ওলটানো চুলের ওপর হাত বুলাতে থাকেন মৃণাল।

সমীরের মুখে যে হাসিটা কুঁড়ির মত মুদিত হয়েছিল সেটা ফুটল ধীরে ধীরে। ধীরে ধীরে চোখ মেলে দিলেন সমীর। ডান হাতখানা যেন মস্তচালিতের মত উঠে এল। মৃণাল হাতখানা নিজের ডান হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে রাখলেন।

সমীর আবার চোখ বুজে খুব নিয়ন্ত্রণে স্বপ্নাচ্ছন্নের মত বললেন, আমায় চিনতে পারছ? আমি বহদুর থেকে আসছি। বহদুর থেকে। মহাভারতের যুদ্ধের পর আমি কুরুক্ষেত্র থেকে বেরিয়েছি।...আমার পায়ে যে ধুলো জমেছে দেখছ সেই ধুলো এসেছে ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে, উজ্জয়িনী থেকে, কনৌজ থেকে, গৌড় থেকে, নবদ্বীপ থেকে। আমি শ্রীকৃষ্ণের নারায়ণী সেনায় ছিলাম।... ছিলাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের পাশ্চর্যদের মধ্যে। আসছি বহদুর থেকে।

মৃণাল তাঁর কপালে মুখে হাত বুলিয়ে দেন গভীর আবেগে। সমীর কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকেন। আবার যেন ঘুমের ঘোরে কথা বলে ওঠেন। তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? আমি ডাক্তার! আমি মানুষের দেহকে চিনেছি ব্যবচ্ছেদ করে। মনটাকে খুঁজে পাই নি দেহের কোথাও। কিন্তু মনকে দেখেছি আমি। কেমন জান? আমার মধ্যে সে লতার

মত ছায়া থেকে সব সময় মুখ ফিরিয়ে দিচ্ছে আলোর দিকে। তোমার দিকে। দেখেছি আমার মধ্যে রাত্রিতে ফুলের কুঁড়ির মত নিঃশব্দে অজ্ঞাতসারে ফুটতে। তোমাকে দেখে।

মৃণালের দু'চোখে অশ্রু টলমল করে ওঠে। ডাক্তার ইতিমধ্যে কখন কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন মৃণাল টের পান নি।

সিস্টার!—ডাক্তারের ডাকে মৃণালের সখি ফিরে আসে।

সিস্টার, তুমি মুন্ডু হয়ে গেছ।

মৃণাল একবার জোর করে হাসবার চেষ্টা করেন। হাসিটা ঠোঁটের কিনারা পর্যন্ত এসে ফিরে যায়।

হ্যাঁ ডাক্তার, আমি মুন্ডু! আমি একে চিনি।

আমার মনে হচ্ছে সিস্টার, তুমি একে খুব বেশী চেন! তোমার কোন—

ডাক্তারের মুখে এসেছিল হারানো-মাহুষ বুনী!

ডাক্তার গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বললেন, কিন্তু তুমি এ কি করছ সিস্টার, ওকে পরীক্ষা করেছ কি?

না তো!—কী একটা অজানা আশঙ্কায় বিবর্ণ হয়ে যান মৃণাল।

গতরাতে ওর রক্তচাপ বেশ কম ছিল। ভোরবেলায় দেখা গেল রক্তচাপ স্বাভাবিকের চেয়ে বেশী। রক্তচাপের এমন অসিলেশন আমি দেখি নি। অদ্ভুত!

নার্স পাল্‌সু ধরে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে আশ্বস্ত স্বরে বললেন, মনে হচ্ছে ঠিক আছে ডাক্তার।

তবু আমাদের সাবধান হতে হবে সিস্টার। সব সময় ক্লোজ ওয়াচে রাখতে হবে।

আমি—আমি ওকে সব সময় দেখব। ডাক্তার।—  
ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন মৃণাল।

ডাক্তার হেসে বললেন, আরও তো রোগী আছে তোমার ওয়ার্ডে সিঁটার ?

মৃণাল ধীরে ধীরে বললেন, হ্যাঁ, তা আছে ডাক্তার।

ওদের প্রতিও তো তোমার কর্তব্য আছে ?

হ্যাঁ, আছে, নিশ্চয়ই আছে।—দৃঢ়স্বরে বললেন মৃণাল।

এই কর্তব্যের কথা তিনি যে মুহূর্তের জন্তে ভুলে গিয়েছিলেন তারই স্বীকৃতি ফুটে উঠল তাঁর এই দৃঢ়স্বরে। ধীরে ধীরে সমীরের হাতখানা নামিয়ে রেখে মৃণাল ওয়ার্ডের অস্ত্রাশ্রয় রোগীদের খবর নিতে চলে গেলেন। মন তাকে বলল, কিছু ভয় নেই। তুমি ওকে আর হারাতে পার না।

\* \* \*

ডিউটি শেষ করে এসে আবার যখন সমীরের কাছে দাঁড়ালেন মৃণাল তখন ডাক্তাররা তাঁকে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। রক্তচাপ খুব দ্রুত ওঠানামা করছে। ডাক্তারেরা বিভ্রান্ত হয়ে গেছেন।

সিনিয়র ডাক্তার বললেন, মস্তিষ্কের ওপর স্তরের বিদ্যুৎ প্রবাহের দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। হয়তো চেতনারও। সাধারণ চেতনা যেন তার সীমাটাকে ডিঙিয়ে যেতে চাইছে বারংবার। ডিঙিয়ে যেতে পারছে না, অদৃশ্য বাঁধে ঘা খেয়ে ফিরে আসছে।

মৃণাল কাছে গিয়ে মাথায় হাত রাখলেন। সমীরের বোধের মধ্যে এই স্পর্শের অহুভূতি জাগল। যন্ত্রচালিতের মত ডান হাতখানা উঠে এল। মৃণাল সেই হাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে ধরে ফেললেন। না, আর তিনি হাতখানা ছেড়ে দেবেন না। কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না। ছেড়ে দিলেই যেন চেতনা স্থলিত হয়ে পড়ে যাবে। অস্ত্রাশ্রয় সকলে একটা বিচিত্রগতি চেতনার সহসা অবসানের জন্তে তৈরি হয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সমীরকে ঘিরে।

কিন্তু আশ্চর্য, রক্তচাপ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল। সমীর চোখ মেলেই দেখলেন, সামনে একটা মেছুর স্বর্ষ উঠেছে। এই স্বর্ষ ধীরে ধীরে একটা মুখের অবয়ব নিল। একখানা চেনা মুখ। বুকের মধ্যে চেতনার গভীরে মুদ্রিত একখানা চেনা মুখ। সমীরের ঠোঁটে যে

লুপ্ত হাসিটা কুঁড়ির মত গুটিয়ে ছিল তা ধীরে ধীরে ফুটে উঠল।

মৃণাল সিনিয়র ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললেন, আমাকে এর কাছে থাকতে অমুমতি দিন ডাক্তার। একে ছেড়ে গেলে চলবে না।

ডাক্তার বললেন, তা আমি দেখেই বুঝেছি। তোমার আপনজন হয়তো। তুমি ওকে কেবিনে নিয়ে যাও। কাছে থাক। তোমাকে আমি ছুটিও দিচ্ছি যে কদিন প্রয়োজন। বুঝেছি ইনি তোমার—

হ্যাঁ, ইনি আমার—

কে ? হারানো স্বামী ?

মৃণাল ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন।

সমীর অশ্রুট স্বরে বললেন, বহুদূর থেকে আসছি। বড় ক্লান্ত।

মৃণাল মনে মনে বললেন, জানি বন্ধু জানি, তুমি মৃত্যুর কোল থেকে ফিরে এসেছ! তোমার ডান হাত আর আমি ছেড়ে দিচ্ছি না। জানি, ছেড়ে দিলেই ভাটার টানে তুমি আবার সেই দূরে—বহুদূরে ভেসে যাবে, হারিয়ে হারিয়ে যাবে।

\* \* \*

এদিকে গত সন্ধ্যা থেকে আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত অচেতন হয়ে পড়ে আছেন শীলভদ্র শীলাবতী তীরের রাজবাড়িতে। মাঝে মাঝে চেতনার ঘোলাটে ভাবটা কেটে যাচ্ছে বাদলদিনের মধ্যে রোদ্দোজ্জ্বল খণ্ডিত প্রহরের মত, আবার এই প্রহরখণ্ডের শেষে ঘনচ্ছায়া ঘনতর হয়ে আসছে।

শয্যার পাশে বসে আছেন বৃদ্ধ গ্রাম্য কবিরাজ আর দরজার বাইরে এক বৃদ্ধ আর এক আদিবাসী স্ত্রী নিশ্চল হয়ে বসে শালপাতার সিঁগার 'চুটি'তে ধূমপান করছে।

শীলভদ্রের বাকৃগতি লুপ্ত। শুধু চোখ ছোটো চেয়ে আছে। অল্প দুজন বৃদ্ধ তন্দ্রায় নিমীলিত নয়ন। শীলভদ্রের দৃষ্টি কোনও অনির্দিষ্ট লক্ষ্যে আবদ্ধ।

জানলার বাইরে স্বর্ষ অস্ত যাচ্ছেন। মাটির লাল, আকাশের লাল, শালগাছের নতুন কিশলয়ের লাল, সব লাল মিশে একাকার হয়ে গেছে। এই লাল পশ্চিম

আকাশের নীচে কোথাও জমাট, কোথাও মেঘের কোলে কাঁচা সোনার রঙে মিশে হালকা। আকাশের প্রান্তে দিনের রঙিন আশাভাঙটা ডেঙে চুরমার হয়ে গেছে আর সেই আশাভঙ্গের রঙ ভারহীন বেগুনীন অসংখ্য প্রবাহে আকাশের মার্গে পড়েছে ছাড়িয়ে।

ধীরে ধীরে নিশ্চয় হয়ে এল এই রঙ। আলো জ্বলার ক্ষণ এল। শাঁখ বাজল কাছাকাছি। রানী সংবাদ নেবার জন্তে ঘরে ঢুকলেন।

সন্ধ্যার বেশবিস্তাস শেষ করে এসেছেন রানী। কেশকে কবরীতে বৈধেছেন। পুষ্টল মুখের ওপর অঙ্গুলি রেণু মেখেছেন। ঘরের মধ্যে চন্দনের গন্ধ বয়ে আনলেন।

ভাদ্রের ভরা নদীর মত দেহ। নিজের পূর্ণতার ভাবে মন্থর। প্রতিমার মত ডিম্বাকৃতি সরল রেখাহীন কৃষ্ণহীন মুখে কিসের একটা প্রতীক্ষা অত্মমনস্কতার ছাপ ফেলেছে। স্বর্ষ্যোদয়ের পূর্বে পাহাড়ী হ্রদের বুকের মত মুখখানা।

তবে এ স্বর্ষ্য রাত্রির স্বর্ষ্য, তাই আলোর আগে ছায়া ফেলেছে।

কবিরাজ চোখ মেলে রানীর দিকে চেয়ে ইশারায় শীলভদ্রের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, পরবের মধ্যে কোনও ভয় নেই। পরব বলতে বোঝালেন শালুই পরব। শালগাছে ফুল ধরলে আদিবাসীরা এই পর্বের অহুষ্ঠান করে। আমাদের বসন্তোৎসবের মত। মোড়া থেকে উঠে গলার চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বৃদ্ধ সাঁওতাল ভৃত্যকে সাঁওতালী ভাষায় কিছু বলে শিস-নামিয়ে-রাখা লঠনটি হাতে তুলে নিলেন। যাবার আগে ঘরের মধ্যে রানীকে লক্ষ্য করে বললেন, 'চলাবাঙকানা!' রানী অত্মমনস্ক ছিলেন। আচম্বিতে এই শব্দ শুনে ভুৎ ঘাড় নাড়লেন।

কাছারীর প্রাক্ষণে কে এল বোড়ায় চড়ে। অহুচ্চ ব্রহ্মধ্বনিতে বোড়াটি ভারমুক্ত হওয়ার স্বাক্ষর জানিয়ে দিল। রানী মন্থরগতিতে জানলার ধারে গিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলেন। চাঁদটা পরিপূর্ণ গোল। দূরে মাদল বাজছে।

রানীর মুখের উপর একটা চকিত ভাব বিদ্যুতের মত

চমকে উঠল। শীলভদ্র চোখ মেলে চেয়ে ছিলেন। কিছু দেখলেন কিনা কে জানে। তাঁর চোখের ভিতরে ওপারে যে জ্ঞানের আকাশ সেই আকাশে কখনও মেঘ জমছে কখনও মেঘ কাটছে। সেই জ্ঞানের ভুবনে কয়েক নিমেষের জন্তে 'দুখোঁগটা' কেটে গেল। রানী তাঁর ঈষৎ চলমান চোখের দিকে চেয়ে অক্ষুট কণ্ঠে বললেন, 'গুরুজী, চলাবাঙকানা!' তারপর ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। আর কোন কথা বলার সময় ছিল না তাঁর। কে তাঁকে বাইরে থেকে টানছিল।

শীলভদ্র দেখছেন সামনের শূন্যায় একটা কাল্পনিক রঙ্গমঞ্চে ছবির পর ছবির আবৃত্তি। একটা ছবিতে তাঁর স্বর্গতা মা তাঁর সাদা শাঁখাশোভিত হাতে কিশোর শীলভদ্রকে ধবধবে অন্ন পরিবেশন করছেন। একটা ছবি বন্ধুপত্নী নির্মলার ছবি। তারপর একটা দীঘির ছবি। তারপর একটুকরো দীঘির সোপান। এই সোপানের নীচে কালো জল চিকচিক করছে। কারও চোখের মতন। এর পর কলকাতার বাড়ির ছবি—বাড়িটার জানলা দরজা কিছু নেই। একটা নিশ্চিহ্ন রক।

রানীর ঘর থেকে দুটো ভিন্ন গ্রামের হাসির লহর ভেসে এল। শ্রাবণের আকাশে গড়িয়ে গড়িয়ে কৈঁপে কৈঁপে কালো মেঘ আসে যেমন!

একদল সাদা বক...নীচে ভরা নদী...নৌকোর পাল হঠাৎ ঘুরে গেল। ভয়! নদীর তীরে কে একজন বসে রয়েছে, হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে—মাথায় দুটো পাকানো কালো শিং!

স্বপ্নিতা নৌকো করে চলেছে...কোথায় কে জানে। তার কাকন ঝিকমিক করছে। কাকনে ঠিকুর-পড়া আলো সোজা আকাশে উঠে যাচ্ছে একটা মোটা সোনালী স্তম্ভের মত। তার কালো চুল কাঁপতে কাঁপতে মেঘ হয়ে গেল। সেই মেঘ ভেঙে পড়ল বৃষ্টিতে। বৃষ্টির ধূসর দেওয়ালটা সামনে তাঁর দিকে ছুটে আসছে। অদৃশ্য বহু জনের জনতা হায় হায় করে উঠল।

কে যেন কাঁদছে...বোধ হয় রানীর ঘরে। কান্নাটা যেন কেমন! স্রীংয়ের মতন। আর, একটা কান্না

ছুটে এল। তলোয়ারের মতন। নরেনের স্ত্রীর কান্না।  
আবার একটা কান্না। এবার ডুকরে ডুকরে কান্না।  
সব হারানোর কান্না। স্মৃতিভাঙ্গার!

আর একটা ছবিতে দেখলেন কারা নরেনকে চিতায়  
পোড়ানো। অমাবস্তার রাত্রে। নদীর বাঁকে বহু  
দূর থেকে সাদা ধোঁয়ার সঙ্গে টকটকে লাল শিখার  
লাফিয়ে উঠছে আকাশের দিকে।

ধীরে ধীরে নদীটা মিলিয়ে গেল।

শুভ্র একটা চিতা।

চিতাটা মিলিয়ে গেল।

একটা কুণ্ডলী...আগুনের—

কুণ্ডলিত আগুন উল্কে উঠে থেমে গেল।

শীলভদ্র নিজে যেন উল্কে আকাশে উঠে দাঁড়িয়ে  
গেলেন।

শীলভদ্রের চেতনার ক্ষণিক পরিচ্ছন্ন আকাশে  
অপ্রত্যাশিত বিদ্যুতের মত এই ধারণা খেলে গেল যে  
তিনি মরছেন। পরের নিমেষে চেতনার সমুখ থেকে  
সমস্ত চিত্র বিলুপ্ত হয়ে গেল। সমগ্র চেতনা একটা  
অস্পষ্ট অমৃতভূতিকে পর্যবসিত হল। কুলহীন অতল  
এক সমুদ্রের মত একটা অস্তিত্বহীনতার মধ্যে তিনি  
যেন ধীরে ধীরে অক্ৰক্ষে মিলিয়ে যাচ্ছেন।

এদিকে রানীর ঘরে তাঁর স্বামীর বন্ধু রাজাবাহাদুর  
তাঁর দীর্ঘ ও বিস্তৃত বপুটি দিয়ে রানীর শয্যা আবৃত  
করে অসংখ্য বেশবাসে শায়িত হয়ে রয়েছেন। মেঝেতে  
রানী নন্দিনী স্থল্ল রেশমবস্ত্রে আবৃত গৌরবর্ণ মেদ-  
পিণ্ডের মত পড়ে গুমরে গুমরে কঁাদছেন, রাজাবাহাদুর  
জ্বরার নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রয়েছেন। সহসা একটা  
বুনো গোসাপের মতন মাথাটা তুলে নন্দিনীর দিকে  
চেয়ে গর্জন করে উঠলেন। তাঁর নেশায় রুদ্ধ কণ্ঠে ব্যাঘ্র  
গর্জনের অমুকরণ কুকুরের একটা বেউয়ের মত শোনা।  
নন্দিনী তবুও চুপ করল না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদতে  
লাগল।

এবার রাজাবাহাদুর কোনরকমে সোজা হয়ে  
বিছানায় বসে ধমকে উঠলেন, এই, চোপ!

তবু চুপ করল না দেখে বিছানার পাশে দেওয়ালের  
হুলঙ্গি থেকে একটা শূন্য কাচের পাত্র তুলে নিলেন

কম্পিত হাতে। এই শূন্য পাত্রটা মেঝের উপর বিকৃত  
মেদপিণ্ডটার দিকে ছুঁড়তে গিয়ে সেটা তাঁর নিজের  
পোশাকের এক জায়গায় বেধে গেল। তখন সেই  
পাত্রটারই উপর ক্রুদ্ধ হয়ে সেটাকে ছুঁড়ে দিলেন ছাদ  
থেকে বোলানো একটা পুরনো কাচের বাঁড়ের দিকে।  
কাচ ভাঙার শব্দে সমস্ত বাড়িটা ঝনঝন করে উঠল।  
কাচের বাঁড়ের আলোটা গেল নিভে। নন্দিনী তড়িৎ-  
স্পৃষ্টের মত উঠে দাঁড়াল। কিন্তু তার সমস্ত দেহ  
একটা অপমানকর যন্ত্রণায় খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল  
নিমেষেই। কিছুক্ষণ আগে একটা প্রবল গুণ্ড তার  
দেহটাকে দলিত-মখিত করে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে  
চিত্তটাকেও।

রাজাবাহাদুর অন্ধকারের মধ্যে টলতে টলতে উঠে  
তাঁর ভারী পায়ের নীচে ঘরের মেঝেতে গড়িয়ে-পড়া  
নন্দিনীর দেহকে মাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।  
নন্দিনী যন্ত্রণায় একটা তীব্র চিৎকার করে উঠল।

এই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে শীলভদ্রের আত্মা আর  
একটা নিঃশব্দ চিৎকারের মত অস্তিত্বহীনতায় অগাধ  
শুভ্র বেরিয়ে পড়ল। হারিয়ে গেল ভুবনের গর্ভে একটা  
আলোর কিরণের মত। কিংবা অনন্তের চত্বর বেয়ে  
অনির্দেশের দিকে ধেয়ে গেল।

নন্দিনীর চিৎকার শুনে রাজাবাহাদুর বাইরে এক  
নিমেষ থমকে দাঁড়িয়ে পা বাড়িয়ে দিলেন নীচে নেমে  
যাবার সিঁড়িতে। সিঁড়িতে এক পা নামিয়ে অর্ধশুট  
স্বরে বললেন, ‘চলাবাঙকানা!’

\* \* \*

কালো স্টীলের দেওয়ালের মত রাত্রি চতুর্দিক ঘিরে  
বসেছে। ভিরেস্তার রায়ের চিত্তের অরণ্যের মধ্যে যত  
ছায়া তারা যেন বাইরে বেরিয়ে এলে কালো স্টীলস্টীলের  
মত শক্ত হয়ে গেছে আর রায়ের ভয় তাদের পরম্পরের  
সঙ্গে ওয়েস্ত করে দিয়েছে।

যুদ্ধের পর রায় যেন একটা স্টীলের পিল বাক্সে আশ্রয়  
নিয়েছেন। সমস্ত বিপদের বাইরে। বরেন হার মেনেছেন,  
তিনি দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। বরেনের খিসি  
তাঁর নামে ছাপা হয়েছে। ছাপা হয়েছে পোলাণ্ডে।  
কোলাপোভার দেশে।

রক্তে সুরাশ্রোত তরল আগুনের মত ছুটে বেড়াচ্ছে। চলমল করছে সম্মিলিত ইন্ড্রিয়ের কাঠামো।

টেবিলে ঝুঁকে পড়ে ছাপা থিসিসের দু দিকের দুটো পাতা সামনে খুলে রবে রায় অনিমেষ নয়নে চেয়ে আছেন তাদের দিকে।

দু হাত দিয়ে পাতা দুটো চেপে ধরে আছেন। ভয় হচ্ছে, পাতা দুটো কাগজের পাতা নয়, কোন পাখির দুটো ডানা। ছেড়ে দিলেই এই দুটো ডানা মেলে সেই পাখিটা উড়ে চলে যাবে যেটাকে বহু সাধনায় তিনি নিজের খাঁচায় পুরেছেন। বরেনকে ছেড়ে দিয়েছেন, এটাকে তিনি ছাড়বেন না। যদি এই পাখিটার পিঠে চড়ে তিনি স্থানকালের ওপরে চলে যেতে পারেন।

...কী আশ্চর্য! এর আশ্রয় অমরত্বের লিপ্সায় লিপ্ত!

মাঝে মাঝে বোলাটে চোখে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখছেন। কেউ কোথাও নেই। সামনে টেবিলে সুরার বোতল। মাথার উপর সিলিং ফ্যানের পাখায় তড়িত আলো কাঁচের গায়ে স্থির হয়ে বসতে পারছে না। একটা আহত পাখি যেন বসতে চাইছে কিন্তু পারছে না।

রায়ের নিজের মধ্যে কী একটা পতপত করে উড়ছে। বসতে চাইছে, বসতে পারছে না। এই রক্তমাংসের দাঁড়টার ওপর ঘুরেফিরে বসতে চাইছে, বসতে পারছে না।

চোখ দুটোকে জোর করে মেলে রায় আর একবার চেয়ে দেখলেন, কাছাকাছি, সামনে, পাশে কেউ নেই ওই বোতল আর এই ছাপা থিসিসের বুকলেটটা ছাড়া।

বিদেশিনী সঙ্গিনী ঘরে ঢুকলেন। জুতোর খুটখুট শব্দে চমকে উঠলেন রায়। যেন বুকের মধ্যে কে ছোট ছোট হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করল। অস্পষ্ট দৃষ্টি মেলে দেখতে চাইলেন। চকিতে মনে হল যুগলের জলে ধোয়া একথানা রঙিন পোট্রেট। পরমুহুর্তে সব অন্ধকার হয়ে গেল।

কারখানায় শিফট বদলের সাইরেন চিংকার করে উঠল।

রায়ের মাথাটা একতাল কাদার মত গড়িয়ে পড়ল

টেবিলে। দু হাতের মুঠির মধ্যে থিসিসের দুটো পাতা ছিঁড়ে গুটিয়ে গেল।

চিংকার করে উঠলেন বিদেশিনী। ছুটে এসে টেবিল থেকে টেলিফোনটা তুলে নিয়ে ডাক্তারকে টেলিফোন করলেন।

ফ্রোক!

টেলিফোনটা ছেড়ে ভীতচকিতের মত চেয়ে রইলেন রায়ের মেদপিণ্ডটার দিকে। চোঁট থেকে অস্পষ্ট দুটো কথা বেরিয়ে এল good bye...

\* \* \*

গভীর অন্ধকারে অজ্ঞাত এক পাহাড়ী অঞ্চলের ভিতর দিয়ে আঁকাবাঁকা পথে একটা মোটর গাড়ি ছুটে চলেছে বরেনকে নিয়ে। রাত্রিশেষে বন্দরে পৌছতে হবে। সেখান থেকে জাহাজ ছাড়বে স্বর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে।

বরেনের মনে হল তিনি যেন একটা অন্ধকারের সীমা খুঁজতে বেরিয়েছেন। সামনে হেডলাইটের আলো ছাড়া অহা কোথাও কোন আলোর চিহ্ন নেই। এই চলন্ত আলোকধারার দু ধারে অন্ধকার জমাট বেঁধে গেছে। এই জমাট অন্ধকার ভেদ করে দু পাশে কিছু দেখা যায় না। সামনে নিরবচ্ছিন্নভাবে জেগে উঠছে বিরাট বিরাট গাছের গুঁড়ি, কালো পাথরের পিঠ আর মাঝে মাঝে এই কালো পাথরের কঁকে কোথাও কোথাও হাওয়ায় দোহলুয়ান অচেনা ফুলের স্তবক। মোটরের ইঞ্জিনের চাপা গর্জন, পথের বাঁক ঘোরার সময় চাকার চিংকার—এ ছাড়া শব্দ নেই। সহসা দু-একটা পাখির চিংকার চারদিকের নিস্তর্রতাকে ছুরির মত চিরে ফেলে দেয়। হেডলাইটের আলোর ধাক্কায় মধ্যে মধ্যে এক ঝাঁক পাখি কলরব করে উড়তে থাকে। তাদের দু-একটা সামনের কাছে ধাক্কা খেয়ে পাথরের টুকরোর মত শব্দ করে এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ে।

হঠাৎ গাড়িতে বসেই টের পেলেন নরম একটুকরো প্রাণীন মাংসখণ্ডের ওপর দিয়ে গাড়ির চাকাটা গড়িয়ে গেল।

নিষ্পিষ্ট এই ক্ষুদ্র প্রাণের মুহূর্তের স্পন্দন কোটি গুণ বর্ধিত হয়ে তাঁর দেহে সঞ্চারিত হল। আর, এর ঘায়ে আর একটা বিপুল স্পন্দনের সাড়া জাগল দেহে মনে।



কোলাপোভার কোমল স্পন্দিত পেণীর স্পর্শ আর একটা জীবনের মত সঞ্চারিত হয়ে গেছে তাঁর দেহে। সেই অর্পণ বিন্দুকে সেদিনের শেষ ও প্রথম আলিঙ্গনে যে ভাবে উপলব্ধি করেছেন বরেন সে উপলব্ধি শুধুমাত্র পদার্থের উপলব্ধি নয়, পদার্থের মধ্যে নিহিত এক অনির্বচনীয়ের অহুভূতি। দেহ মন বুদ্ধি ও আত্মা দিয়ে পাওয়া অখণ্ড অহুভূতি। কোলাপোভার দেহের স্পন্দন তিনি সমস্ত শিরায় শিরায় অনুভব করছেন। দ্রুতগতি এই যান্ত্রিক যানের স্পন্দন, হেডলাইটের আলোর স্পন্দন, চকিতে দৃষ্টিতে ভেসে ওঠা ওই গাছের কাণ্ডের মধ্যে রসের স্পন্দন, মনের মধ্যে স্মৃতির স্পন্দন, চেতনার দুর্বোধ্য হাহাকার ওই ঘনসন্নিবিষ্ট অন্ধকারের মধ্যে, সব মিলিয়ে ছিল কোলাপোভার দেহের অন্তিম স্পন্দনের মধ্যে।

\* \* \*

সে রাত্রিও ছিল এমনি ঘন অন্ধকার। অদৃশ্য মেঘে আকাশের অসংখ্য আলোকবিন্দু গিয়েছিল নিভে। সে রাত্রির ঘটনার স্মৃতি সাধারণ স্মৃতির মত মনের মধ্যে ঘটনার স্নান প্রতিবিম্ব নয়। হ্যালুশিনেশনের মত চিত্রকল্প নয়। ঘটনার সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি।

বাইরে ঘোর অন্ধকার। ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলো। বরেনের ঘর আর কোলাপোভার ঘরের মধ্য থেকে পর্দাটাও গেছে সরে। একাকার হয়ে গেছে দুটো ঘর। কোলাপোভা দুটো ঘরের মাঝখানে খোলা দরজার একটা পাঞ্জায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। সোনালী চুলের মধ্যে সোনার ধুলোর মত ছড়িয়ে পড়েছে স্তিমিত আলো। এই কদিনে কোলাপোভার মুখমণ্ডলের যে ভাষা সেই ভাষা যেন ভাষান্তরে অনূদিত হয়ে গেছে। একটা ফরাসী কবিতা যেন জর্মন ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে গেছে কিংবা বাংলা পয়ার ছন্দ সংস্কৃত শার্ছল বিক্রোড়িত ছন্দে।

কোলাপোভা কঠিন হয়ে দুটো ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকলেন। সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত। যেন পাখর হয়ে গেছেন। বরেন আশঙ্কিত হয়ে উঠলেন কোলাপোভার এই রূপান্তরে। বরেন বারংবার বললেন, কোলাপোভা, তুমি অস্থির হয়ে পড়বে, আহা! সে

বিশ্রাম কর। সারারাত জেগে থাকলে অস্থির হয়ে পড়বে।

কোলাপোভা উত্তর দেন না। ঘাড় ফিরিয়ে খোলা দরজা দিয়ে বারান্দায় পদচারণার মত সশস্ত্র প্রহরীর দিকে চেয়ে থাকেন।

বরেনেরও নিদ্রা নেই। তিনিও নিস্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছেন শয্যার কানায়। ঘড়িতে রাত্রি দ্বিপ্রহর বেজে গেছে। ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোতে কোলাপোভার নীল চোখ কী একটা প্রতিজ্ঞার আগুন বকবক করে জ্বলছে। নিভে আসা দূরে থাক, এ আগুন স্তিমিতও হচ্ছে না মুহূর্তের জ্ঞান।

বাইরে সশস্ত্র প্রহরীর পদচারণা বন্ধ হয়ে গেল।

জলের নীচে যে নিস্তব্ধতা সেই বকম একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল। স্থির জলের উপরে মাছের পুচ্ছ তাড়নার মত এই নিস্তব্ধতার উপর প্রহরীর যে পদশব্দ উঠছিল এতক্ষণ তাও বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু ঝিল্লীর শব্দ উঠছে— নিস্তব্ধতার অব্যাহত স্পন্দনের মত।

হঠাৎ কোলাপোভা নিঃশব্দ চরণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। নিমেষের মধ্যে চিংকার করে উঠলেন, বরেন, আমি একে ধরে রেখেছি, তুমি পালাও, পালাও। দেরি করো না, শীগগির পালাও।

বাইরে ধস্তাধস্তির শব্দ এই গভীর নিস্তব্ধতার জলের মধ্যে জ্বলে পড়ে যাওয়া একটা বিরাট মাছের ঝাপটার মত শোণাল। বরেন বেরিয়ে গিয়ে বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে দেখলেন, কোলাপোভা পিছন থেকে প্রহরীকে জড়িয়ে ধরেছেন। প্রহরী নিজেকে মুক্ত করার চেয়ে তার বন্ধুককে সামলাতে ব্যস্ত। কোলাপোভা চিংকার করে ওঠেন, পালাও বরেন, পালাও।

সহসা বন্ধুকের গুলির শব্দ রাত্রির এই গভীর নিস্তব্ধতাকে চূর্ণ করে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র চিংকার উঠল।

একটি প্রাণ শব্দের একটি জলন্ত তীরের মত শূণ্যে মিলিয়ে গেল। কোলাপোভার চিবুকের নীচে দিয়ে বন্ধুকের গুলি প্রবেশ করেছে সরাসরি তাঁর মস্তিষ্কে।

প্রহরী ও বরেন দুজনে ধরে কোলাপোভার দেহটাকে ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরে আলো জ্বালা হল।

প্রহরী নিজের অজ্ঞাতসারে গার্ড অব অনারের প্রথাসম্মত ভঙ্গীগুলি পুনরাবৃত্তি করে শেষে দীর্ঘ একটি স্ট্রাটু জানিয়ে একচক্র ঘুরে সৈনিকের পদক্ষেপে বাইরে বেরিয়ে গেল।

বরেনের দেহ মন আত্মা নিয়ে যে গোটা চেতনা তা গভীর শোকে বিবশ হয়ে পড়ল। উন্মাদের মত কোলাপোভাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বহু দিন কল্পনায় মন দিয়ে আত্মা দিয়ে এই দেহটিকে আলিঙ্গন করেছেন বরেন ; আজ এই প্রথম দু'বাহু দিয়ে দেহ দিয়ে আলিঙ্গন করলেন। তখনও কোলাপোভার ত্বকের নীচে স্পন্দন বন্ধ হয় নি। চক্ষু মুদ্রিত হয়ে গেছে, বক্ষের স্পন্দন চিরকালের জন্ত নিস্তক হয়ে গেছে—তবু মনে হল, কোলাপোভার ত্বক্ আর ত্বকের নীচে যে পেশী সেই পেশী তাকে চিনতে পেরে স্পন্দিত হয়ে উঠল। যে জ্ঞান মস্তিষ্ক ছাড়াও দেহময় ব্যপ্ত হয়ে থাকে সেই জ্ঞান দিয়ে যেন কোলাপোভা তাঁর আলিঙ্গনে মাড়া দিলেন।

\* \* \*

আজ এমন অন্ধকারে জ্বলগামী গাড়ির চাকার নীচে যখন একটা পাখি পিষে মরে গেল তখনও তাঁর দেহের শেষ স্পন্দনটুকু এই যান্ত্রিক কাঠামোর নিজস্ব স্পন্দন ছাপিয়ে বরেনের দেহে ছড়িয়ে পড়ল। বরেনের দেহে কোলাপোভার শেষ স্পন্দনটি এই স্পন্দনটুকুর ঘায়ে পরিবর্তিত হয়ে গেল। বরেনের দেহময় যেন একটা জীবন্ত অ্যামপ্লিফায়ার।

রক্তমাংসের দেহ আজ তাঁর চোখে একটা নতুন রূপ নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে। সৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি এই জীবন্ত দেহ, এই রক্তমাংসের অপূর্ব বিস্ময়। এতকাল

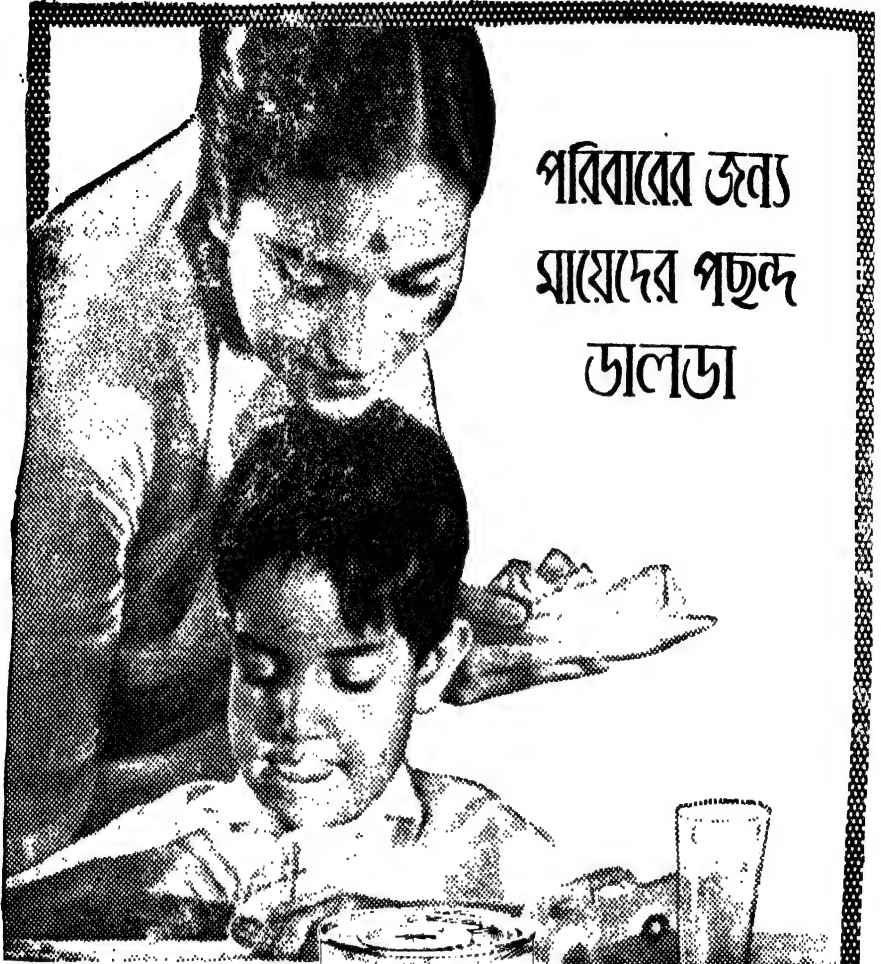
তিনি যে তত্ত্ব নিয়ে মুগ্ধ ছিলেন তা সৃষ্টির কেন্দ্রীয় বিষয় নয়, তা সৃষ্টির কেন্দ্রের চারিদিকে গাছের কাণ্ডের উপরে মৃত ত্বকের মত প্রাণহীন আবরণ। আজ এই আবরণ ভেদ করে গেছে তাঁর ধী, তাঁর বুদ্ধি তাঁর চেতনা। সৃষ্টির এই গণিত গ্রাস্য আবরণটার নীচে সৃষ্টির যে সার তা তাঁর চোখে আজ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে, চোখে বলতে চোখে নয়, তাঁর সমস্ত চৈতন্যে ধরা পড়ে গেছে।

মনে পড়ল কোলাপোভার কোমল মর্মরের মত দুটো পা। অঙ্গুলিতে বাজায় একটা শুভ্র বিস্ময়। রক্তাভ নখে বাজায় অঙ্গুলি। মনে পড়ল দুটো বাহু। ওই যে প্রাণ গাছের কাণ্ডে গোল হয়ে রয়েছে, গোল হয়ে রয়েছে ফুলের কুঁড়িতে, গোল হয়ে রয়েছে পতঙ্গের চোখে, সেই প্রাণ তার চরম বিকাশ পেয়েছিল ওই দুটো বাহুর ডোঁলে। এই বাহুও বাজায় ত্বকে, ত্বক বাজায় মস্তণ্ডতায় ; যে ভাষায় বাজায় সে ভাষা কোনদিন মাহুষের মুখে ফুটবে না।

বরেন অশ্রুভব করছেন তিনি যদিকে চলছেন সেই দিকে কোলাপোভা গেছেন। এমন এক ভুবনের দিকে যা চোখে দেখা যায় না, বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায় না, কিন্তু যা রয়েছে এইখানে এখনি। এই ভুবনে তিনি কোলাপোভা খুঁজতে বেরিয়েছেন। সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে সন্ধান করতে।

মাহুষ জানে না, সবাই এই ভুবনের অগাধ বিস্ময়ে বাস করছে। মাহুষ জানে না, সবাই এই ভুবনে সন্ধান বেরিয়েছে। এই সন্ধানে মাহুষ মাহুষের সঙ্গী।

সহসা পাহাড়ী পথ ছেড়ে গাড়ি এসে পড়ল সমতলে। এতক্ষণ আকাশ ছিল আবৃত, এবার উপরের আকাশে সহস্র সহস্র তারার দীপ জলে উঠল। দূর থেকে বিশাল জলরাশির একটা বিচিত্র গন্ধ ভেসে এল।



পরিবারের জন্য  
মায়াদের পছন্দ  
ডালডা

ডালডা  
খেজুরগাছ মার্কা  
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রতারণা-প্রতিরোধক সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও আঁজা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

# কবিতা

জগদীশ  
ভট্টাচার্য

## দ্বিতীয় খণ্ড : কাব্যভাষ্য

॥ প্রেমচেতনা : চতুর্থ অধ্যায় ॥

॥ ভিক্টোরিয়া : বিদেশী ফুল ॥

১

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে “বিজয়া” শীর্ষক ত্রয়োদশ অধ্যায়ে কবিজীবনে মাদাম ভিক্টোরিয়া ওকাল্পোর প্রশঙ্গ আলোচিত হয়েছে। ভিক্টোরিয়া জন্মস্থানে দক্ষিণ-আমেরিকার অধিবাসিনী। কিন্তু দীক্ষাস্থলে ভারতকথা। তাঁর দুই গুরু—মহাত্মা গান্ধী আর মহাকবি রবীন্দ্রনাথ। তিনি অকুণ্ঠ ভাষায় তাঁর গুরু-ঋণ স্বীকার করে বলেছেন :

“This wisdom, which in my case is not wisdom but rather feeling and intuition, I owe in great part to two men born in a distant land, belonging to a civilization and a race apparently different from mine ( if not in their roots atleast in their branches ) : Gandhiji and Gurudev. The former, I saw and heard only once, in 1931. As to the latter, to my lasting happiness, our paths were to cross and intermingle.”

ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যখন দেখা হয় তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌষট্টি। ভিক্টোরিয়া উত্তর-তিরিশ। রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভিক্টোরিয়ার মনোভাবকে প্লেটোর পরিভাষায় বলা যেতে পারে দিব্য-এরসের লীলা। আমাদের অলংকারকৌস্তভের ভাষায় ভাবরতি।

১৯২৪-এর নভেম্বর-ডিসেম্বরে দক্ষিণ-আমেরিকার সান-ইসিড্রোতে বসন্ত ছিল অজস্র গোলাপের দৌরভে আমোদিত। এই অপূর্ব-সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে ভিক্টোরিয়া তাঁর প্রাণের প্রিয় কবির জুড়ে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি বলেছেন :

“That spring was, in San Isidro, limpid and warm, with an extraordinary abundance of roses. I used to spend the mornings in my room, with all the windows open, smelling them, reading Tagore, thinking of Tagore, writing to Tagore, waiting for Tagore.”

রবীন্দ্রনাথ ভিক্টোরিয়ার প্রিয় কবি, কেন না রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ তাঁর এক আধ্যাত্মিক সংকটে তাঁর মনকে শাস্তনা ও আশ্রয় দিয়েছিল। যে-কবির কাব্য তাঁর মানস-সংকটে দ্বিগুণিত আশীর্বাদ হয়ে এসেছিল তাঁকে দেখবার পরম আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বসেছিলেন ভিক্টোরিয়া। ‘গীতাঞ্জলি’র কবিতাই তিনি বার বার আবৃত্তি করছিলেন :

“If it is not my portion to to meet thee in this my life then let me ever feel that I have missed thy sight—let me not forget for a moment, let me carry the pangs of this sorrow in my dreams and in my wakeful hours.

মূল বাংলা কবিতাটি এই প্রসঙ্গে অবগীয় :

যদি তোমার দেখা না পাই প্রভু

এবার এ জীবনে.

তবে তোমায় আমি পাই নি যেন

সে-কথা রয় মনে ।

যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই,

শয়নে স্বপনে ।

ভিক্টোরিয়া বলছেন, এই পঙ্ক্তিগুলি কঠে নিয়ে, আমি স্পষ্ট বলতে পারব না, আমি কার প্রতীক্ষায় বসেছিলাম—রবীন্দ্রনাথের, না রবীন্দ্রনাথের দেবতার। কবির প্রতি অমুরাগিণী ভক্তের এই প্রতীক্ষাই পূর্ণ হল রবীন্দ্রনাথের আগমনে ।

কিন্তু স্বভাব-কত্রী হুশালিনী ভিক্টোরিয়া তাঁর প্রিয় কবির সাক্ষাৎ দর্শনে সমস্ত মুখরতা হারিয়ে ফেললেন । তিনি লিখছেন :

“I felt frozen by the sudden and real presence of this distant man with whom my dreams had made me so familiar and who had been so close to my heart when all I had known of him were his poems. This is the usual reaction of shy people when faced by those whom they are eager to meet”\*

একলা কবির সামনে বসলে তাঁর আত্মপ্রকাশের সমস্ত ক্ষমতা হারিয়ে যেত । “When we were alone together, shyness deprived me of all means of expression.”\* অমুরাগিণীর এই সলজ্জ মধুর নীরবতাই “বিদেশী ফুল” কবিতার জন্ম দিয়েছে । আমরা প্রথম থেঙে তার উল্লেখ করেছি ।

২

রবীন্দ্রনাথের নিজের দিক থেকে তাঁর সারা জীবনের কাব্যসাধনার এক চূর্ণভ পুরস্কার । প্রাচীন কালের কবির ভাগ্যকে আধুনিক কালের কবি ঈর্ষার চোখে দেখেছেন । কবি বলছেন :

জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে ।

তোমরা আধুনিক মালবিকা,

কিনে পড় কবিতা

আরামকেদারায় বসে ।

চোখ বুজে কান পেতে শোন না ;

শোনা হলে

কবিকে পরিয়ে দাও না বেলফুলের মালা ;

দোকানে পাঁচসিকে দিয়েই খালাস ।\*

গুধু বেলফুলের মালা নয়, কবির কঠে অমুরাগের মালা পরিয়ে দিলেন ভিক্টোরিয়া—তাঁর সাগরপারের মালবিকা । একটি গানে কবি তাঁকে বলেছেন তুলনাহীনা । “জুনীল সাগরের শামল কিনারে দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে ।” গুধু কবির ভাবভঙ্গ্য দৃষ্টিতেই নয়, পৃথিবী-পরিব্রাজক দার্শনিক কাইজারলিংও তাঁকে একই বিশেষণে বিশেষিত করেছেন । বলেছেন, ভিক্টোরিয়া এমন এক নারী যার সর্বাভিশায়ী গরিমা প্রেমের অতীত । ভিক্টোরিয়া সারস্বতকন্ডা । এমন ভক্ত-পাঠিকার অমুরাগ যে-কোন কবির পক্ষেই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধের ধন । বলাই বাহুল্য কবিচিত্ত অমুরজিত হল ।

এই ভ্রমণে কবির একমাত্র সঙ্গী ছিলেন লিওনার্ড এল্‌মহার্‌স্ট । পাঁচ বছর পরে কবি সেই দিনগুলির কথা স্মরণ করে এল্‌মহার্‌স্টকে লিখছেন :

“The picture appeared to me so distant and yet so vividly near. The whole scene was exotic in character offering no associations with which we were familiar. The vision of it brought to me a happiness that made me feel almost sad, for it was of a kind that could no longer be repeated to-day. We two were unequal in age, but I was not aware of the difference for a moment, and our companionship was so utterly simple and intimate. I think you were the only one who closely came to know me when I was young and old at the same time.”\*

কবি যখন একই সঙ্গে তরুণ ও প্রবীণ ছিলেন তখনকার কবিচিত্তের কথাই ধরা পড়েছে বুয়েনোস-এয়ারিস, সান ইসিড্রো, চাপাড মালালে লেখা কবিতাগুলো । একই সঙ্গে তরুণ ও প্রবীণ । দক্ষিণ-আমেরিকা যাত্রার সমুদ্রপথে হারুণা-মারু জাহাজে বসে

কবি ১৯২৪ সনের ৫ই অক্টোবর যে ডায়ারি লেখেন তাতে একটা দশ-বাড়ো বছরের ছেলের কথা আছে যে-ছেলেটি খোলা ছাদে খালি গায়ে যা-খুশি করে বেড়ায়। কবি বলছেন আকাশের আলিঙ্গনে-বাঁধা ওই ভোলামন ছেলেটিতে একটা নিত্যকালের কথা আছে। কবির মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা তাঁরই খুব ভিতরের কথা। গোলেমালে অনেককাল তার দিকে চোখ পড়ে নি।

বস্তুতঃ, বুয়েনোস-এয়ারিসে পৌঁছে কবির দ্বিতীয় কবিতার নাম “কিশোর প্রেম”। তার শেষ অঙ্কচ্ছেদটি সৈনিকের কবিমানসের বাণীরূপ। কবি বলছেন :

পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা,

প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি

শূন্য আকাশ দিল পাড়ি,

আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা,

আমার সেই কিশোরের ভাষা।

সেই কিশোরের ভাষাতেই পরবর্তী কবিতাগুলি বিরচিত। ভিক্টোরিয়াও তাঁর প্রিয়-কবির মধ্যে একটি শিশু-সন্তাকে আবিষ্কার করেছিলেন। তিনি বলছেন, কোন কোন দিক দিয়ে কবি ছিলেন একেবারে শিশুর মত। In some ways Tagore was like a child. শুধু তাই নয়, বয়সে তাঁর পিতার সমান এই বিদেশী কবির প্রতি তিনি মাতৃমূলভ কৰ্তব্য পালনে উদ্বুদ্ধ হতেন এবং তাঁকে কখনও কখনও শিশুর মতই গ্রহণ করতেন। কবি তখন ইনফ্লুয়েঞ্জায় কাতর হয়ে পড়েছিলেন। বস্তুতঃ, স্বাহাজে থাকতেই তাঁর অসুস্থতা শুরু হয়। তাতে তাঁর দৃষ্টির ওপরও চাপ পড়েছিল। ডাক্তারেরা তাঁকে এক-মণ্ডাহ সম্পূর্ণ বিশ্রাম করতে বলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর আর পেরু যাওয়া হল না, সান-ইসিড্রোয় এক মণ্ডাহের বদলে তিনি থাকলেন এক মাস কুড়ি দিন। এই এক মাস কুড়ি দিন ভিক্টোরিয়ার জীবনে পরম আশীর্বাদ হয়ে এল। তিনি তাঁর মনোভাব প্রকাশ করে বলছেন, “To say I did not bless the ‘flu’, in spite of all the concern it caused me, would be a lie.”<sup>৮</sup> অম্বরাগ প্রকাশের ভাষা এর চেয়ে সুলভ আর কী হতে পারে!

ভিক্টোরিয়াকে নিয়ে লেখা কবিতাগুলিকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন অলস মুহূর্তের ছায়াতলে বেড়ে ওঠা একগুচ্ছ লাজুক ফুল। একখানি পরে তিনি বলছেন, “...to-day I discover that my basket, while I was there, was being daily filled with shy flowers of poems that thrive under the shade of lazy hours.”<sup>৯</sup>

কবির এই নব-অসুস্থতির সঙ্গে ঋজু বা তির্যগ্ভাবে সম্পৃক্ত ছাকিণটি কবিতা দিয়ে এই ‘লাজুক ফুলের গুচ্ছ’ রচিত হয়েছে। এই কবিতা ষড়-বিংশতির কালাত্মক তালিকা নিয়ে দেওয়া হল :

| ১০ নভেম্বর ১৯২৪ | বুয়েনোস-এয়ারিস | শীত              |
|-----------------|------------------|------------------|
| ১১              | ”                | কিশোর প্রেম      |
| ১১              | ”                | প্রভাত           |
| ১২              | ”                | বিদেশী ফুল       |
| ১৫              | ”                | অতিথি            |
| ১৬              | ”                | অন্তর্হিতা       |
| ১৭              | ”                | আশঙ্কা           |
| ২১              | ”                | শেন বসন্ত        |
| ২২              | ”                | বিপাশা           |
| ২৬              | ”                | চাৰি             |
| ২৭              | ”                | বৈতরণী           |
| ১ ডিসেম্বর      | ”                | প্রভাতী          |
| ৪               | ”                | মধু              |
| ৭               | ”                | অদেখা            |
| ১০              | ”                | চঞ্চল            |
| ১১              | ”                | প্রবাহিণী        |
| ১৬              | ”                | চাপাড মালাল      |
| ১৭              | ”                | কঙ্কাল           |
| ২৪              | ”                | বুয়েনোস-এয়ারিস |
| ২৫              | ”                | না-পাওয়া        |
| ২৭              | ”                | সান-ইসিড্রো      |
| ২৮              | ”                | সৃষ্টিকর্তা      |
| ২৯              | ”                | বীণাহারা         |
| ২৮              | ”                | বনস্পতি          |
| ২৯              | ”                | পথ               |

|    |                                       |         |
|----|---------------------------------------|---------|
| ৯  | জামুয়ারি ১৯২৫, জুলিয়ো চেজারে জাহাকে | মিলন    |
| ১০ | "                                     | অন্ধকার |
| ১৭ | "                                     | বদল     |

এই কবিতাগুলোর “শীত”, “বৈতরণী” ও “কঙ্কাল”—  
এই তিনটি কবিতায় কাব্যমানসে জরা বার্ধক্য ও মৃত্যুর  
প্রাচুর্য্য এবং কবি কতকটা অস্বীকার করার অতীত  
ভাষা পেয়েছে। “শীত” কবিতায় কবির জিজ্ঞাসা—

শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল

গানের বেলা শেষ না হতে হতে ?

এর উত্তর কবি নিজের অন্তরের সারস্বত বিধ্বাসের মধ্যই  
খুঁজে পেয়েছেন। তাই কবিতার অন্তিম স্তবকে তিনি  
বলছেন :

মন যে বলে, নয় কখনোই নয়,

ফুরায়নি তো, ফুরাবার এই ভান :

মন যে বলে, শুনি আকাশময়

যাবার মুখে ফিরে আসার গান।

যাবার মুখে এই ফিরে আসার গানের একটি বিশেষ  
তাৎপর্য রয়েছে। এ গানগুলি আসলে প্রেমের গান।  
কবি বলছেন, তাঁর মনের কথা শীর্ণ শীতের লতা নগ্ন  
শাখার ফাঁকে ফাঁকে হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে  
ফাস্টনেতে তাঁর প্রিয়ার চরণমূলে ফুলে ফুলে ফিরিয়ে  
দেবে বলেই। শীতের জরাকে জয় করার পরেই  
কবিচিন্তে দেখা দিল মৃত্যুর বৈতরণী। তরল খড়্গের  
মত ধারা তার। কবি বলছেন, তাঁর বিশ্বের আলোতে  
কতবার বৈতরণীর খেয়ার তরণী এসে তাঁর কত উৎসবের  
বাতি কালহীন বিলুপ্তির কালোতে ভাসিয়ে নিয়ে  
গেল। কিন্তু কবি বলছেন, অদৃষ্টের উপকূলে যেখানে  
ধরণী তার শেষ সীমায় থেমে গেছে সেই নির্জনে মৃত্যুর  
অরূপতলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফোটে, সব গান দীপ্ত  
হয়ে ওঠে প্রাণের পরপারে মৃত্যুর নিঃশব্দের কণ্ঠহারে।  
তাই কবি বলছেন :

যে-সুন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে

ক্ষণিকের ক্ষীণ ছদ্মবেশে,

যে চির-মধুর

দ্রুতগদে চলে গেল নিমেষের বাতাসে নৃপূর,  
প্রলয়ের অন্তরালে গাছে তার অনন্তের সুর।

চিত্রের নিশীথ রাতে গাঁথে তারা নক্ষত্রমালিকা :

অনির্বাক আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপালিকা :

প্রেমের মন্ত্রই যে মৃত্যু-বিজয়ের মন্ত্র, এই সত্যটুকু  
কবিতার ফলশ্রুতি। এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা “কঙ্কাল”।  
কবিকণ্ঠও সেখানে বলিষ্ঠ। মাঠের গণ্ডের একপাশে  
ঘাসের ওপর পশুর কঙ্কাল পড়ে আছে। পাখি বড়ি  
রাশি যেন কালের নীরস অটুহাসি। কবি বলছেন :

সে যেন বে মরণের অঙ্গুলি নির্দেশ,

ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর যেথা শেন,

সেথায় তোমারো অন্ত ভেদ নাহি লেশ।

তোমারো প্রাণের সুরা ফুরাইলে পরে

ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমনি ধূলায় অনাদরে।

কবি বলছেন, বিশ্বের এই বৃহৎ পরিহাস তিনি কিছূতেই  
নন। অসীম ঐশ্বর্য্য দিয়ে রচিত এই মহৎ সর্বনাশ  
তাঁর নিয়তি নয়। কেন না তিনি শূন্যময় আঁধার প্রান্তরে  
জ্যোতির্ময় আত্মস্বরূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন—তাই তাঁর  
কণ্ঠে মৃত্যুবজ্রের অতীক বাণী উচ্চারিত হয়েছে :

আমি যে রূপের পদ্যে করেছি অরূপমধু পান,

ছংখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান,

অনন্ত মোনের বাণী শুনেছি অন্তরে,

দেখেছি জ্যোতির পথ শূন্যময় আঁধার প্রান্তরে।

এই কবিতাব্যয়ে উচ্চারিত মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীতই  
কবিজীবনের প্রৌচ-বসন্তে তাঁর প্রেমচেতনতার প্রেক্ষাপট  
বচনা করেছে।

৫

কবির প্রৌচ-বসন্তের এই প্রেমচেতনায় আবিষ্ট কবি  
মানসের আত্মপরিচয় পরিশুট হয়ে উঠেছে “প্রভাত”,  
“শেষ বসন্ত”, “চাবি”, “প্রভাতী”, “মধু”, “খঁদেখা”,  
“চঞ্চল”, “প্রবাহিনী” ও “বনস্পতি” কবিতায়। “চাবি”  
কবিতায় কবির একটি সুকুমার বাসনা ভাষা পেয়েছে।  
বিধাতা তাঁর মনকে বহু কক্ষে ভাগ-করা হৃদয়ের মতন সজ্জা  
করে তার অন্তঃপুরের কক্ষটি তালাবদ্ধ করে তার চাবিটি  
লুকিয়ে রেখে দিয়েছেন।—

গুধু তার বাহিরের ঘরে  
প্রস্তুত রহিল সজ্জা নানামতো অতিথির তরে ;

নীরব নির্জন অন্তঃপুরে  
তালি তার বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি দিলা দূরে ।

\* \* \*

সেখায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাপে,  
মধ্যাহ্নে করুণ কর্তে উদাসীন প্রেয়সীরে ডাকে ।

কবির একান্ত কামনা, কেউ এসে তাঁর অন্তঃপুরের  
রুদ্ধদ্বারের চাবিটি খুঁজে পাক ! তারই জন্তে কবির  
প্রতীক্ষা ।—

মনে করি যদি কভু পাই তার দেখা  
যে-পথিক একদিন অজানা সমুদ্র-দেপ্তরে  
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি ;

\* \* \*

অবশেষে

মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে

যাত্রা তার হবে অবসান ;

খুলিবে সে গুপ্ত দ্বার কেহ বার পায় নি সন্ধান ।

‘কেহ বার পায় নি সন্ধান’—এ কথাটার মধ্যে  
কবিজনোচিত অভ্যক্তি অবশ্যই রয়েছে। কিন্তু সেই  
গুপ্ত দ্বার খুঁজে পাওয়ার পথের সন্ধিত জানা যাবে  
মৌমাছির কাছে,—কবির এই উক্তি থেকে বুঝতে পারা  
যাচ্ছে, তাঁর স্বংকমলের মর্মকোষে সঞ্চিত প্রেমের মধুই  
সেই রুদ্ধদ্বার কক্ষের ভাণ্ডার পূর্ণ করে রেখেছে।  
মৌমাছির ব্যঞ্জনটি এই অর্থেই সার্থক।

এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে,  
মৌমাছি আর পুষ্পমধুর কল্পনায় পুরাতন কবিপ্রসিদ্ধিটি  
এখানে প্রতীপধর্মিতা লাভ করেছে। প্রাচীন কবিদের  
দৃষ্টিতে পুরুষচিহ্নই মৌমাছি, আর প্রেমময়ী নারী মধুস্বাদী  
পুষ্পের উপমানে উপমিত। রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রেমপূর্ণ  
হৃদয়কে মধুপূর্ণ কমলের সঙ্গে তুলনা করেছেন। যে-নারী  
সেই প্রেমের সন্ধানে আসবে তারই উপমান মধুসন্ধানী  
মৌমাছি। “প্রভাতী” কবিতায় কবি বলছেন :

চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি,

থনে থনে এসে চলে যাও থাকি থাকি ।

হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ

বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ,

তোমারে পাঠায় ডাকি,

হে কালো কাজল আঁখি ।

অর্থাৎ কবির এই প্রেমচেতনায় আমি-চেতনার চেয়ে  
তুমি-চেতনাই অধিকতর ক্রিয়াশীল। আত্মেন্দ্রিয়-প্রীতি-  
ইচ্ছা নয়, বাকে ভালবাসি তারই প্রীতিকামনা এর  
লক্ষ্য। প্রীতিকামনাও নয়, প্রিয়জনের আত্মিক তৃপ্তি-  
বিধান করাই এ প্রেমের চরিতার্থতা। “প্রভাত” এবং  
“মধু” এই দুটি কবিতা বিশ্লেষণ করলেই আমাদের বক্তব্যটি  
স্পষ্ট হয়ে উঠবে। অতলান্তিক মহাসমুদ্র পাড়ি দেবার  
পথে আশুপ জাহাজের নৈরাশুপ্রণীড়িত অন্ধকার  
দিনগুলির অবশানে বুয়েনোস-এয়ারিসে পৌঁছে কবির  
মনে হল তিনি যেন অদীর্ঘ অমরাত্রির অবশানে প্রভাতের  
আলোর মুখ দেখলেন। স্বর্ণস্বাচালা সেই প্রভাতের  
পরিপূর্ণ অবকাশ কবিচিহ্নে নূতন উপলব্ধির জন্ম দিল।  
তিনি বললেন :

মুদিল অলস পাখা মুছে মোর গান ।

যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি

আকাশ-পদ্মের মাঝে একান্ত একেলা বসে আছি ।

“প্রভাত” কবিতায় বর্ণিত আত্মমানসের এই উপমানটিতে  
কবি খুশী হতে পারেন নি। “মধু” কবিতায় তাই  
মৌমাছির উপমানকে অস্বীকার করে এল আকাশ-  
ওড়া পাখির উপমান ।—

মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভরিবারে  
বসন্তেরে বার্থ করিবারে ।

\* \* \*

পাখির মতন মন গুধু উড়িবার সুখ চাহে

উধাও উৎসাহে ;

আকাশের বন্ধ হতে ডানি ভরি তার

স্বর্ণ-আলোকের মধু নিতে চায়,—

অর্থাৎ মৌমাছির মত মধুসঞ্চয়ে ভাণ্ডার পূর্ণ করা নয়,  
পাখির মতন গুধু ওড়বার আনন্দ। আকাশের বন্ধ  
হতে স্বর্ণ-আলোকের মধু পাখায় নিয়ে উধাও উৎসাহে  
নভোবিহার। রূপকল্পটি দীর্ঘ জটপাকানো। কিন্তু  
ব্যঙ্গ্যার্থে কবির বক্তব্য অস্পষ্ট নয়। মৃত্তিকার মধু নয়,  
আকাশের আলোই এ প্রেমের অভিপ্রেয়। ভাষান্তরে  
তারই নাম রূপের পদ্মে অরূপমধু পান। অলংকার-



কৌস্তভের ভাষায় একে বলা যেতে পারে অসম্প্রয়োগবিষয়া প্রীতিরতি। পাক থেকে পাকাস্তর প্রাপ্ত হয়ে তাও রূপের পদ্মে অরূপমধু পানরই সহোদরা। এ প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, পাখির রূপকল্পট প্রেটোর ‘ফিড্রাস’ ডায়লগের পক্ষবান আত্মার রূপকটিকে স্মরণ করিয়ে দেয়।\*

ভালবাসা যে চিরচঞ্চল—এ ধারণা কবির চিরদিনের। “চঞ্চল” কবিতায় বলছেন, “হায় রে তোরে রাখব ধরে, ভালোবাসা, মনে ছিল এই দুরাশা।” কিন্তু কবি সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝেছেন—

অনেক ছুঁখে গেছে বোঝা  
বেঁধে রাখা নয় তো সোজা,  
হুখের ভিতে নহে তোমার  
অচল বাসা।

তাই কবির সংকল্প—

এবার আমি সবকুরানো  
পথের শেষে  
বাঁধব বাসা মেঘের দেশে।

কিন্তু মেঘের দেশে তার বাসা হলেও, দুর্গম দূর শৈলশিখরের স্তব্ধ ভুয়ার সে নয়। সে আপনহারা ঝরনাধারায় ধুলির ধরায় নেমে এসেছে। স্তব্ধতার পাষণ-বক্ষে সে কলমস্ত্র-মুখরা ‘প্রবাহিণী’। প্রবাহিণীর আত্মপরিচয় ছিলে কবি ভালবাসারই স্বরূপ বর্ণনা করে বলছেন :

মস্তস্তরের মস্ত স্তন্য  
গভীর গুহার আঁধার তলে,  
গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান  
উচ্চহাসির কোলাহলে।  
শুভ ফেনের কুন্দমালায়  
বিন্দুগিরির বক্ষ সাজাই,  
যোগীশ্বরের জটীর মধ্যে  
তরঙ্গিণীর নুপুর বাজাই।

৬

ভিক্টোরিয়া কবিচিন্তে কিভাবে ধরা দিয়েছেন তার পরিচয় রয়েছে “বিদেশী ফুল”, “অতিথি”, “বিপাশা”, “আকন্দ” এবং “বনস্পতি” কবিতায়। কবির কাছে একলা বসলে ভিক্টোরিয়ার কণ্ঠে কথা হারিয়ে যেত। কবিচিন্তে

তারই প্রতিবেদন পড়েছে “বিদেশী ফুলে”। কবি বলছেন :

হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম—

“কী তোমার নাম,”

হাসিয়া ছুলালে মাথা, বুঝিলাম তবে  
নামেতে কী হবে।

আর কিছু নয়,

হাসিতে তোমার পরিচয়।

পাঁচটি স্তবকে পাঁচটি প্রশ্ন ও তার কবিকল্পিত উত্তরের মালা এই কবিতাটি। কী তোমার নাম? কোথা তুমি থাক? ভাষা কী তোমার? চেন তুমি মোরে? এবং সর্বশেষ জিজ্ঞাসা, মোরে ভুলিবে কি? শেষ প্রশ্নের উত্তরে কবিকল্পনা বহুদূর অগ্রসর হয়েছে। “অতিথি” কবিতাটি স্বতঃস্ফূর্ত। ওর শেষ পঙ্ক্তিমিথুন—

জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি,  
“প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি।”  
“বিপাশা” কবিতায় কবি তাঁকে বলছেন মায়ামৃগী।  
বলছেন :

শুভ পথে মনোরথে  
ফের আকাশপার,  
বুকের মাঝে নাই বহিলে  
অশ্রুজলের ভার!  
এমনি করেই যাও খেলে যাও  
অকারণের খেলা;  
ছুটির স্রোতে যাক না ভেসে  
হালকা খুশির ভেলা।

“বনস্পতি” কবিতায় ভিক্টোরিয়া দিগন্তনার রূপকে ধরা দিয়েছেন। সম্পর্ক অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে। “বনস্পতি” কবিতাটির আলোচনা প্রথম খণ্ডে করা হয়েছে। এখানে তার পুনরুল্লেখ বাহ্যিক হবে।\*

ভিক্টোরিয়ার আরেকটি উপমান হয়েছে ‘আকন্দ’। কবিতাটির ছটি অংশ। প্রথম অংশে ‘আকন্দবল্লভ রবি’ সাগরপারের দেশে বসে তাঁর অতীত দিনের একটি স্মৃতিকে স্মরণ করছেন। একদিন ভুবনভাঙার মাঠে গোয়ালপাড়ার বাটে কবি যখন নতুনফোটা গানের কুঁড়ি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তখন কবির ছন্দে বাসা বাঁধার

আকাজ্জায় আকন্ম পাঠিয়েছিল তার করুণ ভীকু গন্ধ।  
বসন্তের বনভূমিতে মালতী যুথী জাতির দলে আকন্ম  
এতদিন কবির বন্দনা পায় নি। কবি প্রতিশ্রুতি দিয়ে-  
ছিলেন তার প্রার্থনা পূরণ করবেন। সাগরপারের দেশে  
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে সেই স্মৃতি তাঁর চিত্তে করুণ  
স্বরে বাজল। কবিতার দ্বিতীয় অংশে আছে মোমাছির বন্ধু  
আকন্মের বন্দনা। তার অন্তিম স্তবকে কবি বলছেন :

আকাশের একবিন্দু নীলে

তোমার পরাণ ডুবাইলে,

শিখে নিলে আনন্দের ভাষা।

বক্ষে তব গুপ্ত রেখা এঁকে

আগন স্বাক্ষর গেছে রেখে

রবির স্তূপে ভালবাসা।

কবিতাটি চাপাড মালালে লেখা। ভিক্টোরিয়া এ  
সম্পর্কে একটি চমকপ্রদ কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন।  
কবিতাটি লেখা যখন প্রায় শেষ তখন ভিক্টোরিয়া ছিলেন  
কবির সামনে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। উভয়ের মধ্যে  
ছিল নৈশক্যের ছস্তর ব্যবধান। ভিক্টোরিয়া বলছেন,  
Miles and miles of silence surrounded us.  
তখন বিকেলের চায়ের সময় হয়েছে। কিন্তু ভিক্টোরিয়া  
আবদার করলেন, কবিতাটি তাঁকে তক্ষুনি অম্ববাদ করে  
শোনাতে হবে। কবি তাঁকে আক্ষরিক অম্ববাদ করে  
শোনালেন। ভিক্টোরিয়া বলছেন, “What he read,  
hesitating sometimes, seemed to me tremend-  
ously enlightening. It was as if by miracle,  
or chance, I had entered into direct contact,  
at last, with the poetic material (or raw  
material) of the written thing without having  
on the pair of gloves translations always  
are—gloves that blunt our sense of touch  
and prevent our taking hold of the words  
with sensitive bare hands...”<sup>১২</sup>

ভিক্টোরিয়া কবিকে সমস্ত কবিতাটি অম্ববাদ করে  
তাঁকে দেবার জন্তে অম্ববোধ করেছিলেন। পরদিন  
যখন কবি তাঁকে অনুদিত কবিতাটি দিলেন তখন দেখা  
গেল অনেক কথাই তাতে বাদ পড়েছে। ভিক্টোরিয়া

এর কারণ কবিকে ভিজ্ঞাসা করলেন। কবি বললেন,  
যে-সব অংশ তিনি বাদ দিয়েছেন সেগুলি প্রতীচ্যবাসীর  
মনকে স্পর্শ করবে না বলেই তিনি মনে করেন।  
ভিক্টোরিয়া অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বললেন, কবির এ ধারণা  
মারাম্বক ভুল। ভিক্টোরিয়া ঠিকই বলেছেন। আকন্ম  
ব্যঙ্গ্যার্থে যে অভিব্যঞ্জনা লাভ করেছে তাতে দেশ-  
বিশেষের সান্নায়ে অতিক্রম করে লাভ করেছে সার্বভৌম  
ব্যাপ্তি।

৭

ভিক্টোরিয়াকে উপলক্ষ্য করে লেখা প্রেমের  
কবিতাগুলির কাব্যোৎকর্ষ বিচার করা অসম্ভব নয়।  
কবিতা রচনাকালের প্রায় পনেরো বৎসর পরে ১৯৩৯-এর  
মার্চে ভিক্টোরিয়াকে লেখা এক চিঠিতে কবি বলছেন,  
“Possibly you know that the memory of  
those sunny days and tender care has been  
encircled by some of my verses—the best of  
their kind; the fugitives are made captive,  
and they will remain...”<sup>১৩</sup> অর্থাৎ কবি এই  
কবিতাগুলিকে সমপর্যায়ের কাব্যের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলে  
মনে করতেন। কবিতাগুলির মধ্যে কবির ব্যক্তিত্বদয়ের  
উষ্ণ স্পর্শ লাভ করা যায়। “অভিহিতা” ও “আশঙ্কা”  
কবিতার আলোচনা আমরা প্রথম খণ্ডে করেছি। কিন্তু  
ভিক্টোরিয়াকে নিয়ে লেখা কবিতাগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ  
কবিতা হল “শেষবসন্ত”। এই কবিতায় কবির অম্বভূতি  
যেমন অকুণ্ঠ তেমনি আবেগগর্ভ। প্রকাশভঙ্গিও অলঙ্কার  
অসংকোচে স্বতঃ-উৎসারিত। আবেদন অতিরিক্ত ভঙ্গিতে  
মর্মস্পর্শী। কবি বলছেন :

বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই

এতকাল ভুলেছিহু তাই

হঠাৎ তোমার চোখে

দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে

আমার সময় আর নাই।

\* \* \*

কিরিয়া যেমো না, শোনো শোনো,

স্বর্ঘ অন্ত যায় নি এখনো।

সময় রয়েছে বাকি :

সময়েরে দিতে ফাঁকি

ভাবনা রেখো না মনে কোনো ।

\* \* \*

রাত্রি যবে হবে অন্ধকার

বাতায়নে বসিয়ে তোমার ।

সব ছেড়ে যাব প্রিয়ে,

সুখের পথ দিয়ে,

ফিরে দেখা হবে না তো আর ।

ফেলে দিলো ভোরের পাঁখা দ্বান মল্লিকার মালাখানি ।

সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী ।

এই তিনটি স্তবকে ভিক্টোরিয়ার প্রতি কবির অমুরাগের সব কথাই বলা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রেমকাব্যে “শেষবসন্ত” সত্যসত্যই অনবদ্য, অতুলনীয়।

৮

ভিক্টোরিয়ার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অমুরাগকে আমরা অসম্প্রায়োগবিষয়া প্রীতিরতির সমশ্রেণীভুক্ত করেছি। শেলি এপিসাইকিডিয়নে তাঁর প্রেমচেতনা সম্পর্কে গিসবোর্গকে বলেছিলেন,—“It is a mystery ; as to real flesh and blood, you know I do not deal in these articles . . .” প্রেমচেতনার দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ শেলির সগোত্র শিল্পী। তাঁর শেষবসন্তের অমুরাগের স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে “না-পাওয়া”, “সৃষ্টিকর্তা”, “পথ”, “মিলন”, “অন্ধকার” ও “বদল” কবিতাগুলিতে।

কবিমানসের রসায়নাগারে বহুবিচিত্রের সমন্বয়ে যে যৌগিক উপলব্ধির সৃষ্টি হয় তার কথাই কবি বলেছেন “না-পাওয়া” কবিতায়।—

কার গানে কার সুর

মিলে গেছে হৃদয়

ভাগ করে কে লইবে চিনে ।

কিন্তু সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যেই কবির বিধাতার সানন্দ সমর্থন বর্তমান। “সৃষ্টিকর্তা” কবিতায় কবি বলেছেন :

যে দিন প্রিয়র কালো চকুর সজল করুণায়

রাত্রির প্রহর মাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায়

নিঃশব্দ বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি

স্তিমিত প্রদীপলোকে মুখে তার স্তব্দ চেয়ে থাকি,

তখন আঁধারে বসি’ আকাশের তারকার মাঝে

অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে

যে-সুরে আপনি তিনি উম্মাদিনী অভিসারিণীরে

ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয় তিমিরে ।

তাই রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে ব্যক্তি-প্রেমও বিশ্বপ্রেমের সঙ্গে একই ছন্দে বাঁধা। ব্যক্তিসীমায় যে অমৃতুতি মিলন-বিরহের স্বপ্নজ্বরের লীলায় আন্দোলিত তা বিশ্বলীলারই অংশমাত্র। এ লীলা শিশুর খেলার মতই অহেতুকী। ভিক্টোরিয়াকে একখানি পত্রে রীব্রুনাথ লিখেছিলেন, “I assure you that through me a claim comes that is not mine. A child’s claim upon its mother has a sublime origin—it is not a claim of an individual, it is that of humanity.”

“পথ” কবিতায় এই অমৃতুতিকেই পথের চেতনামূলে ভাসা দিয়ে কবি বলেছেন :

বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে শূন্য দেয় ভরে ।

\* \* \*

ভিত্তিহীন ঘর বেঁধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা,

মুলা যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূলাহীন খেলা ।

“পূর্ববী”র যে-অংশে এই কবিতাগুলি সংকলিত হয়েছে কবি তার নাম দিয়েছেন “পথিক”। বস্তুতঃ এ-চেতনা কবিকে গৃহের বন্ধনে বাঁধে নি, চলার পথেই তাঁকে আনন্দের বেগে এগিয়ে দিয়েছে। দক্ষিণ-আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে জুলিয়ো চেজারে জাহাজে বসে কবি যে কবিতাগুলি রচনা করেন তার মধ্যে “মিলন”, “অন্ধকার” ও “বদল”—এই তিনটি কবিতায় ভিক্টোরিয়ার সত্তা-কেলে-আসা দিনগুলির স্মৃতিই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এই সময়ে কবি ভিক্টোরিয়াকে যে-সব চিঠি লেখেন তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে কবিতা-গুলির প্রেরণার উৎস সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পারা যায়। কবি ভিক্টোরিয়াকে একটি চিঠিতে লিখেছেন, “When we were together we mostly played with words and tried to laugh away best opportunities to see each other clearly.

[ ৫১৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ]

## প্রদোষের প্রান্তে

মূল রচনা : The Edge of Darkness—Mary Ellen Chase

অনুবাদ : রাধু ভৌমিক

৫

যে রাত্রে সারা হণ্ট মারা গেলেন সে রাত্রে ডাক্তার দশটার পরে ওঁকে দেখতে এসেছিলেন। পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকে তিনি ভিজ়ে কোটটা ঝুলিয়ে রাখবার আগে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝাঙেন। লুসী সারার বিছানার পাশে বসেছিল। ডাক্তার তাকে বললেন যে জীবনে এ রকম খারাপ কুয়াশা তিনি দেখেন নি। পঞ্চাশ মাইল আসতে তাঁর প্রায় তিন ঘণ্টা লেগেছে।

—আমার আলো ছুটে রান্নাঘরের আলোর চেয়ে জোরালো,—উনি বললেন, এবং গাড়ীর উইণ্ডস্ক্রীন প্রায় স্পঞ্জের মত। প্রধান সড়কের অবস্থাই খুব খারাপ আর তোমাদের এই রোডে ঢুকতে গিয়ে তো মনে হল যেন নরকের ভেতর দিয়ে চলছি।

উনি হাত ধুয়ে রান্নাঘরে গেলেন। সেখানে খেডাস টেবিলের ওপরে বিশ্রীভাবে শুয়েছিল। পাকা চুলে ভর্তি মাথাটা ওর হাতের ওপরে। ওর পরনে একটা ধূসর জ্বানেলের শার্ট। গৌফ-দাড়ি কামানো মুখটা পরিষ্কার। টেবিলের ওপরে একটা খালি বোতল ও একটা পাত্র। ডাক্তার সেগুলো সরিয়ে রাখলেন।

—এবারে এভাবে ও কতক্ষণ আছে?—খোলা দরজা দিয়ে তিনি লুসীকে প্রশ্ন করেন।

—সমস্ত দিনই।—লুসী উত্তর দিল, ও সমুদ্রের তীরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বাড়ি থেকে অনেক দূরে। শেষে খখন ওকে খুঁজে পাওয়া গেল তখন কিছুই করবার ছিল না। কুয়াশার জন্তে দেরি হয়ে গিয়েছিল। আমি রাত্রে খাবার করে রেখেছিলাম কিন্তু ও তা স্পর্শ করে নি। আটটা বাজবার পর থেকে একটও কথা বলেনি। তারপরে আমি যখন বললাম আজকের দিনে এ রকম কবা অত লজ্জার তখন ও উত্তর

দিল যে, পরবর্তী দু দিন আর मद থাকবে না। অবশ্য ওর কথায় কোন বিশ্বাস নেই।

—হতভাগা!—ডাক্তার উত্তর দিলেন। শোবার ঘরে ঢোকবার আগে উনি রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে দেন।

লুসী খাটের মাথার দিকে বসেছিল। টেবিলে আলাদীন দীপ জ্বলছে। ওর কোলে সারার সেলাইয়ের বাক্স। ও একটা মোজা রিগু করতে করতে ধবধবে বালিশে শায়িতা নীরব মহিলার দিকে বারবার তাকাচ্ছিল। ঘর নিঃশব্দ। কিংবা যদি কিছুটা শব্দ নীল আলোর হিসহিসানি বা সারা হণ্টের মুখ দিয়ে নেওয়া নিঃশ্বাস মনে হচ্ছিল, তা বাইরের গোলমালে শোনা যাচ্ছিল না।

এখনও জোয়ারে পূর্ণতা আসে নি। কিন্তু দক্ষিণ-পশ্চিম বাতাসে সমুদ্রের জল ফুলে উঠে বেলাভূমি ভাসিয়ে দিয়ে কঁকর ও পাথরের হুড়ি নিয়ে ফিরে যাচ্ছিল। জোয়ার-ভাটার ওঠানামার ক্ষীণ বিরতিতে ওরা দোলানো ডিঙিগুলোর ও মাছ ধরবার বোটের গায়ে জলের ধাক্কার ক্রুদ্ধ গর্জন শুনতে পাচ্ছিল। গীয়ারের শব্দ, শেড ও গোলাঘরের পাশে জমিয়ে রাখা বয়্য, ফাঁদ, দাঁড়ের তালি ও নোঙ্গর শিকলের ঝনঝনানি এবং আরও কাছে কুয়াশা-ঢাকা দিলাক ঝোপে অবিরাম পতনধ্বনি ও শ্রুস গাছের মাতামাতি।

লুসীর এগিয়ে দেওয়া চেয়ারে বসবার আগে ডাক্তার সারা হণ্টের নাইটগাউনের উঁচু কলার খুলে স্টেথিসকোপ দিয়ে ওঁর বুক পরীক্ষা করেন। তারপরে তিনি সাদা বিছানার ওপরে রাখা ওঁর শীর্ণ নীল হাতখানি ধরে রইলেন।

—আর বেশী দেরী নেই।—ডাক্তার বলেন।

—আমি কি খেডাসকে জাগিয়ে দেব?

—কোন প্রয়োজন নেই, অবশ্য তুমি পারবে বলেও মনে হয় না। ওর যদি জ্ঞান ফিরেও আসে তাহলে উনি ওকে এই অবস্থায় দেখে সুখী হবেন না। ও ওখানে যথেষ্ট নিরাপদ। সকাল না হওয়া পর্যন্ত ও সুস্থ হবে না।

জোয়ারের গতির সঙ্গে সঙ্গে বাইরের শব্দধ্বনিও উচ্চতর হতে থাকে। লুসী ভাবে, ওরা যেন একটি ক্ষুদ্র ডব্বুর বিহুকে রয়েছে—যাকে সমুদ্র অনবরত দোলাচ্ছে এবং কষ্ট দিচ্ছে।

—ওঁকে যতটা প্রশান্ত দেখাচ্ছে সেইরকমই সে শান্তি কি উনি অনুভব করছেন?

—হ্যাঁ। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকলে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করতাম। এখন অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করার নেই।

ডাক্তার লুসীর দিকে তাকালেন। সে সেলাইয়ের বাস্তাটা আলোর ওদিকে রেখে দিয়ে চশমার কাছে নিঃশ্বাস ফেলে ক্রমাল দিয়ে সযত্নে মুছে আবার নাকে পরে।

—লুসী, আজ পর্যন্ত তুমি কতবার এই দৃশ্য দেখেছ?

—অনেকবার।—লুসী উত্তর দেয়।

—লুসীর মনে হয় ওরা যেন অনেককণ নীরব হয়ে আছে। কিন্তু ওদের হৃজনের মধ্যে কোন প্রবল প্রয়াসের অনুভূতি নেই। বরাবরই তার মনে হয়েছে সারার জীবন এই ভাবে শেষ হবে। ছুজনে শুধু থাকবে ওর পাশে—সে ও ডাক্তার। থেডাসের প্রতি ক্রোধ ও ভুলে গেল। থেডাস এখানে না থাকায় ভালই হয়েছে।

চেউয়ের গর্জনের বিরতির ফাঁকে বাইরে কাঠের টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়বার শব্দ হল। ফাঁদগুলো—লুসী ভাবে, এইরকম দিনে থেডাসের উচিত ছিল ওগুলো ঘরের মধ্যে রাখা।

ডাক্তার আবার কথা বলতে শুরু করেন, কিন্তু এবারের মত আর কখনও দেখি নি। তুমি বা আমি কেউ আর ঠিক এমনটি দেখব না। এখানে আসবার সময়ে রাস্তাকে গালাগালি দেওয়া এবং গর্তে পড়বার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার ফাঁকে ফাঁকে আমি এই কথাই ভাবছিলাম—মিসেস হন্টের সঙ্গে সঙ্গে এই উপকূলে একটা যুগের অবসান হবে। গত মাসে ওর নকলুই পূর্ণ হয়েছে। উনি নিজেই বলেছিলেন। তার মানে উনি পাল-

তোলা জাহাজের প্রথম দিকে জন্মেছিলেন। যতদিন উনি জীবিত ছিলেন অতীতের কিছুটা অবশিষ্ট ছিল, কিন্তু ওর সঙ্গে সঙ্গেই সব শেষ।

—যৌবনে উনি স্বামীর সঙ্গে সব জায়গায় ভ্রমণ করেছেন।—লুসী উত্তর দিল, প্রায় কুড়ি বছর। যতদিন না জাহাজে সীম ইঞ্জিন চালু হয়েছিল। কিন্তু, আপনি তো আমার মত সবই জানেন!

ডাক্তার উত্তর দিলেন, উনি যখন জন্মেছিলেন তখন প্রায় তিরিশ বছর, এই উপকূল মধ্য-পশ্চিমের চেয়ে চীন ও ভারতের অনেক কাছাকাছি ছিল। যে তৃতীয় শ্রেণীর শহরটায় আমি থাকি তারাও বছরে দশ-বিশটা জাহাজ তৈরি করত এবং সমস্ত পৃথিবীতে লোক পাঠাত। সেকালের লোকদের চিন্তাধারা অল্প রকম ছিল, তারা শুধুমাত্র হেরিং মাছ প্যাক করা ও ব্লু-বেরী টিনে ভরা নিয়ে ব্যস্ত থাকত না।

—এখানেও জাহাজ তৈরি হত।—লুসী বলল, টাই-ডাল নদী পর্যন্ত জাহাজ নির্মাণের ডক ও উঠান। জাহাজ জলে নামবার সময়ে তীরের যেসব ক্ষতিচিহ্ন করেছিল তার অস্তিত্ব এখনও আছে। ডান খারস্টনের বাড়ি পার হয়ে অস্তরীপেরও পরে যেখানে সমুদ্র গভীর এবং ঢাকা সেখানে এখনও এই সব দেখা যায়। যে শাগ দ্বীপে উনি জন্মেছেন এবং সমাহিত হতে চেয়েছেন সেখানেও পুরনো পাচা কাঠ আর লোহার ভূপ। শাগ দ্বীপে গত কুড়ি বছরের মধ্যে কোন জীবন্ত প্রাণী দেখা যায় নি, শুধু নভেম্বরে কয়েকজন শিকারী ওখানে যায়। আমি যখন এখানে সবেমাত্র এলাম তখনও কয়েক ঘর জেলে ওখানে বাস করত, কিন্তু তারাও এখন চলে গেছে। ওই দ্বীপটা যে কখনও অল্প রকম ছিল তা ভাবতেও অবাক লাগে।

—স্থান, পাত্র সবই সেকালে আলাদা ছিল।—ডাক্তার উত্তর দিলেন, সমগ্র পৃথিবী জাহাজে ঘুরে বেড়ালে মনে কখনও স্বর্ধীর্ণতা থাকতে পারে না। আর, তুমি যদি নিজে নাও যাও, যারা বেরিয়েছে তাদের মুখে গর শোন তাহলেও অনেক কথা জানতে এবং অপরাপর বন্দর ও দেশের লোকদের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হতে পারবে। আচ্ছা, গত পাঁচ বছর হল আমি

এখানে আঁসছি কিন্তু উনি আমাকে আগেকার জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন নি। তোমাকে নিশ্চয়ই বলেছেন?—ডাক্তার লুসীর দিকে জিজ্ঞাস্য চোখে তাকালেন।

—সম্প্রতি বেশী কিছু বলতেন না।—লুসী উত্তর দেয়, কিন্তু বুঝতে পারা যেত সর্বদাই ওর মনে এই চিন্তাই বয়ে চলেছে। বর্তমানের জীবন তো যন্ত্রণাময়। অতীতের দিনগুলোই সুখের স্মৃতিতে ভরপুর হয়ে অত্মের গহন কোণে বিরাজ করত।

—সমুদ্র হৃদয়কে লোহা করে দেয়—এবং এজন্তেই উনি সব ঘটনাকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে পেরেছেন, ঘটনার আঘাতে ভেঙে পড়েন নি।

লুসী দেখল ডাক্তারের হাত সারার কজির ওপরে। উনি টিপে টিপে দেখছেন এবং কথা বলবার সময়ে একবারও ওঁর চোখ রোগীর মুখের ওপর থেকে সরে নি।

—কিছুদিন আগে আমি ওঁর জন্তে আমার বাগানের গোলাপ এনেছিলাম। তখন উনি পৃথিবীর কোথায় কি রকম গোলাপ দেখেছেন সে সম্বন্ধে বলছিলেন। অনেক জায়গার নাম উনি উল্লেখ করেছিলেন—ফ্রান্স, এজোর্স, ইংলণ্ড। কিন্তু এত সুন্দর গোলাপ নাকি উনি কোথাও দেখেন নি।

—এখন গোলাপ বাগানের কি অবস্থা?—লুসী মিষ্টকণ্ঠে প্রশ্ন করে।

—চমৎকার। প্রতি বছরই উন্নতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এই অসময়েও ফুল ফুটেছে। মনে হয় পোড়া মাটি আর বিশ্বকের তৈরী আচ্ছাদন ওদের ভাল লাগছে। এই গোলাপগুলোর জন্তে এখানে আছি, নইলে কবে চলে যেতাম।

—সত্যিই, আমিও অবাক হয়ে ভাবি কেন আপনি আছেন।—লুসী উত্তর দেয়, শুধু আপনি কেন? কোনও লোক এখানে আছে কেন?

ডাক্তার ব্যাগ থেকে খানিকটা গজ বের করে শয্যার পায়ে দিকে রাখা গামলার জলে ভিজিয়ে সারা হন্টের ঠোঁট মুছিয়ে দিলেন।

—যখন তুমি নিজেকে প্রশ্ন করে উত্তর পাবে তখন আমাকে জানিয়ে।—ডাক্তার বলেন, তাহলে আর

আমাকে সময় নষ্ট করে ভাবতে হবে না। কারণ, আমাদের উত্তর একই।

লুসী চেয়ারে একবার নড়ে বসল। যেন ও উঠতে চাইছে।

—আমি যদি অগ্নিকুণ্ডের ওপরের সাদা তাকটার মোমবাতি জ্বলে দিই তাহলে কি আপনি আমাকে বোকা ভাববেন?—লুসী প্রশ্ন করে, জ্বোয়েল ওঁর জন্তে দুদিন আগে নতুন আলো এনেছে। উনি সর্বদা এখানে আলো জালিয়ে রাখতে ভালবাসতেন। ওই রূপোর বাতিদান দুটো অনেকদিনের পুরনো। বসবার ঘরের ঘড়িটার সঙ্গে লগুন থেকে এসেছে। আজ সকালে ওগুলো পালিশ করবার সময়ে উনি তাকিয়ে দেখছিলেন আর এখন হঠাৎ চোখ খুলে দেখতে পেলে ওঁর ভাল লাগবে।

—হ্যাঁ। আমারও তাই মনে হয়।—ডাক্তার উত্তর দিলেন।

লুসী ঘরের ওদিকে গিয়ে অগ্নিকুণ্ডের ওপরের সাদা তাকের রূপোর বাতিদানের ছিট মোমবাতি জ্বালিয়ে দিল। তারপরে সে বিহানার পাশের চেয়ারে বসল।

—কাল দুপুরবেলা আপনি আসবার আগে ওঁর মন যেন কিছুক্ষণের জন্তে হারিয়ে গিয়েছিল। সুন্দর প্রণালী সম্বন্ধে বলছিলেন। আমার মনে পড়ে অনেক বছর আগে উনি এ বিষয়ে বলেছিলেন, কিন্তু এখন আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি না প্রণালীটা কোথায় অবস্থিত।

—ভারত মহাসাগরের মধ্যে কোথাও।—ডাক্তার বলেন, জাভার কাছাকাছি। সর্বদাই জায়গাগুলোর পুরনো নাম বদলে যাচ্ছে—কিন্তু প্রাকৃতিক অবস্থান একই আছে। আমি বইয়ে পড়েছি ওই প্রণালীগুলো সাংগাতিক। এদিকে ওদিকে শুধু জোবানো চড়া, জলের ওপরে ভেসে-ওঠা পাহাড়ের চূড়ো, বিপজ্জনক শ্রোত, আকস্মিক ঝড়। চীনদেশের উপকূলে পৌঁছবার আগে সব পার হতে হয়।

—আপনি কি ‘কারগুইলেল’ সম্বন্ধে কিছু জানেন?

—না। আমি কখনও ওই নামই শুনি নি।

—ওগুলোও দীপ।—লুসী বলে, বাইরের ক্রমবর্ধমান ঝড়ে ও জোয়ারের শ্রোতের ঝাপটায় নড়ে-ওঠা সেই

হাস্যাস্থর ঘরে সে একটু গর্বও অনুভব করে। আসলে ওগুলো বড় বড় পাহাড়—বাত্যাবিস্কৃ সমুদ্রে মাথা তুলে ঝাঁড়িয়ে আছে। অস্ট্রেলিয়া যাবার গাথে উত্তমাশা অন্তরীপ পার হয়ে এই পাহাড়—বীপগুলো দেখতে গেলেই বোঝা বাবে সুবাতাসে আর দু সঙ্কটের মধ্যে জাহাজ সিডনী বন্দরে পৌঁছে বাবে।

—জল-কাটা জাহাজের পরে বহুলোক অস্ট্রেলিয়ায় গিয়েছে।—ডাক্তার বলেন।

তারপর অনেকক্ষণ ওদের মধ্যে অথও নীরবতা বিরাজ করে। কয়েক মিনিটের জন্তে যখন বাইরের গোলমাল থেমে যায় সেই নিস্তব্ধতায় লুসী ঘড়ির টিকটিক শব্দ এমন কি পেতুলামের দোলানিও শুনতে পায়। বাইরের বাতাস জানলার কাছে প্রবলবেগে ধাক্কা দেওয়াতে মোমের শিখা কেঁপে উঠে দেওয়াল কালচে করে দেয়। মোমবাতিটা মাঝে মাঝে চিমনির মধ্যে ঘুরতে থাকে। গলানো মোম পাশ দিয়ে পড়ে চিমনি কালো করে দেয়। কিন্তু আলো যে নিজে যায় নি তাতেই লুসী আরাম বোধ করে।

ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে বিছানায় ঝুকে পড়েন।

—লুসী, উনি চলে যাচ্ছেন।

লুসীও উঠে পাশে দাঁড়ায়। ডাক্তার লুসীর কাছে হাত রাখেন।

—উনি হাসছেন। লুসী কিসকিসিয়ে বলে। চোখের জলে ওর চশমা বাপসা হয়ে যায়। লুসী চশমা খুলে ফেলে : দেখুন, ওর হাসি কি সুন্দর। বোধ হয় এখন উনি প্রিয় কোন জিনিস দেখতে পাচ্ছেন। আমাদের প্রায়ই সমুদ্রের বুকে রামধনুর খেলার কথা বলতেন। কি অপূর্ব সেই দৃশ্য! সব রঙ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে আর জলের অতল তল পর্যন্ত সেই রঙের খেলা! মাটিতে সে রকম রামধনু দেখা যায় না। বোধ হয় এখন উনি তাই দেখছেন।

—হয়তো তাই।—ডাক্তার বলেন।

৬

সন্ধ্যা এগারোটার সময়ে বসবার ঘর ছেড়ে যাবার আগে লুসী সারা হন্টের কালো পোশাকের সাদা জিকোণ

কলারে একটু সেলাই দিয়ে দিল বাতে ওটা খঁতটা চোপে না লাগে। বার্কোও সারা হন্টের বেশবাস ছিল অত্যন্ত সুকৃতিপূর্ণ ও শোভন। লুসী চাইছিল যে প্রতিবেশীরা ওর প্রত্যাহার চেহারাটা মনে রাখে। তারপরে সে চেয়ারগুলো আর একবার গুনে জানলার পর্দা টেনে দিয়ে রান্নাঘরে খেডাসের জন্তে রাখা লাকের বাক্সেট আনতে গেল। জানলার সাদা চৌকাঠে লাল জারনিয়াম ফুল ফুটে আছে। লুসী একটি হুঁড়ি তুলে নিয়ে লাকের হুড়ির ঢাকায় আটকে দিল।

খেডাস তখনও সমুদ্রের বেলাভূমিতে পায়চারি করছিল। জোয়ারের শ্রোতে ধীরে ধীরে জল ওপরে উঠছে। ওর পরনে প্রভাতের সেই কালো ছুট। পরিষ্কার শার্ট নেকটাই নতুন ও সুন্দর ভাবে বাঁধা। ওর মা সব সময়ে বলতেন, খেডাস পিতার মত সুগঠিত, দীর্ঘদেহ ও সুশ্রী। কিন্তু ওর হাত ও দীর্ঘ আঙুলগুলো অনেকটা ওর মত।

এখনও সে সেই হাত দুটো পেছনে রেখে স্নায়বিক পীড়াগ্রস্ত মাংসের মত মোচড়াচ্ছিল। লুসীকে দেখতে পেয়ে পকেটে হাত রাখে।

—খেডাস, তোমার মাশ্কে অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছে।—

লুসী ওর হাতে হুড়িটা দিতে দিতে বলে, আর, কুয়াশা ও ঝড় কেটে যাবার পরে আজকের দিনটা সত্যিই চমৎকার।

—হ্যাঁ।—ও উত্তর দেয়, লুসী, তুমি যা করেছ সেজ্ঞা যত্ববাদ!

—জোয়েল, স্ত্রাম আর অল্প সবাই এসে তোমাকে নোকো ঠিক করতে সাহায্য করবে। ওরা কাজের পরিকল্পনা করে নিয়েছে। খেডাস, তুমি একটুও ভেব না। ছোট ছেলেদের ফুল রাখবার জন্তে ফুলদানীগুলো জলে ভরে পেছনের সিঁড়িতে রেখে দিয়েছি।

—যত্ববাদ।—খেডাস আবার বলে।

—আমি এখন যাচ্ছি। বোটগুলো প্রায় এসে গেছে। হান্না নিশ্চয়ই বেনের ডিনারের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠবে। তোমার বাক্সেটে গরম কফি, সেক্স ডিম আর মাংসের স্নাওউইচ আছে। সব খেয়ে, কেমন?

—আচ্ছা।

লুসী মুখ ফিরিয়ে বেলাভূমির ওপরের নীচু ঘাসের জমি পার হয়ে মার্চ ও গোচারগভূমির ভিতর দিয়ে গ্রাম্য বাধানো পথে অগ্রসর হয়।

—লুসী, তোমার পুশপুছের জন্তে ধন্যবাদ।—খেডাস বলে।

৭

এতক্ষণে বোটগুলো কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। পথের দু দিকের গোছেরনড ও অ্যাস্টারের ঔজ্জ্বল্যে ও বুনা বোপের পাহাড়ী বেরী ফুলের লালিমায় মুগ্ধ হয়ে মোড় কিরতেই লুসী ওদের দেখতে পেল। গ্রাম্য পথে গোচারগণের সীমারেখায় দাঁড়িয়ে সে দেখে কিভাবে বোটগুলো কোভ তৈরি করে নোঙ্গর ফেলে এবং ঐভাতের সফর থেকে আনা মাছ তাদের ডিঙিতে ভরে। অস্ত্যোষ্টি অহুষ্ঠানের সময় নিকটবর্তী। কাজেই ওরা আজ টাইডাল নদী পার হয়ে পাউণ্ডে যাবে না—চিংড়ীমাছের গাড়িতে রেখে দেবে। একটুও বাতাস ছিল না। শান্ত জল কেটে কেটে ওরা আসছিল। সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লুসী ভাবে—কত হাজার হাজার বার সে এভাবে বোট আসতে দেখেছে। গ্রীষ্মের কুয়াশা ডেদ করে আবহা নুতি বেরিয়ে আসছে—নভেম্বরের একদম বরফে ঢাকা। উত্তরপশ্চিম বাতাসে স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখা যায়। আর আবহাওয়া যাই হোক না কেন ওপরে এককাঁক গাল পাখি আশায় আশায় উড়ছে।

সাধারণতঃ ওদের কোভ একইভাবে সাজানো হয়ে থাকে। স্থানের ‘লুসী এবং জোয়েল’ সর্বপ্রথম। শাগ দীপের দূরবর্তী কোণে স্ত্রাম মাছ ধরে। তীরের নিকটবর্তী কালো স্পুঙ্গাছগুলোর মধ্যে ওর লাল বয়াটা চমৎকার দেখায়। যুবক কার্লটন সোয়ার স্বচ্ছন্দেই স্ত্রামকে অতিক্রম করতে পারে—যদিও সে সাত মাইল দূরবর্তী সর্বাপেক্ষা বিপদসঙ্কুল কঠিন পাহাড়ে ও খরশ্রোতে মাছ ধরে। কার্লটনের নতুন নৌকো ‘মেরি ব্লজ্জট’ কোভের দীর্ঘার বস্তু। এমন কি উপকূলের অনেকেই চকচকে লাদা বোটটার মালিককে দীর্ঘা করে। কেউ বুঝতে পারে না যে কার্লটন কি করে জী ও দুটি সন্তান নিয়ে এই মন্টার বাজারে এর দাম সম্পূর্ণ মিটিয়ে দিয়েছে।

তু লুসী জানে এবং তরুণ ‘সোয়ারস’ দম্পতির স্মরণে ওর মন আনন্দে গর্বে পূর্ণ হয়ে যায়। কার্লটন ইচ্ছে করলেই সবচেয়ে আগে যেতে পারে কিন্তু জ্বেলের মধ্যে এ সম্বন্ধে ভদ্রতার নীতি খুব প্রবল এবং কার্লটনের নৌকো স্থানের অগ্রগামী হওয়া মাত্রই সে ইঞ্জিনের গতি কমিয়ে দেয় অথবা একদম থামিয়ে দেয়।

বেঞ্জামিন স্টীভেল ইতিমধ্যে হেরিং অন্তরীপের মাথাটা ঘুরে এসেছে। ও পশ্চিম দিকের অপেক্ষাকৃত শ্রোতহীন জল—যা অন্তরীপ থেকে ম্যাকরাল উপসাগরে ফিরে এসে কুল পর্যন্ত অনেকগুলো আবদ্ধ জলরাশি ও খাঁড়ির স্রষ্টি করেছে সেখানে মাছ ধরে। বেনের বোট চমৎকার আবহাওয়াতেও একটু দোলে। ওর বোটের ভারী ওপরের অংশের কালো ছায়া সেক্টেশরের দুপুরের অবিশ্রান্ত উজ্জ্বল আলোতে পাশেই পরিষ্কারভাবে দেখা যাচ্ছিল। ও যখন বোটের ‘করমরাট’ নাম বদলে ‘রিচার্ড জর্ডন’ রেখেছিল তখনই লাল-কালো বয়ার সঙ্গে মিলিয়ে ওপরের অংশ রঙ করিয়ে নিয়েছিল। এই পরিবর্তন এবং কয়েক বছর পূর্বে টাইডাল নদীর মোহনার সম্মেলনে ধর্মাস্তর গ্রহণ প্রতিবেদী মহলে নানাক্রম সন্দ্বয় সমালোচনার স্রষ্টি করেছিল। ওর আড়ালে এইসব মন্তব্য অনেকটা অস্বপ্ন হয়ে উঠত যদিও সবাই জানত যে বোটের নামকরণের জন্ত বেনের জীই দায়ী।

ডেনিয়াল থারফন অস্বস্থ হয়ে তার ছোট লাল বাড়িতে আছে। ওর বাড়িটা হেরিং অন্তরীপের দু মাইলের মধ্যে উল্লসিত শৈলস্তবকের ওপরে অত্যন্ত বিপজ্জনক স্থানে অবস্থিত। আজ সে এই মৎস্ত-শিকার নৌ-বহরে নেই। প্রত্যহ এই সময়ে ডেনিয়াল ওর বোটের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকত। ওর দেহ দীর্ঘ, কাঁধ দুটি নোয়ানো। বোটটা ছোট। বড় একটা দাঁড়টানা নৌকোয় একটা ডেক যোগ করলে যেমন হয় তেমন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ টানে যেভাবে ডিঙি নৌকো বেয়ে নিয়ে যায় ডেনিয়াল এখানেও ঠিক তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। প্যাংকিং কোম্পানির কাছে দেনার দায়ে বড় বোটটি এবং মাছ ধরবার আটল বিক্রি হয়ে যাবার পরে সে আর উজ্জ্বল ফেণায়িত তরঙ্গধৌত পর্বতসঙ্কুল হেরিং



অন্তরীপে যেতে সাহস পায় না। ওর কমলা রঙের বগাগুলো তীরের কাছাকাছিই থাকে। আজ লুসী সেই অসামুদ্রিক বোটে ওর একটু কালো যথারীতি কুঁজো মূর্তি—নৌকোর গলুইতে বসে থাকা কুকুর রোভারকে দেখতে পেল না। লুসী ভাবে, অপরাহ্নের কাজ শেষ হলে সে আর জোয়েল ওকে দেখতে যাবে।

নোরা ও শেঠ আজ ডেনিয়ারের স্থান নিয়েছে। ওরা টাইডাল নদী দিয়ে আসছে। নদীটি শাগ দ্বীপ এবং কোডের ভিতর দিয়ে গভীর প্রবল স্রোতে বয়ে যাচ্ছে। স্রোতের চানে নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াবার আগে ওরা বাইরের দিকে অনেকটা এগিয়ে গেল। নোরা পেছনে দাঁড়িয়ে হালের বাট ধরেছে; শেঠের একটা পুরনো ফেণ্ট টুপি ওর মাথায়। শেঠ ইঞ্জিনের ওপরে ঝুঁকে আছে। অনেকদিন থেকে ও ওইরকম ভাবে বসছে—লুসী ভাবে। ব্লজেক্টরা নদীতেই মাছ ধরে। কারণ, নোরা বলেছে যদি তাকে ধরতে হয় তাহলে সে আর কোথাও মাছ ধরবে না। গলদাচিংড়ীর কল্যাণে তাদের বোট বেশ ভালভাবেই ভরে ওঠে। এবং মাছ-খোঁয়াড় মোটামুটি কাছে থাকায় ওরা প্রত্যহ ফেরার পথে মাছ ফেলে রেখে বাড়ি ফিরতে পারে।

উজ্জল মধুর বাতাসে ভেসে এসে এখানে দাঁড়ানো লুসীর কানে সমুদ্রে যারা ফসল ফলায় তাদের পুরাতন, পরিচিত, ছবিবিনীত কর্ম ও পরিশ্রমের ধ্বনি বাজতে থাকে। রবারের পা-ঢাকা জুতোর মসমসানি, বোটের খোলে গীয়ার বদলাবার শব্দ, স্বল্পপরিসর ডেকে মাছ ধরবার সাজসজ্জাম—টোটা, কাঠের খাঁচা, ঝাঁপী গামলা, ফাঁদ সারাই করবার জন্ত জড়ো করা হচ্ছে। নোঙ্গর ও নোঙ্গর-শেকলের বনবনাং। ছিপ ও ডিঙিগুলো কাছে আনা হল। ঢিলে দড়ি ছুটে পালিয়ে গেল। দাঁড়ের তালার আটকানো শব্দ। তারপরে একটানা ছন্দোময় নিপুণ হাতের দাঁড় টানা।

উঁচুনীচু, সঙ্কীর্ণ, অসমান পথ দিয়ে দোকানপাট ও স্বল্প কয়েকটি বাড়ির দিকে যেতে যেতে লুসী দিনের

অপরূপ সৌন্দর্যে বারবার বিম্বিত হচ্ছিল। এক সপ্তাহ হল কুয়াশা নাছোড়বান্দার মত চারিদিক ঢেকে আছে। এদিকে সূর্যের অয়নসঙ্গিকাল ঘনিয়ে এল, এমন সময়ে সব অভিজ্ঞতা ও ভবিষ্যদ্বাণী বিফল করে দিনটি অন্ধকার খনিতে ছল্লভ মগির মত বকবক করছে। সে পাহাড় ও বড় আলোর পশ্চাতের দক্ষিণ দিগন্তরেখার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল—দেখতে চাইল প্রায় মিলিয়ে-যাওয়া কুয়াশার অস্পষ্ট রেখা। কিন্তু না, কিছুই নেই। আকাশ ও সমুদ্র মেঘহীন উজ্জল রেখায় মিলেছে। স্থান পার্কার বলে ওই দিগন্তরেখার পশ্চাতে যেখানে কাক উড়ে যাচ্ছে সেখানে সর্বাঙ্গের নিকটবর্তী স্থান স্পেনের উপকূল। পোতাশ্রয়ের পশ্চাতে উত্তর দিকে জমি উঁচু হয়ে তেমনি এক প্রশান্ত নির্বেষ আকাশে মিশেছে—এবং পশ্চিমের উচ্চ অন্তরীপের বনভূমিও তেমনি মিলে গেছে। পূর্বদিকে টাইডাল নদীর প্রশস্ত মুখ পার হয়ে শাগ দ্বীপের দীর্ঘ নির্জন উচ্চ তীরভূমি। পতঙ্গ ও ঝিঁঝির বনবনানিতে আকাশ-বাতাস পূর্ণ। এখন শুভ্রকণ্ঠ পাখি নেই—প্রায় এক মাস হল ওরা তাদের স্থান নিয়েছে। আর, লুসী কোডের প্রথম বাড়িতে পৌঁছবার আগেই বাদাম বোপে কতকগুলো বুলবুল দেখতে পেয়ে স্তব্ধ হল।

বাড়িগুলো ছোট। আকৃতিও বিভিন্ন। একটি পূর্বে স্কুলবাড়ি ছিল। এ থেকে বোঝা যায় যে এককালে এই অঞ্চলে এত লোক ছিল যে নিজস্ব স্কুলবাড়ির প্রয়োজন ছিল। আর একটি ছিল জাহাজে মোমবাতি যোগানদারের গৃহ। তৃতীয়টি মনে হয় গীর্জা; এই অসুমান সত্য—কারণ, একটা ভাঙা গীর্জার ঘটার নীচের অংশ ওই বাড়ির ছাদে পৌঁতা আছে। রাস্তার প্রায় ওপরের তিন-চারটি বাড়ি সম্বন্ধে কোন গল্প শোনা যায় না। সেগুলো পথের অপর পাড়ের ফিশ-হাউসগুলোর মত। সেখানে বীবররা শীতকালে জাল বোনে। আকার গঠন বা সৌন্দর্যের দিকে না তাকিয়ে সবগুলো বাড়িই তৈরি অথবা সংস্কার করা হয়েছে। প্রত্যেকটিই সমুদ্র-সফর-প্রত্যাবৃত্ত কর্মরত লোক ও তাদের সেবাপরায়ণ জীলোকের বিশ্রামস্থল।

কিন্তু সব বাড়িগুলোর অন্ধর বাহির খুব পরিষ্কার।

পাথরের হুড়িতে সাজানো পেটুনিয়াস, মেরিগোল্ড, নাস্টারশিয়াম, জিনিয়া ফুলে উজ্জল সামনের ছোট বাগানগুলো বাদামী, ঘন সবুজ, রোদে পোড়া বোর্ড ও তক্তার ছাদ, সরু চিমনি এবং অসম ছাদগুলোকে ও সজ্জার করে তুলেছে। এই অগ্রচুর বাসগৃহ ছাড়া এখানে-সেখানে উত্তর পাহাড়ের স্বল্পপরিষ্কৃত ঢালু স্থানে প্রায় আধ ডজন ক্ষুদ্রতর গৃহ আছে। সেগুলোকে বাড়ি না বলে কেবিন অথবা চালাঘর বলাই ভাল—অ্যাসবেস্টাস টালি, পুরু আলকাতরা মাখানো কাগজ অথবা বেমানান টিনের পাতে এদের ছাদ তৈরি হয়েছে। বসন্তকালে বোট বন্দরের জলে নামবার পূর্বে এবং কাদ তৈরি করার পরে ধীরবদের হাতে যে প্রচুর সময় থাকে সেই সময়ে ওরা এগুলো তৈরি করেছে। সম্পূর্ণ গ্রীষ্মকালটাই এই বাড়িগুলো উপকূলবর্তী শহরের আগন্তুক দ্বারা পূর্ণ থাকে। ওরা শনিবার ও রবিবার পোলক মাছ ধরতে আসে। এই মাছ সহজেই ধরা যায়, কিন্তু একমাত্র শুকনো করে রাখা ছাড়া আর কোন কাজে লাগে না। এবং সে হিসেবেও বিশেষ সুবিধের নয়। কিন্তু, এইসব লোক ও পোলক মাছ দুই-ই কাজে আসে বিশেষতঃ সেই সময়ে যখন চিংড়ী বা হেরিং মাছ পাওয়া যায় না। কারণ, ভাল বোট নিয়ে বেরিয়ে যে কোন জেলে একদিনে কুড়ি ডলারের মত রোজগার করতে পারে। আবার যখন খেয়ালী হেরিং মাছ তারের ঘেরা পূর্ণ করে ফেলে তখন ক্রয় করা অথবা ওজন করার জন্ত বড় বড় বোটে কোড পূর্ণ হয়ে যায়, সেই সময়ে প্রায়ই বোটের বিদেশী নাবিকেরা কেবিন বাস্কের নোংরামি ও দুর্গন্ধে পাগল হয়ে কয়েক ঘণ্টা ভাল বিছানায় পা ছড়িয়ে শোবার আরামের জন্তে যথেষ্ট খরচ করতে রাজী হয়।

এই ঘরগুলোর ঠিক নীচেই গ্রাম্য সঙ্গীর্ণ পথের ওপারে বেলাভূমি। পল্লবপত্র কয়েকটি ফিশ-হাউস, ছুপীকৃত চিংড়ীমাছের কাদ ও বয়া দেখা যাচ্ছে। এখানে উন্মুক্ত সমুদ্রবন্ধ থেকে জোয়ার-প্রোত প্রবলবেগে অন্তরীপের খাঁজকাটা পাহাড়ে ও শাগ দ্বীপের দূরবর্তী কোণে ধাক্কা দিচ্ছে। এই ধাক্কায় কোডের তীরবর্তী রেখা প্রায় আধ মাইল প্রশস্ত গভীর খিলানাকার বেসিনে পরিণত হয়েছে। ফিশ-হাউসের সামনের মাটিতে আগাছা ও

নানারকম ফুল নেটলস্, সামুদ্রিক গোল্ডেন-বড, টালি, আন্টারস, রক্তিম থুওয়ার্ট, হালকা লালচে সামুদ্রিক ল্যাভেন্ডার। পাতলা তক্তা ও প্লেটের ছাদগুলো ঢালু হয়ে বেলাভূমির বিচ্ছিন্নবর্ণের বাধানো পথে নেমে গেছে। এই পথের ঠিক নীচে কাদা, বালুভরা প্রশস্ত স্থান। ভাটার টানে সেখানে অল্প জল জমেছে, গাল পাখী পরমানন্দে ছোট ছোট কঁকড়া ধরছে, হেরণ দাঁড়িয়ে আছে এবং বালুচর অর্ধবৃত্তাকারে ঘোরবার আগে চট করে কি বেন ভেবে নিচ্ছে। বেলাভূমির অবস্থা শোচনীয়। কারণ, যদিও এখন ছোট নৌকো ও ডিঙিগুলো স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু দিনের মধ্যে অন্ততঃ দুবার ওরা কাদায় গাঁথে যায়। তবুও এ দৃশ্য মনোরম, বিশেষতঃ আজ।

লুসী নর্টন স্টীভেন্সের বাড়ি খালি—কারণ হানা স্টীভেন্স লুসীর হয়ে স্টোরে কাজ করছে এবং বেঞ্জামিন এইমাত্র অতিকষ্টে সমুদ্রতীরে পৌঁছেছে—লুসী পাশ দিয়ে এগিয়ে যায়। ব্রজেন্দ্রদের বাড়িটাও খালি। লুসীর চোখে কোডের কোন গৃহই অগ্রহণীয় বা অস্বন্দর নয়। অবশ্য বাড়ির আকার আকৃতি বা বর্ণ সম্বন্ধে তুলনা করার মত কোন আদর্শই ওর অভিজ্ঞতায় নেই। এগুলো শুধুমাত্র কয়েকটি লোকের বাসস্থান—যারা ওর পরিচিত, যাদের ও এতদিন পর্যন্ত ভয় পেয়েছে, করুণা করেছে, প্রশংসা করেছে, দুঃখে দুঃখিত হয়েছে এবং সদাসর্বদা ভালবেসেছে। লুসী ভাবছিল, বাগানের ফুলগুলো কি সজ্জার দেখাচ্ছে! কার্লটন সোয়ার ওর বয়াতে উজ্জল নীল এবং হাতলে হলদে রং দিয়ে খুব ভাল করেছে। স্টীভেন্সের কালো সাদা, ব্রজেন্দ্রদের মেটে সবুজ এবং একটু দূরে গ্রাম পার্কারের লালের পাশে চকচকে নীল রংটা যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

লুসী ভাবছিল, কি আশ্চর্য এই দিনটি! এই রকম রোদ্রোজ্জল, শান্ত দিনে কোডের পৃথিবী যেন মালিকের কাছে ফিরে এসেছে। মালিক তারাই, যারা এ থেকে এবং এই সামনের সমুদ্র থেকে জীবিকা অর্জন করে। শীতে ও খেয়ালী বসন্তে মধ্যে মধ্যে এমন অনেক দিন, অনেক হুঁসপাতা আসে যখন এই জগতে কোন জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ব থাকে না—ঝড় বৃষ্টি শীত কৃয়াণা ও

স্রোতের অধিকারে চলে যায়। সেই মিঠুর শক্তিশালী শক্তি অল্পদিনের জন্তে ধরে দেওয়া জগৎকে তখন নিজের কাছে ফিরিয়ে নেয়। সেই হারিয়ে যাওয়া দীর্ঘ ঋতুতে যদি কখনও তুমি তোমার জগৎকে ফিরে পাবার চেষ্টা কর, হয়তো দেখতে পেলো দূরে একটি সোয়ালো পাখীর কালো ছায়া সাদা কুয়াশায় ধরে ফিরে আসছে কিংবা কোন পরিষ্কার প্রভাতে জমে যাওয়া টাইডাল নদীর বুকে ছোট সালমন মাছ ধরবার তাবুর নীল ধোঁয়া উঠছে তখন সেই বিরাট শূন্য সমুদ্রে দাঁড়িয়ে তোমার শূন্য মনে চকিতের জন্ত স্বাধিকার ফিরে আসবে।

মেরী সোয়ার বাড়ির উন্টোদিকের পথে কতকগুলো নীল চিংড়িমাছের বয়ার মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। ও খুব ক্ষিপ্ততার সঙ্গে ওগুলো রং করছিল এবং এক-একটি রং করা হয়ে গেলেই কিশ-হাউসের বোলানো বারান্দায় মাছের আঁশ বা পাথরের টুকরো দিয়ে সুরিধেমত ঠেকিয়ে রাখছিল। প্রায় কুড়ি পার হয়ে আসা এই মেয়েটির লম্বা গড়ন, বড় বড় নীল চোখ ও মুখশ্রী খুব সুন্দর। সে স্বামীর একজোড়া পুরনো পাজামা ও একটা লাল ওয়াটারপ্রুফ ওভারকোট পরেছিল। ছুটোই রংয়ের ছিটোয় ভর্তি।

—লুসী, আমি যা তা করছি।—ও বলে, কিন্তু, এমন দিনে সবই মজার

—এগুলো খুব সুন্দর হয়েছে।—লুসী উত্তর দেয়, আমি চিরদিনই নীল ভালবাসি। কাল আমার মন এত ব্যস্ত ছিল যে আমি লক্ষ্যই করি নি।

—কাল ওরা এখানে ছিল না। আমি আজ সকালে আরম্ভ করেছি। কার্লটনকে অবাক করে দেব। ও রেগেও যেতে পারে। কিন্তু ওই জলে যাওয়া হলদে রং দেখে দেখে আমার মাথা ধরে বেত।

ও রঙের তুলি ও পাত্র একটা কাঠের থামের ওপরে তুলে রেখে হাত দিয়ে হালকা চুলগুলো ঠিক করে নেয়।

—লুসী, মিসেস হন্টকে কেমন দেখাচ্ছে?

—চমৎকার।—লুসী উত্তর দেয়, সত্যিই ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।

—কোন পোশাকটা পরনে আছে?

—ওর কালো পাউর। গলার চারিদিকে সাদা ত্রিকোণ কলার। আমি কাল ওটা কেটে ইন্ডি করে রেখেছিলাম। ধবধবে সাদা দেখাচ্ছে। মনে হচ্ছে নতুন—সব্ব কেনা হয়েছে।

—খুব ভাল।—মেরী উত্তর দেয়, আবহাওয়াও চমৎকার। কার্লটন কাল রাতে বার বার বলছিল, এই রকম কুয়াশায় ওর মনোগত অভিশ্রম অহুযারী সব ব্যবস্থা করা অসম্ভব। আজ সকালে উঠে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না—আবার এদিকে রেডিও রিপোর্ট একদম উন্টো।

—আবহাওয়া অফিসের লোকেরা আমাদের কোন খবরই রাখে না।—লুসী বলে, আচ্ছা, ছেলেরা কোথায় জান? ওদের এতক্ষণ ফুল নিয়ে ফেরা উচিত।

—ওরা বচী দুয়েক আগে অস্তরীপে গেছে। রাণ্ডেলের মেয়েটি বলছিল ডান থারস্টনের বাড়ি পার হয়ে একটা জলায় লাল লিলি ফুটেছে। এই অসময়ে লিলি পাওয়া যায় না বলেই জানতাম। কিন্তু ও বলল, ও দেখেছে এবং আনবেই। মেয়েটি তো একা একা ঘুরতে ওস্তাদ। আমার ছটিকে অভদুরে ওর সঙ্গে পাঠাবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু এমন একটা ঘটনা! ওরাও অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে আর মেয়েটাকে দেখেও কি রকম মায়া হল—তাই না বলতে পারলাম না। আমার মনে হয় পক্ষিমর মেয়েটি ওর ছোট ছেলেকে পাঠিয়ে অস্বস্তি বোধ করছে না কিন্তু হান্নার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। ওর একটুও ইচ্ছে ছিল না যে নাতি-নাতনীরা যায়।

—ওদের কিছু হবে না।—লুসী বলে, আমি ফুল রাখবার জন্তে বাড়ির পেছনে কুঁড়ো আর ফুলদানী রেখে এসেছি। খেডাসকেও বলেছি।

—খেডাস কেমন আছে?

—ভাল। ওর পক্ষে যতটা ভাল থাকে সম্ভব।—লুসী বলে, অক্টোবরের দিনগুলো এমনই হয়। এই সময়ে বাতাসে যেন একটা সুন্দর শির মন্ত্রের সুর ঘুরে বেড়ায়।

মেরী সোয়ার রং-তুলি নেবার জন্তে হাত বাড়ায়।

—অক্টোবর গীতের খুব কাছাকাছি।—সে শান্ত কণ্ঠে বলে।

## ভালবাসা

ভৈরব হালদার

শীতের সকাল।

ভবানীপুর অঞ্চলের একখানা ফ্যাট বাড়ির দোতলার ঘর। পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো। জানলার পর্দা চুইয়ে এক বলক সোনালী রোদ এসে ছড়িয়ে পড়েছে ছক-কাটা মেঝের উপর। সিঙ্গল-খাটের ওপর সুবিস্তৃত বিছানা। একটা তে-পায়া লম্বা টুলের ওপর রেডিও। নিশ্চন্দ্র। রোদ-ঝকঝকে কাচের আলমারিটা বন্ধ—নীচের দিকের একটা ড্রয়ারের গায়ে ঝুলন্ত রিঙসহ একতড়া চাবি। অশ্রমনস্কতার প্রমাণ মনে হয়! ছোটো জানলার মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটায় ড্রেসিং টেবিল। তারই কাছে প্রতিফলিত হচ্ছে একটা মেয়ের স্ত্রীম দেহ—হুঁচুদে বাঁধা কবরীর পূর্ণ প্রতিচ্ছবি। পাশেই শাস্তি-নিকেতনী ছবি আঁকা ভাসে একগোছা রক্ত-গোলাপ।

সুরেলা কণ্ঠে গান গাইছে অনীতা সোম। টেবিল-হারমোনিয়মের সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গানের একটা কলি বারবার গাইছে। যেন গাওয়া সুরের ব্যঞ্জনটুকু মনের তারে ঠিকমত ধরা পড়ছে না। মনঃপূত হচ্ছে না সুরের বিস্তার। বারবার তাই একই কলি গাইতে হচ্ছে অনীতা সোমকে।

অনীতা দেবীর কণ্ঠস্বর এবার ধীরে ধীরে জোরালো হয়। এতক্ষণে সুরটা যেন মনোমত হল। শীত-সকালের মধুর পরিবেশ সুরের আবশে আরও মধুর হয়ে ওঠে।

আর ঠিক সেইমুহূর্তে মাথার ওপরে শুরু হয় সেই বিরক্তিকর পদধ্বনি।

কে.যেন সুরের তালে তালে মেঝেতে পা ঠুকে ঠুকে তাল দিচ্ছে।

নাঃ, বিরক্তিকর!—সজোরে হারমোনিয়মের রিঙগুলো চেপে ধরে অনীতা। একটা বিশ্রী আওয়াজ করে সেটা নির্বাক হয়ে যায়। সক্রোধে বসবার মণিপুত্রী টুলটা ছেড়ে সে সুরে দাঁড়ায়। এবার ড্রেসিং-আয়নার বুকে অনিতার সম্পূর্ণ দেহের প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে। আরক্তিম

মুখমণ্ডলে ক্রোধের স্পষ্ট চিহ্ন। কৈশোরোত্তীর্ণ শাস্ত্রভ্রম দেহবল্লরী ঘিরে ছড়িয়ে রয়েছে বটলগ্রীন কটকি শাড়ি আর তারই সঙ্গে ম্যাচ করেছে গায়ের হাতাওয়ালা ব্লাউজ। ডানদিককার বুকের নথ অংশে চিকচিক করছে সরু একছড়া হার। টানা-টানা চোখ ছটোয় রাগ ও বিরক্তির মিশ্র প্রকাশ।

একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছে উপরতলার ওই মাহুষটার অসভ্য ব্যবহার। এতই সুরজ্ঞান তো সিনেমায় নামলেই হয়! মাহুষের মাথার ওপর পা ঠুকে তাল দেওয়ার এই উৎকট ইচ্ছাকে কিছুতেই বরদাস্ত করা যায় না। আর শুধু আজ বলেই নয়, বেশ কয়েকদিন ধরেই এই উৎপাত চলেছে। অনীতা গান গাইতে শুরু করলেই ভদ্রলোকও তাল দেওয়া আরম্ভ করেন। ভদ্রলোক না হাতি! একেবারে একটা ক্রট! না, আজই এর একটা হেস্টনেন্স করতেই হবে। আর এখুনি। অনীতা ঘর থেকে সরে গেছে বেরিয়ে আসে।

তিনতলার সিঁড়ি।

উন্মুক্ত দরজা। ঘরের মাঝবরাবর একখানা মস্তবড় ইজেল। ওরই নিম্নাংশে শুধু একজোড়া পা দেখা যাচ্ছে, দেহের অশ্রু অংশ ইজেলের আড়ালে ঢাকা। ক্ষীণ ধোঁয়ার একটা নীলচে আভাস ইজেলের মাথার উপর ভাসছে। দরভরা দামী সিগারেটের মোলায়েম গন্ধ। অনভ্যস্ত মাহুষের কাছে কটু মনে হয়।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অনীতা বলে, দেখুন—

মাপ করবেন। আমার মডেলের এখন প্রয়োজন নেই। আপনার নেম-কার্ড ওই টেবিলে রেখে যান। দরকার পড়লে খবর দেব।

ইজেলের আড়াল থেকেই স্বর ভেসে আসে। ভদ্রলোক অদৃশ্য থাকলেও কণ্ঠস্বর মিষ্ট ও সুরেলা।

ক্রট!—রাগে অনীতার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ত্রি-ত্রি করে জ্বলতে থাকে।

তীব্রতায় বলে, আমি আপনাদের মডেল হতে আসি নি।  
পরমুহূর্তে ইজেলের আড়াল থেকে সৌম্যসুন্দর একটি  
মাহুষ বেরিয়ে আসে। সুভেল, উন্নত-নাসা মুখ, উজ্জ্বল  
ছোটো চোখ। গৌরবর্ণ। মূর্শিদাবাদী সিন্ধের পাঞ্জাবির  
ভিতর দিয়ে পেশীবহুল দেহের আভাস পাওয়া যাচ্ছে।  
দীর্ঘ শক্তসমর্থ যৌবন-উচ্ছল শরীর। হাতে তুলি।

উঃ, ভগবানের কি অবিচার! এই ক্রুটাকর কণ্ঠস্বরের  
সুমিষ্টতার মতন শরীরটাও কী অপক্লপ রূপমণ্ডিত!  
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য এমন একটা মাহুষের মধ্যে এসে  
জড়ো হয়েছে, যে নাকি অভদ্র এবং ক্রুট! অত্যন্ত বিব্রী  
লাগে অনিতার।

মাপ করবেন। আমি বুঝতে পারি নি। আজকাল  
মডেলরা বড্ড জ্বালাতন করছে। এই তো খানিক আগেই  
একজন এসেছিল। ষাট বছরের এক বৃদ্ধা বলে মডেল  
হবে। বুঝুন একবার।—লজ্জিতমুখে মুহূর্তে হাসি ফুটিয়ে ক্রুট  
শিল্পী অনিতার দিকে তাকায়। অভিবাদন জানায়।

আবার সেই শ্রুতিস্মরণীয় কণ্ঠস্বর। সুউচ্চারিত,  
সুললিত।

কিন্তু বাক্যযুক্ত হতে আসে নি অনীতা, এসেছে তার  
অস্ববিধার কথা জানিয়ে প্রতিবিধান করতে। তিক্তকণ্ঠে  
তাই অনীতা বলে, দেখুন, আমি নীচের ফ্ল্যাটে থাকি।

তাহলে তো আমরা প্রতিবেশী! দয়া করে বসুন।

এত সহজে দ্রব হবে না অনীতা সোম : আপনি বোধ  
হয় গান ভালবাসেন না?

কেন? গান তো আমার খুব ভাল লাগে।

তাহলে আমি যখনই গান গাই আপনি ওভাবে  
পাঠ্য কেন কেন? মাথার ওপরে ওভাবে বিব্রী পায়ের  
আওয়াজ হলে গান গাওয়া যায়!

অভিযোগ নয়—অভিমানে রুদ্ধ হয়ে আসে অনীতা  
সোমের কণ্ঠস্বর।

আমি আন্তরিক দুঃখিত। আর এরকম হবে না।  
আপনার গান আমার খুব ভাল লাগে। আপনারা,  
শিল্পীরা সত্যিই খাসা মাহুষ।

সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরের অধিকারী বিনয়ে বিগলিত হয় :  
না না, তা নয়। তা ছাড়া আপনিও তো একজন শিল্পী।

স্বনীতার কণ্ঠস্বর এবার খাদ্যে নামে। একটু

আগের বিরক্তিকর মাহুষটাকে আর যেন তত অভদ্র  
মনে হয় না। এমন মাহুষের ওপর রাগ করতে পারে  
না অনীতা।

কী বলছেন! ইজেলের বুক তুলি বুলোই বলে কি  
আমি আপনাদের মতন শিল্পী! আপনার গান মাহুষের  
প্রাণে দোলা দেয়।—সুবেলা কণ্ঠের উচ্চারিত কথাগুলো  
ঘরের আবহাওয়া মধুময় করে তোলে।

কই, দেখি আপনার ছবি?

নাচের ছন্দে এগিয়ে যায় অনীতা সোম। বিগলিত  
হয় ক্রুট শিল্পী। মূর্তিমতী ভেনাস কি সশরীরে হাজির  
হয়েছেন এতদিনে!

দ্বন্দ্বের দুটি রূপ—আকর্ষণ আর বিকর্ষণ। বিভাস  
ঘোষ আর অনীতা সোম—পরিচয় থেকে শুরু হয় ওদের  
ঘনিষ্ঠতা। আর অতি অল্পদিনেই সেই ঘনিষ্ঠতা গাঢ়  
থেকে গাঢ়তর হয়ে ওঠে। বিভাস ঘোষ আর্টিস্ট,  
চিত্রশিল্পী। সাদা ইজেলের বুক তুলির আঁচড়ে সে  
অপক্লপ রূপ সৃষ্টি করে। শিল্প তার পেশা নয়, নেশা।  
আপন খেয়াল-খুশিমত সে সৃষ্টি করে। খেয়ালী শিল্পীর  
সৃষ্টিছাড়া শিল্পকাজ। একটা নামী ব্যাঙ্কে বাপের রেখে-  
যাওয়া একটা মোটা টাকার অঙ্ক গচ্ছিত আছে, তারই  
স্বদে তার একার জীবন বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গেই চলে  
যায়। তাই বাড়তি রোজগারের তাগিদও নেই আর  
প্রচেষ্টাও নেই। আছে শুধু অথগুণ অবসর আর শিল্প-  
কাজের ঐকান্তিক উদ্ভাস।

অনীতা সোম কণ্ঠশিল্পী—সুগায়িকা। কিন্তু শিল্প  
তার পেশা এবং নেশা দুই-ই। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের  
মেয়ে। বিয়ের বাজারে সহজে কাঁটতি হওয়ার জন্য  
একদিন গান আর সাধারণ লেখাপড়া করতে শুরু  
করেছিল। তখন গান ছিল নেশা। শিল্পের জগতই তখন  
ছিল শিল্প। কিন্তু এখন আপনার বলতে আর কেঁউ তার  
এ সংসারে নেই। বাবা-মার একমাত্র সন্তান ছিল।  
সাধারণ সওদাগরী অফিসের সাধারণ কেরানী ছিলেন  
তার বাবা। ইচ্ছে ছিল স্কুলের মেয়েকে লেখাপড়া আর  
গান-বাজনা শিখিয়ে ভাল ঘরে বিয়ে দেবেন।  
সর্বগুণাযিতা সুন্দরী অনীতার হয়তো সচ্ছল ঘরের অভাব

হবে না। \*কিন্তু বিধি বাম! বিনা নোটসে একদিন এপারের দেনা চুকিয়ে তিনি ওপারে চলে গেলেন। পিছনে পড়ে রইল তাঁর সাধের সংসার—বিধবা স্ত্রী আর কিশোরী কন্যা।

কঠোর সংসারে ভাসমান ছুটি প্রাণ—মা আর মেয়ে। হাতের জমানো টাকায় দুজনের জীবনযাত্রা কোনরকমে বজায় রইল। অনীতার বিয়ের আশা এখন দূরশা মাত্র। মায়ের একমাত্র অবলম্বন—তাই মাকে ছেড়ে কোথাও যাওয়ারও ইচ্ছে নেই অনীতার। তাই গান আর লেখাপড়া আয়ত্ত করে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের একটা গোপন ইচ্ছার অনীতার মন ভরে উঠল।

তারপর একদিন সব চিন্তার ভারমুক্ত হয়ে অনীতার মাও চলে গেলেন।

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে অনীতা স্বাধীনভাবে বাস করতে শুরু করেছে। হু-একটা ছোটখাটো জলসায় আল্প্রকাশ করায় তার সুনাম অল্প অল্প ছড়িয়ে পড়েছিল। রুম্মরী, তার ওপর সুগায়িকা। অল্পদিনেই কয়েকটি ছাত্রী পেয়ে পেল। এবার এই অভিজাত অঞ্চলে একটা ছোট স্ট্যাট ভাড়া নিয়ে হাতের জমানো কিছু টাকা খরচ করে স্ট্যাটখানা রুচিসম্মতভাবে সাজিয়ে নিল। দেখতে দেখতে আরও কয়েকটি ছাত্রী ছুটে গেল অনীতার। এখন ছুবেলা নিয়মিত ছাত্রীদের গান শেখায় আর একক জীবন যাপন করে। ইচ্ছে আছে সিনেমার প্লে-ব্যাক গাইয়ে হবে আর নামকরা গ্রামোফোন কোম্পানিতে ওর গানের রেকর্ড করাবে। একদিন ওর নাম ছড়িয়ে পড়বে সারা দেশে। অর্থ আর সুখের আসবে অনীতার হাতের মুঠোয়। কষ্ট আর পরিশ্রম সার্থক হবে।

শুধু গান নয়, মাঝে মাঝে কবিতাও লেখে অনীতা। কয়েকটি খ্যাত-অখ্যাত পত্রিকায় তার কবিতা প্রকাশিতও হয়েছে। নিজের লেখা গানে সুর দিয়েছে, স্বরলিপিও তৈরি করেছে। ইচ্ছে আছে বিভিন্ন পত্রিকায় ছড়ানো তার কবিতাগুলো দিয়ে একখানা বই প্রকাশ করবে। এ নিয়ে কয়েকজন প্রকাশকের দরজায় ধরনাও দিয়েছিল। কিন্তু সবাই এক কথা বলেছে—কবিতার সম্বলন বাজারে অচল। হতাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে অনীতাকে। তবে কি ওর কবিতাগুলো অমনিভাবে পুরনো মাসিকের

পাতার আড়ালে হারিয়ে যাবে? কবিতার পক্ষে তো এটা অপমৃত্যু ছাড়া আর কিছু নয়।

অনেক ঘোরাঘুরির পর একজন তরুণ প্রকাশক জানিয়েছিলেন যে, কাগজের দাম আর আহবাসিক খরচ দিলে তিনি অনীতা দেবীর কবিতার বই ছাপতে রাজি আছেন। তারপর অনীতা দেবীর ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়, অর্থাৎ বই যদি চলে তবে স্বদত্ত খরচ উঠে আসবে। তিনি অত্যন্ত বইয়ের সঙ্গে অনীতা দেবীর বই বাজারে 'পুস' করবেন বলেছেন। 'মৌখিক অঙ্গসজ্জায় সজ্জিত করে কবিতাগুলো প্রকাশ করার একটা মোটাশুট হিসাবও অনীতা জেনে এসেছে। অনেক কুসৃত্তা সহ করে অনীতা তাই সক্ষম করেছে তার মানস-কন্যাকে প্রকাশ করার জন্য। অনীতা কল্পনা-প্রবণ, আশাবাদী।

\* \* \*

এ অঞ্চলের একটা অভিজাত রেস্টুরেন্টের ঘেরা ঘরে দুখানা চেয়ারে দুজনে মুখোমুখি বসেছিল। দুজনেই দুজনের কথা বলছিল। এখন ওরা পরস্পর পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। অসকোচে উভয়ে উভয়ের কাছে মনের দরজা খুলে দিতে পারে।

একখানা মাংসের চপকে চামচে দিয়ে টুকরো করতে করতে বিভাস বলে, সত্যিকারের শিল্পীকে জীবনে অনেক লড়াই করতে হয় অনীতা দেবী। রূপোর চামচ মুখে নিয়ে খুব অল্প শিল্পীই জন্মগ্রহণ করেন।

না না, আমি ততবড় একজন শিল্পী নই। তবে গান আর কবিতা আমি ভালবাসি বিভাসবাবু। ওগুলোর প্রতি যেন আমার একটা রক্তের টান আছে। তা ছাড়া আপনি নিজেও শিল্পী; আপনি আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন।—অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে চপের একটা টুকরো অনীতা মুখে তোলে।

জীবনে সহজে স্বীকৃতি পাওয়া খুবই শক্ত অনীতা দেবী! দেবছেন তো, আজ পর্যন্ত আমার একখানাও ছবি বিক্রি হল না! অথচ সেদিন একজিবেশনে কত বাজে ছবিও বিক্রি হতে দেখলাম।—বিভাসের কণ্ঠে কোডের সুর।

জীবনে ধৈর্যই বড় কথা। অল্প যে-কোন শিল্পীর জীবন পর্যালোচনা করলে তার সত্যতা গভীরভাবে বুঝতে

পারা যায়। শুধু প্রতিভা থাকলেই হয় না, তার সঙ্গে চাই অধ্যবসায়; সংসারে আর পাঁচজন মানুষের সঙ্গে শিল্পীর এইখানেই প্রভেদ বিভাসবাবু!

দীর্ঘে ধীরে কথাগুলো বলে বিভাসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অনীতা। জীবনে এই গভীর সত্যটুকু অনেক অভিজ্ঞতা দিয়েই সে উপলব্ধি করেছে। তাই তার কথাগুলোর ভিতর দিয়ে জীবন-বেদের সেই গভীর সত্যগুলোই উচ্চারিত হয়।

শিল্পীর জীবনে হয়তো এই অধ্যবসায়ের প্রয়োজন আছে, মূল্যও আছে। কিন্তু আমি তো আর সেই বিচারে প্রকৃত শিল্পী নই। শিল্প আমার অবসর সময়ের বিলাস। হয়তো বা খেয়াল। সেদিক দিয়ে আপনি শিল্পী অনীতা দেবী!—নিঃশেষিত ডিসখানা একপাশে সরিয়ে রেখে চায়ের কাপটা টেনে নেয় বিভাস।

সব শিল্পীই অল্পবিস্তর খেয়ালী বিভাসবাবু। সংসারে আর পাঁচজনের মনের সঙ্গে তার মিল নেই। তার চিন্তার স্রোত বয়ে যায় ভিন্ন খাদে। অতের সঙ্গে তাই তার পার্থক্য। জীবনে স্বীকৃতি পায় নি বলে তাই শিল্পীর ভেঙে পড়লে চলবে না। আরও মহান সৃষ্টির প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হতে হবে।

সমবায়ী একজন মানুষের কাছে নিঃসঙ্কোচে কথা বলে অনীতা। অর্থের অসচ্ছলতা হয়তো নেই, কিন্তু তারই মতন বিভাসও এখনও শিল্পীদের পঙ্ক্তিতে স্থান পায় নি। আরও পাঁচজন নাম-না-জানা শিল্পীর ভিড়ে বিভাসের নাম হারিয়ে গেছে। তার ছবি প্রদর্শনীর শোভা বর্ণন করে। অনেকেই দেখে তারিফ করে, কিন্তু ছবি কাটে না। দিনের পর দিন স্টুডিয়ার একধারে জড়ো হয়ে পড়ে থাকে।

না, হতাশ আমি হই নি অনীতা দেবী। এই মুখ-ফেরানো সমাজকে এবার আমি ব্যঙ্গের কশাঘাতে উদ্ভুদ্ধ করে তুলব। নতুন একখানা রূপক ছবি আমি আঁকছি। আমার বিশ্বাস এই ছবিখানাই আমাকে বাজারে পরিচিত করে তুলবে। সেদিন বিভাস ঘোষ অচেনা থাকবে না।—ভবিষ্যতের রঙীন কল্পনায় বিভাস উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

তখন আর আমাদের পাভা দেবেন না বলুন!—কথা-শেষের সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তে হেসে ওঠে অনীতা।

ঠাটা নয়—সে দিন আমার জীবনে আসবেই অনীতা দেবী।

চা পর্ব শেষ হয়। বয় এসে দাঁড়ায়। বিভাস দান মিটিয়ে দেয়।

ছজনে বাইরে আসে। নিয়নের লাল-নীল আলো-গুলো জ্বলছে, নিবছে। হরেকরকম বিজ্ঞাপন। পদাতিক জনতার স্রোত। অবিরাম গতিশীল গাড়ির কিউ। প্রবহমান জীবনের চিহ্ন।

বিভাসের মুখের দিকে তাকিয়ে অনীতা বলে, এবার কোথায় যাবেন?

শীতাংশুর স্টুডিয়োতে। শীতাংশু শীল। কমান্ডার্স আর্টিস্ট। বাজারে এখন খুব নাম ওর। যাবেন নাকি ওর স্টুডিয়োতে?—আহ্বান জানায় বিভাস।

না, আমার এক জায়গায় যাওয়ার কথা আছে। আমি চলি।

পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ছজনে দু দিকে চলে যায়।

‘মরহুমী ফুল’—অনীতার কবিতার বই।

গুন্দর গুরুচিস্পন্দ বকবকে মলাট, মুক্তোর মতন বরবরে ছাপা। হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া করে বিভাস।

কেমন হয়েছে বলুন?—সম্মিত মুখে জিজ্ঞেস করে অনীতা।

অতুলনীয়!—জবাব দেয় বিভাস, সাহিত্যক্ষেত্রে আপনার আসন এবার বাঁধা।

ধামুন। পাঠকেরা কিভাবে আগে নেয় দেখুন। তারপর আছে কাগজের সমালোচনা। সমালোচকেরা প্রসন্ন হলে বই কাটবে, না হলে প্রকাশকের আলমারিতে পচবে। শেষে একদিন স্থান নেবে ফুটপাথে। সাহিত্য-সাধনাও আমার সিকেয় উঠবে।

না না, অনীতা দেবী, বই আপনার নিশ্চয়ই ভাল কাটবে।

বিভাসের স্টুডিয়োতে বসে কথা হচ্ছিল।

সামনের ইজ্জলে ওর ব্যঙ্গ চিত্র। একটা ফ্র্যাগা বাঁড় শিঙ উঁচিয়ে চেঁচা করছে দড়ি ছিঁড়তে কিন্তু পারছে

না। অশেকগুলো দড়ি ওকে চারিদিক থেকে বেঁধে রেখেছে। তার দাপটে একটা ত্রাসের সৃষ্টি হয়েছে। খুঁটোয় বাঁধা ষাঁড়টা একটা জীবন্ত চিত্র হয়ে উঠেছে।

বলিষ্ঠ তুলির টান—সুন্দর সামঞ্জস্যপূর্ণ বিভিন্ন রঙের সমাবেশ। অপূর্ব ভাবজোতনা। সমগ্র ছবিখানা মনকে স্বতঃই আকর্ষণ করে। বিভাসের বহুদিনের পরিশ্রমের ফল রূপ নিয়েছে এক চিরায়ত শিল্পসৃষ্টির মাঝে।

নিজের নব-প্রকাশিত বই দিতে এসে এই খেয়ালী অজানা শিল্পীর অপূর্ব শিল্পসৃষ্টি অনীতাকে মুগ্ধ নির্বাক করে তোলে। প্রতিটি রেখার গতি-প্রকৃতি আর রঙের খেলা অবাক হয়ে দেখে অনীতা।

বিভাস যে কখন উঠে গিয়ে হিটারে চায়ের জল চাপিয়েছে তা অনীতা খেয়াল করে নি। এখন জল গরম হওয়ার শব্দ শুনেই ফিরে তাকায়। বিভাস পাশে নেই।

রান্নার ছোট ঘরটার দরজা খোলা। কার্যরত বিভাসকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। জামার আবরণে চোড়া পিঠ, অসহ্যলালিত ব্যাকত্রাশ-করা একমাথা কালো চুল আর সবল ছাণা হাত। অনেক—অনেক কিছু চোখে পড়ে অনীতার।

ছোট ঘরখানার দরজা থেকে বলে অনীতা, একি করছেন!

কবিকে আপন আজিনায় পেয়েছি। তাই তাকে নিষ্টিমুখ করাব। বহু—এখনি আসছি।

উহ, সেটি হবে না। কবি হলেও আমি নারী। আজও রান্নাঘর আমাদের অধিকারে। সেখানে পুরুষের অনধিকার প্রবেশ সহ্য করব না। সমস্ত নারীর হয়েই আমি প্রতিবাদ করছি। সরুন, আমি দেখছি।

আপনার আগমন হলে তো আমি স্বস্তি পাই। নিশ্চিন্তে ঝুঁড়িয়েতে ফিরে যেতে পারি।—হিটারের উপর থেকে উত্তপ্ত কেটলিটা নামাতে নামাতে বলে বিভাস।

কথার জবাবে কথা!

তবু অনীতার দুই কর্ণমূল রঞ্জিত হয়ে ওঠে। কে যেন একমুঠো সিঁড়র ছড়িয়ে দিয়েছে ওর গৌর মুখে। ক্রত এগিয়ে গিয়ে বিভাসের হাত থেকে কেটলিটা আর পেয়াল-পিরিচগুলো কেড়ে নেয় অনীতা।

অনীতার সুডৌল মণিবন্ধের সোনার চুড়িগুলো খুণীর আমেজে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। পেয়াল-পিরিচের সঙ্গে সুর মিলিয়ে জলতরঙ্গ বাজে।

শিল্পী বিভাস বুঝতেও পারে না, ওর রান্নাঘর এক-জনের আগমনে আলোয় ভরে গেছে!

চিনি কই, চিনি?—বিভাসের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে অনীতা।

কেন, এই তো কোটোটাং ছিল। কাল এনেছি!—বিভাস এগিয়ে আসে অনীতাকে সাহায্য করতে।

কোটো খালি। মুখটা খোলা। লজ্জিত হয় বিভাস।

এটা কি!—মিটসেফের ভিতর থেকে একটা ঠোঙা টেনে বার করে অনীতা। কালো কালো পিঁপড়েয় ভরতি। নিশ্চয়ই চিনি—পিঁপড়ে ধরেছে।

সংসার করতে হলে মনের মাফুষ আহুন।—পিঁপড়ে-গুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলে অনীতা।

পাই কোথায় বলুন?—বিভাস তাকায় অনীতার দিকে। সুডৌল শব্দ-শব্দ হাত দিয়ে চা করছে অনীতা। ওর কাজের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে ছন্দ-যতি মিলিয়ে সুন্দর একটা সুর।

কেন, অমিল বুঝি?—অনীতা মুখ তোলে।

হ্যাঁ। আসবেন আমার ঘরে? নেবেন আমার ভার?

বিভাসের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয় অনীতার। চোখের ভাষার মাধ্যমে কী যেন বলতে চায় বিভাস। বিভাসের চোখের ভাষা মনের কথা অনীতার মনোবীণায় রক্তার তোলে। ধীরে ধীরে কে যেন অনীতার মুখে মুঠো মুঠো আবার ছড়িয়ে দেয়।

অনীতা একসময় মুখ নামায়।

বিভাসও স্তব্ধ হয়ে যায়। আজ কী যেন হয়েছে ওর। এমনভাবে নিজে কে তো আর কোনদিন হারায় নি বিভাস! তার শিল্পীমন তো এমন আত্মবিশ্বস্ত নয়। কী যেন একান্ত করে পাওয়ার এক উদগ্র কামনায় ওর সারা মন উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। আর সে পরশমণি খোঁজবার জন্তে তার যৌবন মনকে স্ফাপার মতন ঘুরতে হবে না। অনীতা—অনীতা তার সেই পরশমণি। ওর শিল্পীমনের দরজায় বয়ে এনেছে বসন্তের সমারোহ—কোকিলের ডাক, ফুলের গন্ধ, প্রজাপতির রঙবাহার।



পূবের খোলা জানলা দিয়ে একটুকরো রোদ এসে ভাসছে অনীতার আনত মাথার খোঁপায়। আলোছায়া খেলা চলছে ওর সারা দেহে। ফিকে আকাশনীল শাড়ির সঙ্গে বটলখীন ব্লাউজ-ঢাকা শাঁখ-সাদা নিটোল হঠাম দেহ। ক্ষণে ক্ষণে মুখের রঙ বদলাচ্ছে, নাকের উপর জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম; কপালের উপর কয়েকটা চূর্ণ কুস্তল উড়ে উড়ে যেন খুঁটিতে ভেঙে পড়ছে।

সুহৃদ পরিবেশে এক অবিস্মরণীয় আলোছায়ায় ছবি।

বিভাসের শিল্পীমনে অনীতার আনত দেহের ঠিক এই মুহূর্তের ছবি ভাবের জোয়ার বয়ে আনে। ইজেলের বুকে এই ছবিকে রূপায়িত করার ইচ্ছায় চঞ্চল হয়ে ওঠে বিভাস। ঠিক এই ভাব, নারী-মনের গোপন লজ্জায় ভাবের এই মুখের ছবি—বিভাসের শিল্পীমনে যেন এতদিন এরই সন্ধান করছিল। ভাড়া-করা মডেলের মুখে এ রূপ কী করে বর্ণায়িত হবে! রূপের পূজারী বিভাস, তাই রূপ দেখলে ওর শিল্পীমনে তাকে ধরে রাখবার জন্তে, ইজেলের বুকে শ্বশত রূপ দেওয়ার জন্তে অধীর হয়ে ওঠে।

চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে বিভাস।

অনীতা আরও লজ্জা পায়। মনে মনে ভয় পায়, ওর ব্যবহারের ভিতর দিয়ে ও কি বিভাসকে আঘাত করল! ওর নীরবতা কি বিরূপ অর্থ প্রকাশ করল! কিন্তু তা কেন হবে! এই কদিনের ঘনিষ্ঠতা আর সান্নিধ্য ওদের পরস্পরের কাছে পরস্পরের মনের রূপ উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে নি কি! বিভাস কি বুঝতে পারে নি অনীতাকে! যত শিক্ষিত ও স্বাধীন হোক না কেন, অনীতা তো নারী—মেয়েরা তো সববে আপন মনের কথা বলতে পারে না! শরম-কুণ্ঠা ওদের মনের কথা প্রকাশে বাধা দেয়। ও কাজ পুরুষের। তারা বলে, মেয়েরা শোনে। তাদের হৃদয় নাচে, স্পন্দিত হয়।

আপন দেহের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে মাকড়সা জাল বোনে, অনীতার মাকড়সা-মনও ভয় আর আনন্দের ঘন লালায় ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নের জাল বোনে। আর একটু আগের বিভাসের কথাগুলো ওর মনে খুঁশীর জলতরঙ্গ বাজায়।

সাহিত্যের আসরে এত গীষ যে অনীতা স্থান পাবে তা সে কল্পনা করতে পারে নি। সেদিন বই-পাড়ায় যেতেই তার প্রকাশক সববে তাকে অভিনন্দন জানানেন। তার কবিতার বই নাকি বাজার মাত করে ফেলেছে। প্রথম সংস্করণ ফুরিয়ে এল।

কপিরাইটটা আমাকে বিক্রি করে দিন অনীতা দেবী।  
—প্রকাশক ভদ্রলোক অহরোধ জানানেন।

কবিতা-পুস্তকের কপিরাইট কিনতে চাইছেন একজন প্রকাশক! অবাক হয়ে ভাবে অনীতা। রাতারাতি এমনভাবে সে বিখ্যাত হল কী করে! গল্প উপভাস হলেন না হয় কথা ছিল। লাইব্রেরীর চাহিদা মেটাতে সংস্করণের পর সংস্করণ শেষ হয়ে যায়। কিন্তু বাংলা কবিতা-পুস্তকের সংস্করণ! তার ওপর তার মতন একজন অনামা অখ্যাতা লেখিকার! অনেক ভেবে অনীতা জবাব দেয়, বেশ তো, দেব আপনাকে কপিরাইট।

একখানা উপভাস লিখে ফেলুন অনীতা দেবী। আপনার লেখায় হাত আছে। কাটতে ভাল।

বই ব্যবসায়ে বাহ প্রকাশক। লেখা দেখলেই বুঝতে পারেন কার মধ্যে ভবিষ্যৎকালের লেখক লুকিয়ে আছে।

হ্যাঁ, চেষ্টা করব।—অনীতা জবাব দেয়।

না না, শুধু চেষ্টা করব বললে হবে না—লিখতেই হবে।

আর তারই ফলে তার প্রথম উপভাস ‘না-বলা কাহিনী’ প্রকাশিত হল। প্রকাশিত হওয়ামাত্র বাজারে সাড়া পড়ে গেল—কে এই অনীতা সোম? কাগজে কাগজে সমালোচনা বেরল, ভার্জিনিয়া উলফ আর পার্ল বাকের সঙ্গে অনীতা সোমের তুলনা করে বলা হল, সূর্য রচনার আদর্শ রচনার আদর্শ ‘না-বলা কাহিনী’।

\* \* \*

দোতলায় নিজের ঝুড়িয়োতে আরামকেদারায় উয়ে ‘না-বলা কাহিনী’র সমালোচনা পড়ছিল বিভাস। যতগুলো পত্র-পত্রিকায় অনীতার উপভাসের সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে সবগুলো কাগজ কিনেছে বিভাস। আর কড়া চুরুটের ধোঁয়া গিলতে গিলতে এখন সেগুলোই পড়ছে।

বাইরে শীতের মধ্যাহ্ন। ঝকঝকে রূপোর পাতের মতন

উজ্জ্বল স্বর্্যালোক। শব্দ-মুখর শহরকে কে যেন মুড়ে রেখেছে এই রূপোর পাত দিয়ে। শীত! না, শীতের নাম-গন্ধ নেই, আছে শুধু অফুরন্ত দীপ্তি!

ফোনটা বেজে উঠতেই বিভাস হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে নেয় : কী বলছেন!—বিশ্বের স্বর বিভাসের কণ্ঠে। যেন তারের ভিতর দিয়ে কি এক অবিখ্যাত সংবাদ তার কাছে ভেসে আসছে।—এতে আর আমার আপত্তির কি আছে! আচ্ছা আচ্ছা—নমস্কার।

ফোন রেখে দেয় বিভাস। খুশীতে তার মন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আরামকেদারা ছেড়ে উঠে জানলার গরাদ ধরে বাইরে তাকায়। সামনের বাড়ির হলুদ-রঙা দেওয়ালে দৃষ্টি বাধা পায়। আকাশ! শহরের আকাশ জানলার ফ্রেমে বাঁধা। শিল্পীর ক্যানভাসে আঁকা। অফুরন্ত উদারতার লেশ নেই সেখানে। জানলার ধার থেকে সরে আসে বিভাস। রঙের তুলিটা নিয়ে ইজেলের বুকে আঁচড় টানে। অকারণে স্টুডিয়ার মধ্যে ঘুরে বেড়ায়।

কতক্ষণ যে বিভাস তন্ময় হয়ে ইজেলের বুক তুলির আঁচড় টানছিল তা ওর খেয়াল নেই। তন্ময়তা ভাঙল অনীতার আগমনে।

আসতে পারি?

দরজার দিকে তাকাল বিভাস। খুশী-রং কণ্ঠে বলল, এস, এস নীতা। ঠিক এই মুহূর্তে আমি তোমাকে মনে মনে চাইছিলাম।

কী সৌভাগ্য আমার!

জান নীতা, আমার ছবিখানা বিক্রি হয়েছে। এইমাত্র প্রদর্শনীর সম্পাদক ফোন করে জানালেন।—খুশীভরা গলায় বিভাস বলল।

জানি।—অনীতার কণ্ঠ শাস্ত।

জান!—বিশ্বম্বাহত কণ্ঠে বিভাস জিস্টেস করল।

ছবিখানা আমিই কিনলাম হাজার টাকায়।—শাস্ত জবাব অনীতার।

তুমি কিনেছ আমার ছবি!—বিভাসের কণ্ঠস্বর স্নান।

হ্যাঁ, কিনেছি। তুমি লোক লাগিয়ে আমার কবিতা-পুস্তক 'মরুয়ী ফুলের' সব কপি কিনে নিয়েছ। আর প্রকাশককে জানিয়েছ যে, আমার উপস্থাপন খেরলে

তার এক হাজার কপি কিনে নেবে। তাই তো তোমার ছবিখানা আমি কিনে নিলাম।—একনিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে ধামল অনীতা।

আমি—আমি কিনেছি?

হ্যাঁ। তবে যে কিনেছে তার নাম অপূর্ব রায়—বিখ্যাত স্টীভার্ডের কোম্পানি রায় অ্যান্ড রায়ের সিনিয়র পার্টনার। আর এটুকুও জেনেছি যে, অপূর্ব রায় ও বিভাস ঘোষ একই ব্যক্তি ঠিক এই মুহূর্তে ইজেলের সামনে দণ্ডায়মান। সবই জেনেছি, শুধু তাঁর এই সদ্ভিচার কারণটি ঠিক এখনও বুঝতে পারি নি।—অনীতা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল বিভাসের দিকে।

হাতের কলার-প্লেট আর তুলিটা রেখে এগিয়ে এল বিভাস। অনীতার দু'কাঁধে হাত রেখে বলল, আমি তোমায় ভালবাসি অনীতা।

শিহরণ বয়ে গেল অনীতার সারা দেহে, রোমাঞ্চ জাগল।

সত্যিই আমি তোমায় ভালবাসি। তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম বলেই তো এখানে আমার অজান্তেই নাম বদলে এখানে স্টুডিওয়ো গুললাম। দৈনন্দিন কাজের মধ্যে তোমাকে দেখব—জানব তোমার সবটুকু। তোমার প্রেম আমি আমার সাহচর্য দিয়ে জয় করতে চেয়েছিলাম নীতা!

অনীতার আনত মুখে এক ঝলক স্বর্্যালোক এসে লুটিয়ে পড়ল। চূর্ণ কুন্তলগুলো মুহূ মুহূ হাওয়ায় উড়তে লাগল। কর্ণমূল আরক্ত, মুখর অনীতা এই মুহূর্তে নিস্তব্ধ।

তোমাকে প্রথম দেখে মোহিত হয়েছিলাম। আজ সাহচর্যের মাধ্যমে তোমার মনের মাপুরী দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আমি তোমাকে একান্ত আপনায় করে পেতে চাই।—গাঢ়স্বরে বিভাস মনের ভাব ব্যক্ত করল।

আরক্ত কর্ণমূল লজ্জায় আরও আরক্ত হয়ে উঠল অনীতার।

জানলার ফ্রেমে বাঁধানে আকাশে দু'খণ্ড সাদা মেঘ ভাসতে ভাসতে মিশে গেলো—একাকার হয়ে আবার উত্তর থেকে দক্ষিণে হাওয়ায় ভর করে উড়ে গেল।

[ গুডহাউসের একটি গল্পের ছায়া অবলম্বনে ]

## ডাক্তার

সন্তোষকুমার দত্ত

ডাক্তার অবনী দাস তাঁর বাইরের ঘরে একটা ইজি-চেয়ারে আধশোওয়া অবস্থায় রয়েছেন। হাতে একখানি টেলিগ্রাম। এইমাত্র সেখানি পেয়েছেন। টেলিগ্রাম-পিওনের সাইকেলের ঘন্টার শব্দ দূর থেকে এখনও কানে এসে বাজছে।

টেলিগ্রামখানা পড়া সবে শেষ করেছেন, এমন সময় দরজার মুখে এসে দাঁড়ালেন স্থানীয় হাই স্কুলের হেড-মাস্টার তারাপদবাবু। তাঁর চোখেমুখে ব্যস্ততার ছাপ পরিস্ফুট, আসবার ভঙ্গিতে রয়েছে উত্তেজনা। সেই অবস্থায় ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, আপনাকে একুনি একবার স্কুলে যেতে হবে ডাক্তারবাবু। স্কুলের একটি ছেলে জলে ডুবে গিয়েছে।

হাতের কাগজখানির দিকে একবার চোখ রেখে পরমুহূর্তে ডাক্তার তাঁর দিকে তাকালেন। সে দৃষ্টিতে শুধু অসহায় বেদনার ছাপ।

তারাপদবাবুর কথায় তখনও ব্যস্ততার আভাস : একটু তাড়াতাড়ি নিন ডাক্তারবাবু। ছেলেটিকে জল থেকে তুলতে একটু দেরিই হয়েছিল, তবে এখনও আপনি গেলে বাঁচতে পারে এই আশায় ছুটে এসেছি।

কথাটা যেন ডাক্তারের কানে গেল না। স্থির নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন তিনি।

সেই ভঙ্গী দেখে তারাপদবাবু আশ্চর্য হলেন। মনে মনে বিরক্তি বোধ করলেন কিছুটা। কিন্তু তবু সে ভাব চেপে রেখে বললেন, তাহলে আমি এগিয়ে যাচ্ছি, আপনি একটু তাড়াতাড়ি আসুন।

এই বলে যেমন তিনি পিছন ফিরেছেন সঙ্গে সঙ্গে একটি মাত্র কথা তাঁর কানে এল : না।

তারাপদবাবু ঘাড় ফেরালেন : কিছু বলছেন ?

হ্যাঁ।—ডাক্তার সেই আধশোওয়া অবস্থাতেই সামান্য একটু নড়েচড়ে বললেন, আমি যেতে পারব না।

সে কি ! এতক্ষণ পরে এ কথা বলছেন কেন ? একজনের জীবন নিয়ে টানাটানি, আর আপনি ডাক্তার হয়ে স্বচ্ছন্দে বলছেন যেতে পারব না ! আশ্চর্য !

ডাক্তার শুধু জবাব দিলেন, এখন আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়।

অসম্ভবের কিছু দেখছি না তো !—তারাপদবাবুর কথায় রাগের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন বিক্রম : ইচ্ছে করেই যাবেন না বলুন ?

সে কথার উত্তর না দিয়ে ডাক্তার হাতের টেলিগ্রাম-খানার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন।

এতখানি অবজ্ঞা হেডমাস্টার সহ্য করতে পারলেন না। দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, আচ্ছা, দেখা যাবে।

পরদিন সকালে ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে দেখলেন আশপাশের বাড়ি, এমন কি তাঁর বাড়ির দেওয়ালের গায়ে বিভিন্ন ধরনের হাতে লেখা পোস্টার লাগানো রয়েছে। স্কুলের সেই ছাত্রটি গতকাল মারা গিয়েছে। তারাপদবাবু এখান থেকে ফিরে যাবার পর আর অল্প ডাক্তার ডাকবার সময় ছিল না। তা ছাড়া এই ছোট মফস্বল শহরে একমাত্র অবনী দাস নামকরা ডাক্তার। বাকি দু-একজন যা আছে, তাদের প্রায় হাতুড়ে বললেই চলে। তবু তাদেরও ডাকবার আর অবসর ছিল না। এ খবর তিনি গতকাল বিকেলে শুনেছেন।

কিন্তু এ কি ! গত পনের বছর ধরে যে শহরের মধ্যে সন্ত্রম আর প্রীতি মেশানো ভালবাসা পেয়ে এসেছেন, এক রাত্রে মধ্য তা এতখানি আক্রোশে পরিণত হল কেমন করে ! প্রত্যেকটি পোস্টারে তাঁকে খুশী আর নরপিশাচ বলে অভিহিত করা হয়েছে। ছেলেটির মৃত্যুর জন্তে দায়ী করা হয়েছে তাঁকে।

অথচ এ কথা কেউ জানল না যে, গতকাল দুপুরে টেলিগ্রামখানা শাবার ঠিক পরমুহূর্তে তাঁর পক্ষে কোথাও যাওয়া সম্ভব ছিল না। ডাক্তারের সহজাত কর্তব্যবোধ ওই টেলিগ্রামের কয়েকটি কথায় চুরমার হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ পক্ষাঘাতে আক্রান্ত রোগীর মতই উত্থানশক্তিরহিত হয়ে পড়েছিলেন তিনি।

এখন শুধু নির্বিকার হয়ে পোস্টারগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। নির্নিমেষ নয়নে ডাক্তার সেদিকে চেয়ে রইলেন। হাতে লেখা কালো কালির ওই হরফগুলোর শক্তি কী অসাধারণ! প্রত্যেকটি কথা মনের মধ্যে তীক্ষ্ণপার অস্ত্রের মত দাগ কেটে বসছে। অথচ তিনি নিরুপায়।

হ্যাঁ, সেই কথাই সেদিন সন্ধ্যার সময় ডাক্তার তাঁর এক বন্ধুকে বলছিলেন : আমি গেলেই যে ছেলেটি বাঁচত এমন কথা নয়, তবে আমার যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কেন যে যেতে পারি নি, সে কথা তোমায় এখন বলতে পারব না ভাই। শুধু এইটুকু জেনে রাখ, আমার ডাক্তারী জীবনে জরুরী বল ফেরত দেওয়া এই প্রথম।

কথাটা মিথ্যে নয়। তা বলে সে কথা তো আর সকলে বুঝবে না! এই মফস্বল শহরের বুরক সম্প্রদায় আর স্কুল-কর্তৃপক্ষও বুঝলেন না। ডাক্তারের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য সমানভাবে চলতে লাগল। প্রতিদিন সকাল থেকে যে ডিসপেনসারীর বারান্দা রোগীর ভিড়ে ভরতি হয়ে থাকত, মাত্র দুটি দিনের মধ্যে সেখানে এক আশ্চর্য পরিবর্তন। দু-তিনটি অচেনা রোগী এসে বিম্বিত হয়ে শুধু পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, তারপর যুবক-দলের তৎপরতায় একসময় সেখান থেকে বেরিয়ে অস্ত্র ডাক্তারের খোঁজে চলে যায়।

ডাক্তার অবনী দাস শুধু দু'চোখ মেলে দেখে যান। তাঁর ভাবলেশহীন মুখে কোন রেখা ফুটে ওঠে না। তবে এটা তিনি জানেন, শহরের এই ক্রুদ্ধ ক্ষুদ্র জনতাকে শাস্ত করার একটি মাত্র উপায় তাঁর হাতে আছে, অথচ তা তিনি করতে পারেন না। সেই অসহায়তা তাঁকে অস্থির করে দেয়।

এমনি করে আরও দুটো দিন কেটে গেল।

একদিন খবর পেলেন, স্কুল-কর্তৃপক্ষ তাঁকে অত

সহজে নিষ্কৃতি দেবে না। এই 'শুদয়হীন' ডাক্তারের লাইসেন্স বাতিল করাবার জন্তে তাঁরা বহুপরিকর হয়েছেন। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট থেকে আরম্ভ করে উচ্চতম সরকারী মহল পর্যন্ত তাঁদের কর্মতৎপরতা বিস্তৃতি লাভ করেছে।

ডাক্তার মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলেন। এতদিন আত্মপক্ষ সমর্থনের এতটুকু ইঙ্গিত জানান নি, শহরের অধিকাংশ মানুষের কটূক্তি আর বিরুদ্ধাচরণ সহ্য করে এসেছেন কিন্তু আজ যদি তাঁর লাইসেন্স বাতিল হয়ে যায় তাহলে এখানে বাস করার কোন অর্থ হয় না। এতগুলো মানুষের চোখের সামনে হাস্যাস্পদ হয়ে ঘুরে বেড়ানোর মত অপমান আর আছে!

এই অবস্থায় বন্ধুটিকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ওরা কি চায়?

বন্ধুটি বলল, ওদের দাবি—প্রকাশ সভায় তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে।

ডাক্তারের চোখ দুটো চকিতের জন্তে যেন জলে উঠল : অবনী দাস আজ পর্যন্ত কারও কাছে ক্ষমা চায় নি। অস্ত্রায় করলেও নয়। তবে হ্যাঁ, প্রকাশ সভায় আমার সেদিনের অহুপস্থিতির কারণটি সবাইকে জানিয়ে দিতে পারি এইমাত্র।

বাস্ বাস্, তাহলেই হবে।—বন্ধুটি তখনই সাহ দিল, সে আমি ওদের বলে বুঝিয়ে ব্যবস্থা করব।

এক দুর্নিবার কৌতুহল আজ কয়েকদিন তাকে অস্থির করেছে।

পরের দিন রবিবার; ছুটির দিন। বিকেল পাঁচটায় প্রকাশ সভা ডাকা হয়েছে। হাই স্কুলের লম্বা হলঘরে লোক ভরতি। এমন একজন নামকরা ডাক্তারের কী বিচার হয়—তাঁই দেখবার জন্তে চাষী ও শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যেও অনেকে উপস্থিত হয়েছে। এই শহরের মধ্যে যে কোট আছে—তার মুনসেফ সভাপতির আসন অলঙ্কৃত কয়েছেন। তাঁর একপাশে নেহদমাস্টার, আর একপাশে ডাক্তার বসে রয়েছেন। ডাক্তারকে আজ খুবই বিবর্ণ দেখাচ্ছে। এই কয়েকদিনেই তাঁর চেহারা অনেকখানি শীর্ণ হয়েছে। চোখের কোলে কালি

পড়েছে। কয়েকদিন দাড়ি কামানো হয় নি; তবু ওই সবকিছুর মাঝখানে তাঁর মুখে একটা শান্ত ও নিস্পৃহ ভাব রয়েছে—যেন এইসব তুচ্ছ ঘটনার অনেক উপরে মাুষ তিনি।

প্রথমেই হেডমাস্টার বক্তৃতা দিতে উঠলেন। জনসাধারণের সামনে ডাক্তার অবনী দাসের নিষ্ঠুরতা এবং হৃদয়হীনতার কথাগুলো অকাটা যুক্তি দিয়ে ব্যক্ত করলেন। কি কি গুণ থাকলে অন্ততঃ সাধারণ ডাক্তারের উপযুক্ত হওয়া যায়—তার নির্দেশ দিলেন। সবশেষে ডাক্তার অবনী দাসের মধ্যে মানবতাবোধ এতটুকু নেই এবং থাকলে তিনি সেই জলময় বালককে বাঁচাবার অস্তিম কামনা উপেক্ষা করতে পারতেন না—এই মন্তব্য করে বসে পড়লেন। সমবেত জনতা করতালি দিয়ে তাঁর বক্তব্যকে সমর্থন করল।

করতালির শেষ শব্দটি যখন মিলিয়ে গেল, সকলের দৃষ্টি যখন ডাক্তারের উপর পড়ল এবং যখন মুনসেফ তাঁকে কিছু বলবার জন্তে ইঙ্গিত করলেন, ঠিক তখন—হ্যাঁ, সভার সেই উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

নির্ভীক দৃষ্টি, দাঁড়ানোর ভঙ্গীতে দৃঢ়তা এবং দীর অথচ স্পষ্ট কথা শোনা গেল : হেডমাস্টারমশাই যা বলেছেন, আপাতদৃষ্টিতে দেখলে তার প্রত্যেকটি কথাই অজাস্ত। আমি সেদিন যাই নি, এ কথা সত্যি, তবে ইচ্ছে করে নয়। সেদিন আমাকে ‘কল’ দেবার কয়েক মিনিট আগে একখানা টেলিগ্রাম এসেছিল। তার মধ্যে এমন একটি খবর ছিল যা মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত শরীরকে অসাড় করে দিয়েছিল। টেলিগ্রামখানা সঙ্গে করে এনেছি, তবে নিজে বোধ হয় পড়তে পারব না। তাই সভাপতির ওপর সে ভার দিচ্ছি।

বলে পকেট থেকে সেখানা বার করে মুনসেফের

হাতে দিলেন। তারপর কোনরকম অপেক্ষা না করে বলতে লাগলেন, আপনাদের দেওয়া অভিযোগ সত্যি; আমি নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন। না হলে এই টেলিগ্রামখানা পাবার পর আমার চোখ থেকে এককোঁটা জল পড়ে নি। এমন কি সংবাদদাতাদের টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিয়েছি—আমার যাবার দরকার নেই। এ বিষয়ে যা কিছু করণীয় তাঁরা যেন করেন।

তবে একটা কথা, আজ পর্যন্ত আমার জীকে খবরটা জানাই নি। তাহলে তার তখনকার সেই অবস্থা আমার মত হৃদয়হীন মানুষও সহ করতে পারত না। তাই যতদিন সম্ভব এ খবর সকলের কাছে চেপে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম। এখন আর উপায় নেই দেখে হুশিয়ার বোধ করছি। আমার ‘অহরোধ’, টেলিগ্রামের খবরটি যেন তার কানে না যায়। আর আমার বলার কিছুই নেই। সভাপতির অহুমতি নিয়ে এবার আমি বিদায় নিচ্ছি।

দীর শান্ত পদক্ষেপে ডাক্তার সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মুনসেফ কিছুক্ষণ আশ্চর্য দৃষ্টিতে সেই গমনপথের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর টেলিগ্রামখানির অর্থ সভার মাঝখানে প্রকাশ করলেন।

বেদিন স্থল থেকে ডাক্তারকে ‘জরুরী কল’ দেওয়া হয়, ঠিক সেইদিন বেলা দশটায় ডাক্তারের একমাত্র ছেলে জলে ডুবে মারা যায়। ছেলেটি পাশের মহকুমা শহরে রামকৃষ্ণ-মিশনে থেকে পড়াশুনা করত। ডুবে যাবার প্রায় আধঘণ্টা পরে মিশনের সেই বিরাট ও গভীর পুকুর থেকে তাকে যখন তোলা হয়, তখন তার জীবনের আশা একতিলও ছিল না।

\*

কারখানা ও কৃষিক্ষেত্র  
জাতির প্রতিরক্ষায়  
অস্ত্রেরই সমগোত্র

# সাময়িক সাহিত্যের মজলিস

বিক্রমাদিত্য হাজারা

তাবিজ কবচ মাহুলি বশীকরণ বাটিকা ভাগ্যগণনা এবং অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী ভেষজের বিজ্ঞাপনে সাধারণতঃ প্রশংসাপত্রের ভিড় দেখা যায়। অর্থাৎ যেসব জিনিসের মূলে কিছু গোঁজামিল বা গলদ আছে তারাই সাধারণতঃ প্রশংসাপত্রের আড়ালে আয়ত্ত্ব করা করতে চায়। সাম্প্রতিক কালের কিছু কিছু খুব জনপ্রিয় কাগজ বিজ্ঞাপনের এই পরিচিত কৌশলটি অবলম্বন করছে বলে দেখতে পাচ্ছি। এটা মনের অগোচরে যে পাপ সেই পাপ ঢাকবার অপপ্রয়াস নয়তো? এ জাতীয় প্রশংসাপত্র ডাকযোগে আসে, না আপিসের নিরাপদ চৌহদ্দীর মধ্যেই manufactured হয় তা অস্বস্তান করে দেখা ভাল।

২৩শে চৈত্রের পত্রিকায় প্রকাশিত একটি চিঠির নমুনা এইরকম:

“সবিনয় নিবেদন

জনপ্রিয় দেশ পত্রিকায় ‘শিল্পীর স্বাধীনতা’ প্রবন্ধমালা পাঠকমহলে বিশেষ আগ্রহের সঞ্চার করেছে। ‘শিল্পীর স্বাধীনতা’য় অনেক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকের লেখা প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু গত ৩০ বর্ষ ২ চৈত্র, সংখ্যাটির রচনাটি অপূর্ণ।...

নমস্কার ইতি

ধীরেন কর গুপ্ত”

আমার হাতের কাছে উপস্থিত নেই, তাহলে আমি দেখাতে পারতাম তাবিজ কবচ ইত্যাদির বিজ্ঞাপনে যে সমস্ত প্রশংসাপত্র প্রকাশিত হয় তার ভাষা হুবহু এই রকমের।

‘শিল্পীর স্বাধীনতা’ শীর্ষক প্রবন্ধগুলি নিয়ে আমি এ পর্যন্ত অনেকের সঙ্গে আলাপ করেছি। তাঁদের মধ্যে অনেকেই কমিউনিষ্ট বিরোধী। কিন্তু এমন একজনের সঙ্গেও আমার আজ পর্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নি যিনি সাহিত্যের পত্রিকা বলে বিজ্ঞাপিত একটি পত্রিকায় এই জাতের রাজনৈতিক ছরভিসন্ধিমূলক রচনাকে

সম্প্রহের চোখে দেখেন না। ট্রেনের কামরায় যে লোকটি চোর পকেটমারদের সম্পর্কে বেশী লম্বা লম্বা কথা বলে সে লোকটির দিকে একটু নজর রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

ইউরোপের বিভিন্ন দেশ থেকে এক জাতের পত্রিকা প্রকাশিত হয় যাদের ঘোষিত উদ্দেশ্য হল কমিউনিষ্ট ছনিয়া সম্পর্কে তথ্য সরবরাহ করা। অবশ্য ও-দেশের লোক যা কিছু করে তা অনেক বেশী গুরুত্বসহকারে করে। বহু রকমের দলিল উল্লেখ করে বহু উদ্ধৃতি সহযোগে তারা একটা বক্তব্যকে হাজির করতে চায়। এ সব পত্রিকায় কিছু কিছু নির্ভরযোগ্য তথ্য থাকলেও তাদের উদ্দেশ্যটা আমরা জানি বলেই সব সময়ই মনে আশঙ্কা থাকে যে তারা সত্যের একটা দিক মাত্র প্রকাশ করেছে। তবু এ সব পত্রিকাকে আমি সাধুবাদ দিই এইজন্য যে এদের মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই।

‘দেশ’ পত্রিকার নীচে একটি sub-heading দিয়ে যদি লেখা থাকত—কমিউনিষ্ট বিরোধী কুৎসা প্রচারের পত্রিকা—তাহলে আমার আপত্তি করার কোন কারণ ছিল না। যে কোন রাজনৈতিক মত বা দলের অপর দল সম্পর্কে বিরুদ্ধ মত প্রচার করার অধিকার আছে এবং অপর দলও তেমনই পালটা কুৎসা অভিযান চালালে আপত্তি করার কারণ থাকে না। কিন্তু ‘দেশ’ পত্রিকার শিরোনামায় সাহিত্য পত্রিকা কথাটা লেখা না থাকলেও দীর্ঘদিন ধরে তাঁরা জনচিহ্নে এ ধরনের একটা ধারণা সৃষ্টি করেছেন। সাহিত্যের ভেতর ধরে রাজনৈতিক কুৎসা প্রচারে সর্বশক্তি নিয়োগ করলে তাকে সদ্‌চরণ বলা যায় কিনা ভেবে দেখতে অস্বপ্নের কারণ।

সাহিত্য সম্পর্কে ‘দেশ’ পত্রিকার যদি কোন ঘোষিত নীতি থেকে থাকে তবে তা নিশ্চয়ই এই যে কোন দল বা মতবাদের প্রতি একান্ত আহুগত্যা সাহিত্য-কর্মের পক্ষে ক্ষতিকর। এ সংক্রান্তিকে এখন একটু পরিবর্তন করার দরকার দেখা দিয়েছে। কমিউনিজম্ যেমন একটি মতবাদ, তেমনই কমিউনিষ্ট বিরোধিতাও একটি মতবাদ।

তফাত এই যে দ্বিতীয়টি নিছক নেতিমূলক, গঠনমূলক চিন্তাশূন্য। কাজেই উপরোক্ত সংজ্ঞাটিকে একটু পরিবর্তন করে এখন এইভাবে বলা দরকার : যে কোন দল বা মতবাদকে অমুকরণ করলেই শিল্পের কৌলীত্য ফুট হয় বটে, কিন্তু কমিউনিস্ট বিরোধিতার মধ্যে এমন কিছু অভিলৌকিক উপাদান আছে যার ফলে এই চিন্তাধারাকে উপজীব্য করলে শিল্পের শিল্পত্ব নষ্ট হবে না।

সাম্প্রতিক কালের 'দেশ' পত্রিকার একটি সংখ্যায় যে কয়টি কমিউনিস্ট বিরোধী রচনা প্রকাশিত হয়েছে তা উল্লেখ করছি : ১। সাহিত্যের শপথ, ২। বৈদেশিকী, ৩। শিল্পীর স্বাধীনতা, ৪। ভারতবর্ষ ও চীন, ৫। ড্রাগনের দাঁতে বিষ, ৬। আলোচনা।

এইসব রচনাকে এখন আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের নমুনা হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। এর মধ্যে অবশ্য তারাগন্ধরের রচনাটিতে ভারতবর্ষ ও চীনের কুটনৈতিক সম্পর্কের ইতিহাস উদ্ঘাটন করে চীনের বিশ্বাস-ঘাতকতার রূপটিকে তুলে ধরার প্রয়াস আছে। এ প্রবন্ধটি কাজেই দেশরক্ষার চেষ্টাকে শক্তিশালী করবে। কিন্তু আর সমস্ত রচনাতেই দেশপ্রেমটা হল যুগোস, কমিউনিজম্-বিরোধিতা হল মুখ। কমিউনিজমের বিরুদ্ধে যাদের বলার আছে তাঁরা তা বলবেন বইকি। কিন্তু একটি সাহিত্যের কাগজ যদি এইটেকেই একমাত্র আলোচনার বিষয় করে তোলে তবে সাহিত্যতা আর কোন কিছুর আড়াল কিনা সেটা নতুন করে চিন্তা করে দেখতে হয়।

'দেশ' পত্রিকার গুদামে সেরা সেরা সাহিত্যিক মজুদ থাকলেও যে সামান্য কয়েকটি দেশাঙ্গবোধক রচনা আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে তার প্রায় সবগুলিই রামা-শ্যামাদের দিয়ে লেখানো (অবশ্য অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কবিতাটি ব্যতিক্রম। কবিতাটি জোরে জোরে পড়ার সময় রাস্তা থেকে ধান্দড় ছুটে এশেছিল তাদের গাল দিচ্ছি মনে করে)। কিন্তু, আমাদের আশ্চর্য সৌভাগ্য, বিকৃত যৌন সমস্তা নিয়ে গল্প লেখার স্পেসালিস্ট স্বয়ং জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী দেশাঙ্গবোধক গল্প লিখেছেন ২৩শে চৈত্রের 'দেশে'। আধুনিক গল্প—কাজেই মেয়েলী আধো আধো বুলির ভাষায় সিখলের ছড়াছড়ি। প্রথম সিখল করাতে দিয়ে গাছ কাটা হচ্ছে আর তার শব্দটা

চোরের চুরি করে খাওয়ার মত শোনাচ্ছে। দ্বিতীয় সিখল—ঘুমন্ত হরিপদর সাদা মুখের উপর লাল পিঁপড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। করাতে এবং লাল পিঁপড়ে দুই-ই চীনের প্রতীক হিসেবে লেখক উপস্থিত করে চেয়েছেন। কিন্তু অভ্যেস যাবে কোথায়? দুটোই যে সেয়ের সিখল লেখকের কি তা নজরে পড়ে নি? তাতে অবশ্য আমি আপত্তি করছি না, কারণ pun-sexualityর যুগে দেশ আক্রমণের মধ্যেও সেয়ের কীর্তি দেখতে আপত্তি নেই। তারপর ঘটনাক্ষেত্রে একটি মেয়ের আবির্ভাব। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর স্বভাব-স্বলভ রোমাটিকতা উথলে উঠেছে। "সিক্কের মতো যিনফিনে চুলের রাশ সমুদ্রের কালো ফেনা হয়ে বসন্ত-বাতাসে ফুলে ফুলে উঠেছে।" সেই সঙ্গে নিশ্চয়ই লেখকের মনটাও তুলে তুলে উঠেছে। "কাজল-পর্য চোখ দুটো ভ্রমর হয়ে আছে। মালতীলতার গায়ে এক জোড়া ভ্রমর।" যার চোখ ভ্রমর, তার নখও পিড়িয়ে নেই। "হিরণের নখে মাখবী পাতার গন্ধ।" তারপর নায়কের (বা নায়িকা) সঙ্গে হিরণ মেয়েটির গল্প শুরু হল—বাল্য-কালের গল্প, যখন তারা বাঘ-বন্দী খেলত (আবার, বাঘ হচ্ছে চীনের সিখল)। তারপর হঠাৎ সেই হিরণ মেয়েটি, যার চুল হল সমুদ্রের ফেনার মত, যার চোখ হল ভ্রমর, যার নখে মাখবী পাতার গন্ধ—সে হঠাৎ জানল যে তার স্বামী নেফা-যুদ্ধে মারা গিয়েছে এবং ঘোষণা করল, "আমি ক্যাডেট হয়েছি। আমি চুপ করে বসে নেই।... রাইফেল ছোঁড়া শিখছি—অলরেডি শিখে গেছি। দরকার হলে বন্দুক হাতে ফ্রেট যাব।"

আমি যদি বলি, সমরাস্ত্রে জুসজ্জিত একদল শিক্ষিত সৈন্য যুদ্ধযাত্রা করছে দেখে তালপাতার সেপাই উঠে দাঁড়িয়ে এক খণ্ড ফাটা বাঁশকে বন্দুকের মত করে কাঁধের উপর বসিয়ে বলে, আমিও যুদ্ধে যাব তাহলে পাঠকের মনে যে অমুভূতি সৃষ্টি হয় জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর গল্পও ঠিক সেই অমুভূতি সৃষ্টি করে। ক্লাইম্যাক্স নয়, অ্যান্টি ক্লাইম্যাক্স। আমি জানি না রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত জ্যোতিরিন্দ্রবাবুও দেশরক্ষার প্রয়াসের একটি প্যারডি রচনা করতে চেয়েছেন কিনা। তা যদি হয় তাহলে গল্পটি সার্থক।

ভুখু এই গল্পটিতেই নয়, 'দেশ' পত্রিকায় যে কটি দেশপ্রেমের গল্প পড়েছি তার প্রায় সবগুলিতেই রণ-প্রসিদ্ধীদের ভিড়। দেখছি যে ঘরের মেয়েদের ফ্রন্টে না পাঠাতে পারলে বাঙালী সাহিত্যিকদের কল্পনার রজা খোলে না। মরচে-ধরা দরজা তো, রোমাণ্টিসিজমের তেল একটু বেশী লাগে।

'দেশ' পত্রিকার পরিকল্পনা খুব পরিষ্কার। মেয়েরা ফ্রন্টে যাক যুদ্ধ করতে, আর আমরা পুরুষেরা ঘরে বসে কাঁকা মাঠে পেনসিল-কাটা ছুরি দিয়ে কমিউনিজমকে কচু-কাটা কেটে খানখান করে ফেলব।

সম্প্রতি সন্তোষকুমার ঘোষ যশ অর্থ সম্মান প্রচুর পরিমাণে লাভ করে পরম সন্তোষ বোধ করে অনেক জগের জন্ম দেবেন বলে ঠিক করেছেন। এই সব জগের দল "অবরবে যা পুরস্কৃত হয়নি; যা প্রাণের অপূর্ব কয়েকটি প্রতিক্রিয়া মাত্র" অতঃপর 'জগাকরে' নামক নূতন বিভাগে নিয়মিত আত্মপ্রকাশ করবে। খবরটা ভালই, তবে আমার আশঙ্কা হচ্ছে এসব জগেরা অবৈধ সম্পর্ক-ভাত, পথে-প্রান্তরে লোকচক্ষুর অগোচরে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল; দৈবাৎ 'দেশ' সম্পাদকের নজরে পড়ে যাওয়ায় সম্মানে কাগজের পৃষ্ঠায় স্থান পাচ্ছে। আমার আশঙ্কা যে একেবারে অমূলক নয় একটি উদ্ধৃতি থেকে সেটা হয়তো কতকটা বোঝা যাবে:

"যে-প্রকৃতি অ-যুবতী-জরতী, যাকে সংস্কৃত-ঋতু বলে জানি, অসংযত জনান্তিকে সে তবে এখনও অবিরত, লোকলোচনের আড়ালে তার আদিমতা স্বগত? তার রগে-রগে গর্হিত ইচ্ছা সোৎসাহ স্রোত হয়ে ছুঁসে ওঠে, রোজ সকালে সবুজ-তরমুজ স্বয়ং জবাই করে সে তার উৎসারিত হৃদয়ন্ত পান করে।

প্রকৃতি আজও প্রস্তুতি।"

প্রকৃতির মধ্যে গর্হিত ইচ্ছা সোৎসাহ স্রোতে ছুঁসে উঠেছে কিনা জানি না, তবে লেখকের Libido যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে তা বুঝতে পারছি। যাদের সাবধান থাক! দরকার তারা যেন সাবধান থাকে।

এই সব ছাকামি ফিচলেমি আর কাঁচা adolescent romanticism-এর রচনা পড়তে পড়তে মন যখন ক্লান্ত হয়ে ওঠে তখন মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

'অসমাপ্ত চটাকের' পাতা ওষ্ঠাতে ওষ্ঠাতে খানিকটা স্বস্তি বোধ করা যায়। ভাষা সহজ অনাড়ম্বর; বাংলা ভাষা যেমন হওয়া উচিত তাই। লেখকের সত্য-ভাষণ ও স্পষ্টবাদিতা দেখে বুঝতে পারি এই লেখকের মন স্বাধীন, 'দেশ' সম্পাদকের কাছে বিক্রীত নয়। নমুনা হিসাবে তাঁর একটি বক্তব্য উল্লেখ করি: "কাজেই এক ঝটকায় ষাট হাজার শ্রমিক যে ছিটকে বেরিয়ে গেল এবং আরো ষাট হাজার যে যাবার পথে সেটা কিছুই বিচিত্র নয়। কর্তৃপক্ষের মেজাজ যে প্রফুল্ল এবং শ্রমিকদের অন্তর যে বিপর্যস্ত, যার ফলে তারা খুন পর্যন্ত করতে এগিয়ে যাচ্ছে সেটাও কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য আজ প্রায় এক-শো বছর ধরে চলেছে এই অবিরত দুঃখের কাহিনীর, এই মর্মান্তিক দারিদ্র্যের একটানা স্রোত। সোনালী স্রোতের বদলে সোনার মোহর আসছে ঘরে অথচ সহস্র সহস্র মাস্থের চোখের জলভরা এই বিফুল অধ্যাত্মের শেষ হচ্ছে না।"

মনোজ বসুর সম্পাদনায় 'সাহিত্যের খবর' নামক একটি আলোচনা-প্রধান মাসিক পত্র প্রকাশিত হচ্ছে। পত্রিকার নামটি খুবই অবিরেচনা-প্রসূত; এবং আমার মনে হয় নামের অকিঞ্চিৎকরতার জন্য এতদিনেও কাগজটি উল্লেখযোগ্য জনপ্রিয়তা লাভ করে নি। কিন্তু পত্রিকাটির মধ্যে কিছু কিছু চিন্তাশীল এবং গবেষণামূলক প্রবন্ধের সাক্ষাৎ পেতে পারবেন পাঠক। আমার হাতের কাছে কাল্পন সংখ্যাটি রয়েছে। এর মধ্যে রঞ্জিত সিংহের লেখা 'জীবনানন্দ দাশের কবিতা', চিন্ময়ী চট্টোপাধ্যায়ের লেখা 'রাধাপ্রেমের 'পলৌকিক' এবং দ্বিজেন্দ্রলাল নাথের 'জর্জ টম্পসন ও নব্যবঙ্গের রাজনীতি-চর্চার দ্বিতীয় পর্যায়' এই তিনটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে।

রঞ্জিত সিংহ নিঃসন্দেহে আধুনিক সমালোচকদের একজন যাদের ভাষা আধুনিক কাব্য-ভাষার মত ছর্ব্বোধ্য না হলেও প্রত্যক্ষ ভাষণের অপরাধে কখনই অপরাধী নয়। জীবনানন্দ দাশকে প্রশংসা করাই যখন ফ্যাশন তখন তিনি তাঁর বিরূপ সমালোচনা করে কিছুটা বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছেন। প্রবন্ধটি আমি যতদূর বুঝতে পেরেছি, তাতে মনে হচ্ছে জীবনানন্দ তিনটি গুরুতর অপরাধে



অপরাধী। প্রথমতঃ তিনি প্রেমেন্দ্র মিত্রকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন নি, দ্বিতীয়তঃ তিনি টি. এস. এলিয়টের দ্বারা প্রভাবিত, তৃতীয়তঃ তাঁর লেখায় দু-একটি ছন্দের গৌজামিল দেখা যায়। এই সব অপরাধের কতখানি প্রকৃত ও কতখানি গুরুত্বপূর্ণ তা আমি জানি না; তবে কোন সমালোচক এগুলোকে নিশ্চয়ই খুব গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করতে পারেন। মোটের উপর দু-চারজন সমালোচক নিশ্চয়ই থাকা দরকার যারা বেশুরো কথা বলেন। অসুবিধাটা সেখানে নয়। অসুবিধা এইজন্য যে প্রবন্ধটি আমি যে ভাবে বুঝেছি সে বোঝাটা ঠিক বোঝা কিনা তা বুঝতে পারছি না।

চিম্মী চট্টোপাধ্যায়ের রচনা গতানুগতিক অ্যাকাডেমিক রচনা। তাঁর বক্তব্যও সুপরিচিত। কিন্তু রিজেনব্যুর ঐতিহাসিক ও তথ্যবহুল নিবন্ধটি মূল্যবান।

চীনা আক্রমণের পর আমাদের পত্র-পত্রিকাগুলি বড় মুশকিলে পড়ে গিয়েছিল। গা বাঁচানোর জন্য দেশ-প্রেমায়ক কিছু কিছু রচনা প্রকাশ করার তাগিদ ছিল। আর দেশের ওরকমের প্রথমতঃ আবহাওয়ায় কাঁচা ডাঁসা টক মিষ্টি রসালো গল্প অবশ্যে সরবরাহ করতে খানিকটা বিবেকেও বাধ্যছিল। ব্যাপারটা যত দূরে সরে যাচ্ছে ততই পত্রিকাওয়ালারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারছেন। স্লিপিং ট্যাবলেট খেতে খেতে মানুষের একটা অবস্থা আসে যখন আর ট্যাবলেট না খেলে কিছুতেই ঘুম আসে না। কাঁচা জলো সস্তা রোমান্সের অচেন সরবরাহ দিয়ে দিয়ে পত্রিকাওয়ালারা বাঙালী পাঠকদের অবস্থা প্রায় সেই রকম করে তুলেছেন।

বলা বাহুল্য এ ব্যাপারে সবচেয়ে অগ্রসর সিনেমা পত্রিকাগুলো। এই পেট-মোটা কাগজগুলিতে সিনেমার বাজারের বস্ত্র-পচা খবর দেবার সরবরাহ করার পরও অনেক জায়গা থাকে। এই উদ্ভূত জায়গাটা ভরাট করার জন্য ম্যাগফ্যাকাটারিং স্কেলে প্যাচপেচে রোমান্স সৃষ্টি করা হয়। ইস্কুলের ইঁচড়েপক মেয়েদের কচি কচি মাথাগুলো চিবিয়ে বাওয়ার পক্ষে এগুলোর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর নেই। কারণ এইসব মেয়েই সিনেমা পত্রিকার নিয়মিত পাঠিকা। যারা একটু বয়স্ক তাঁরা সাধারণতঃ পাতা

উলটে ছবিগুলো দেখে নেন। খুব পরিচিত কোন নাম নজরে পড়লে হয়তো কচিং কখনও অক্ষরের উপর দিয়ে দ্রুত চক্ষুগূল একবার ছুঁয়ে যান।

কিন্তু আমি অবাক হয়ে গেলাম যে যিনি ‘নবকল্লোল’ লিখেছেন, যিনি উপস্থাসে(?)র নাম দিয়েছেন ‘কুমারী কল্লার মন’, এবং যিনি স্বয়ং প্রীতিপূর্ণ দেবনাথের মত একটি নামের অধিকারী, তিনি অসাধারণ সংযমের পরিচয় দিয়েছেন রচনায়। কী চমৎকার অবলীলাক্রমে গল্পটা এগিয়ে গিয়েছে। ট্রেনে পরিচয় হয়েছে নায়কের সঙ্গে নায়িকার। নায়িকা নায়ককে অনায়াসে এনে তুলেছে নিজের বাড়িতে। অবশ্য সে স্বাধীনতা তার আছে। বাড়ি থেকে পালায়ে এসে সে চাকরি নিয়েছে; লটারীতে টাকা পেয়ে বাড়ি কিনেছে; এর চেয়ে ভাল নায়িকা কল্পনা করা সহজ নয়। নায়কেরও কোন আগু বা পিছু টান নেই, কারণ সে বেড়াতেই বেরিয়েছে। সেই নায়ক এবং নায়িকাকে লেখক একটা বাড়ির মধ্যে দীর্ঘ দু মাস ধরে আটকে রেখেছেন। এর মধ্যে কোন চরিত্র-চিত্রণের বলাই নেই, সংলাপের জোলুস নেই, ঘটনার সেই প্রথম চমকটি ছাড়া আর কোন চমক নেই। অত্যন্ত গতানুগতীন মানুষলী এই অবাস্তব কাহিনী পাঠক পড়ে যায় (মাঝে মাঝে বাদ দিয়ে দিয়ে) শুধু একটি মাত্র প্রত্যাশাকে সঞ্চল করে। কিন্তু আশ্চর্য সংযম লেখকের। দৃঢ়তাও বলতে পারেন। সেই প্রত্যাশাটুকু তিনি কিছুতেই পূরণ করেন না। তিনি শুধু এইটুকুমাত্র লিখে ছেড়ে দিয়েছেন :

“চোখ বুজেছি। বুঝি ঘুম আসছে। হঠাৎ একটা শব্দ। কপাটে একটা খট করে শব্দ। চোখ মেলে দেখতে পেলাম দরজা ঈষৎ ফাঁক হয়ে গেছে। আমার ঘরের দরজা আমি তো বন্ধ করিনি! দরজা খোলা। সুপ্রীতির ঘরের ঘরজা ফাঁক হয়েছে। পৃথিবী নিশ্চল। সুপ্রীতির ঘরে আলো।

দেখতে পেলাম চৌকাঠ পার হয়ে সুপ্রীতি এসে আমার ঘরের অন্ধকারে পা ফেলেছে। আমি চোখ বুজে ঘুমের ভান করে নিঃশোড়ে পড়ে থেকে শ্বাস টানছি। একটা পরিচিত গন্ধ পেলাম। সুপ্রীতির গায়ের গন্ধ। তারপর...তারপর ঠোটে আমার তার কবোঞ্চ ঠোঁটের ছোঁওয়া লাগতেই চমকে উঠে...”

বাস্! এই পর্যন্ত এগিয়েই লেখক থেমে গিয়েছেন। পরের খবর হচ্ছে নায়িকার অহরোধে নায়ক নায়িকার ঘরে গেল। এইখানেই খবর শেষ! আশ্চর্য সংঘম! ধীর নাম প্রীতিপূর্ণ তিনি এ রকম অর্ধপ্রীতিতে শেষ করলেন কী করে?

তবে লেখককে একটা কথা পষ্টাপষ্ট বলে দেওয়া ভাল। এত মামুলী গল্প সিনেমায়ে চলবে না; এ রকম অনেক গল্প ইতিপূর্বে সিনেমায়ে হয়েছে এবং মার খেয়েছে। আশায় আশায় রাতের ঘুম নষ্ট করে লাভ নেই।

কাহিনীর মধ্যে যে একটু অভাব আছে তা বুঝতে পেরে সম্পাদক মশাই এক চাল চলেছেন। কাহিনীর ফাঁকে ফাঁকে বিবেকানন্দ-জীবনীর প্রদর্শিত মডেলগুলোর ফোটো-রূপ বসিয়ে দিয়েছেন। অনেকে হয়তো বলবেন, ঝুঁত! আমি বলব—ডায়ালেক্টিক্স। বিপরীতের সহাবস্থানেই তো জীবন।

এই উপন্যাসটির চেয়েও অনেক বেশী রোমহর্ষক আভা পাকড়াশীর গল্প ‘আবর্ত’। সঙ্গীতজ্ঞ অরুণেন্দুর জীবনে দুই নারীর আবির্ভাব হয়েছে—একজন রাজকুমারী, অপরজন সাধারণ ঘরের গায়িকা নমিতা। এর মধ্যে স্থলিত অঞ্চলে ছুটে আসা থেকে শুরু করে রাজকুমারীর আগ্রহভার্য চেষ্টা এবং নমিতা কর্তৃক তার জীবন-রক্ষা প্রভৃতি সিনেমার উপযোগী এবং চতুর্দশীদের মন-ভোলানোর পক্ষে পর্যাপ্ত উপাদান আছে। একটা ছোটগল্পের মধ্যে এতগুলো সিচুয়েশন স্ট্রী কথ্য কম কল্পিতের ব্যাপার নয়। কিন্তু এ-সবই বাহ। কাহিনীর শেষে আছে দর্শন, জীবন সম্পর্কে এক স্তমহান্ আবিষ্কার: “নমিতা হাসে, বড় বিপদের হাসি। বলে, এই চারটে দিন আমার কিভাবে কেটেছে তা যদি জানতে! তুমি তো ওর মন রাখতেই আমাকে একটা চিঠি লেখারও সময় পাওনি। আমি বুঝেছি অরুণেন্দু, তোমার মধ্যে আছে দুই রক্তের সংমিশ্রণ, তাই দুই জাতের মেয়েই তোমার মনকে টানে। বিশেষ করে তোমাদের পুরুষদের মধ্যে থাকে একটি চিত্তবিনী শিউষনোবৃত্তি, যার দরুন তোমরা প্রিয়ার মধ্যেও খোঁজ নিজেদের জননীর প্রতিচ্ছবি।”

কাজেই আর চিন্তার কোন কারণ নেই। ‘নবকল্লোল’ এখন পাঠকদের সবকিছুই সরবরাহ করবে। শুধু কাঁচ

রোমান্স নয়, সেই সঙ্গে বহু পুনরাবৃত্তিতে জরাজীর্ণ ভারী ভারী দার্শনিকতত্ত্বের প্রলেপ থাকবে। ওনেছি বাংলা সিনেমায়ে আজকাল নাকি মনস্তত্ত্বমূলক ছবিও তোলা হয়; তাতে আর আশ্চর্য হওয়ার কী আছে। এই গল্পটা যদি সিনেমায়ে গৃহীত হয় তাহলে তো দার্শনিক-তত্ত্বমূলক ছবি তোলা হচ্ছে এ কথাও ভুলতে হবে।

কিন্তু আমার এক বন্ধু বললেন এখন নাকি ‘উল্টোরথ’-‘নব-কল্লোল’ের যুগও বিগতপ্রায়, সাহিত্যের আগামী যুগের সূচনা করছে নাকি ‘মানসী’। কাজেই পাছে ব্যাকডেটেড হয়ে পড়ি এই ভয়ে ‘মানসী’র দু-একটা সংখ্যা যোগাড় করে ফেললাম। একটু নাড়াচাড়া করেই বুঝতে পারলাম আমার বন্ধু একেবারে মিছে কথা বলে নি। মানব-সভ্যতার গতি এখন পশ্চাৎ-মুখী এ কথা যদি ধরে নিই, তাহলে উল্টোরথ অ্যাণ্ড কোম্পানি এতকাল এই শতকের তৃতীয় দশকের রোমান্টিক মেজাজ ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করছিল; এবং ‘মানসী’ যদি আরও পিছনের দ্বিতীয় দশকের মেজাজটি ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করে তবে সে নিঃসন্দেহে আরও বেশী অগ্রসর বলে দাবি করতে পারে।

বাংলাদেশে দ্বিতীয় দশকে একবার যৌবনের বান ডেকেছিল। সে সময়কার তরুণ লেখকের দল বিবাহের চেয়ে বড় প্রেম, যাযাবর প্রেম, পেশাগত প্রেম প্রভৃতি অনেক সৌখিন কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করে ছেড়েছিলেন। ইসাডোরা ডান্‌কান্, দানোৎসিও প্রভৃতির জীবনী তখন উৎসাহের সঙ্গে পড়া হত। কাসানোভার স্বতিকথা, সাফো প্রভৃতি উপন্যাস তখনকার লেখকদের কাছে ছিল প্রেরণার উৎস। তখনকার রচনা পড়ে নবীনরা লজ্জায় ও প্রীণার রাগে লাল হয়ে উঠতেন, আর তাইতেই লেখকেরা পরম কৌতুক বোধ করে ভাবতেন তাঁরা প্রগতির পরাকাষ্ঠা করছেন।

তারপর পৃথিবীর উপর দিয়ে দীর্ঘ চল্লিশ বছর চলে গিয়েছে। ইতিহাসের নির্মম চক্রবান মাফ্যকে অনেক কিছু শিখিয়েছে। নতুন অভিজ্ঞতার পটভূমিকায় পৃথিবীর সর্বত্রই সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিস্ময়কর রূপান্তর ও পরিণত-বুদ্ধির প্রকাশ দেখা গিয়েছে। যাযাবর প্রেমের বালখিল্য আদর্শ এখন বড়জোর মাফ্যের ঠোঁটের প্রান্তে একটু

মৃতের মত শীতল এই সমালোচনায়, যদি তা শুধু বুদ্ধির গায়ে জুড়জুড়ি দিয়েই নিরস্ত হয়; যদি তাতে না মথিত হয় কল্পনা এবং আবেগ এবং বোধি?

নিম্নক তার নিম্নার মস্তোচ্চারণে খুঁজে বেড়ায় সেই অনির্বচনীয়কে, জ্ঞানের মস্ত্রে সিদ্ধার্থ আর প্রেমের মস্ত্রে নিমাই যাকে খুঁজেছিল একদিন।

মূর্তি ভেঙে ভেঙে সেই কালাপাহাড় মূর্তির মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে চায়।

প্রতি মাসে প্রতিবেদন উপস্থাপনার সঘৎসর পূর্ণ হবার মুখে বর্ষশেষে আজকে কী জানি কেন ইচ্ছে করছে সালতামামি করে দেখতে। বিচার করতে ইচ্ছে করছে নিজেকে। কতটুকু সার্থকতা পেয়েছি আমার নিম্নামার্গের কঠিন নাস্তিক্যসাধনায়?

প্রতিবেদন-পর্যায়ের মনোনিবেশের প্রাক্কালে চৈত্র ১৩৬৮ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে আমি যখন লিখেছিলাম:

“...রবি অন্তিমিত হলে বেরিয়ে এসেছে ভীকৃতায় হিংস্র পশুর দল গুপ্ত গম্বর থেকে। তাই তো আজ নতুন করে প্রয়োজন এক কালাপাহাড়ের, ত্রিশ বছর আগেকার সেই কর্তব্যে নিষ্ঠুর শনিবারের চিঠির, যে আবাহন করবে ভৈরব রুদ্ধকে; তাণ্ডবের প্রচণ্ডতায় হৃদকম্প জাগাবে মিথ্যা আর ভণ্ডামি, লোভ আর স্বার্থ দিয়ে তৈরী সাহিত্যের ছদ্মবেশী সুবিধাবাদকে—সুন্দরের মন্দিরে যার অত্যাচার ব্যতিপ্রবেশ। ঐতিহাসিক এই প্রয়োজন কার দিকে আশায় উদ্বেল চোখে তাকিয়ে আছে, কী জানি। শুধু জানি এ কর্তব্য গ্রহণ করতে পারে নিলোভ নির্মোহ নির্ভয়তা।”

তখন আমার সাবধানী শব্দপ্রয়োগের ছদ্মবেশ ভেদ করে ছুঁবনীত দস্ত আত্মপ্রকাশ করেছিল, জানি।

অপরের দস্ত দেখলে যতই রুঠ হয়ে উঠি না কেন, আমার চরিত্রে এই একটি গুণ আছে যে নিজের দস্তকে কমা করতে আমার তেমন বাধে না; যদি না সে-দস্ত শূন্যগর্ভ আত্ম-তৃপ্তির কণ্ডুয়ন-মাত্র আমার অঙ্গল মুহূর্তকে পরিপূর্ণ করেই মিলিয়ে যায় নৈকর্ম্যের অন্ধকারে; যদি সে দস্তের শূক-কীট যথাকালে চাকল্য ত্যাগ করে পরিণত হয় প্রতিজ্ঞার গুটিপোকায় এবং পুনশ্চ যদি সে প্রতিজ্ঞার

স্তব্ধ গুটিকা ভেদ করে অবিলম্বে বেরিয়ে আসে কমিষ্ট প্রজাপতি। তাহলে দস্তকে—একমাত্র স্থায়ী দস্তকে—আমি কমা করে থাকি; এমন কি উৎসাহও দিয়ে থাকি সাধারণতঃ।

কিন্তু উল্লিখিত দস্তোক্তিকে কি কমা করতে পারব এই সঘৎসরের প্রয়াসের কষ্টপাথরে?

বৎসরের শেষ প্রতিবেদনে আজ সেই প্রশ্নের মীমাংসা হোক। নাস্তিক আজ নিজের অস্তিত্বকেও যুক্তির অসুবিধা পেরীক্ষা করুক। নিম্নক হোক আত্মনিম্নায় অপরাধু। কালাপাহাড়ের লণ্ডু আঘাত করুক নিজের প্রতিবিম্বকেও—পাছে সে বিপ্রহ ভেঙে ভেঙে শূন্য বেদীতে করতে চায় আত্মপ্রতিষ্ঠা।

## ॥ এক ॥

প্রতিবেদন-পর্যায়ের প্রবন্ধগুলির যে সামান্য ক্রটি সর্বপ্রথম দস্ত সমালোচকের চোখে পড়বে, তা হচ্ছে এগুলোর মধ্যে উদ্দেশ্যের একাগ্রতা-হীনতা। যুক্তি-আশ্রয়ী গুরুগম্ভীর সমালোচনায় উত্তীর্ণ হতে চলেছিল যে-প্রবন্ধটি, তারই মধ্যে এই চপলমতি লেখক অকস্মাৎ অকারণে জুড়ে দিয়েছেন কথার মারপ্যাঁচসর্বস্ব লঘুধ্বনির ইয়ারকি। যেন শুধু আলোচ্যমান গ্রন্থের লেখকই একা নন, প্রতিবেদন প্রদত্তের পাঠকও তাঁর কাছে বিজয়ের না হোক পরিহাসের পাত্র। প্রবন্ধগুলি পড়ে বারংবার আমার মনে হয়েছে এর লেখক সমালোচনা ও ব্যঙ্গরচনা দুই উদ্দেশ্যের নৌকায় পা রেখে কসরত দেখাচ্ছেন; পাঠক মাঝে মাঝেই হর্ষপ্রকাশের হাততালিতে তাঁকে অভিনন্দিতও করছে—সবচেয়ে বেশি হাততালি দিচ্ছে যখন লেখক দুই নৌকার ব্যালালচ্যুত হয়ে নাকানি-চোবানি খাচ্ছেন। এবং তেমন ঘটনা ঘটেছে হামেশাই।

ব্যালাল এবং প্রোপরশন জ্ঞানের একান্ত অভাবে প্রতিবেদনগুলি যেমন সমালোচনার পর্যায়ে উত্তীর্ণ হতে পারে নি, উন্নাসিকতা ও উৎকেত্রিকতার আতিশয্যে তেমনই এগুলি বিগুহ্ব হিউমারের সার্থকতা থেকে লক্ষ্য যোজন দূরে রয়ে গিয়েছে। দু-এক স্থলে হয়তো জ্ঞাটারারের দ্বিধা আভাসে এগুলো কথঞ্চিৎ পাঠযোগ্যতা

অর্জন করে থাকবে, কিন্তু মরুভূমির উর্বরতা বিচার করে দাহারী মরুভূমির মূল্য নির্ণয় করার মত সেই আংশিক দার্কতার নিরিখে সমগ্র প্রবন্ধগুলির মূল্যায়ন কঠিন, বিরক্তিকর ও নিশ্চয়োজন কর্ম।

রচনাগুলির দ্বিতীয় সামান্য ত্রুটি এতে ব্যবহৃত ভাষা। এতে যে তথাকথিত চলিত ভাষা নিয়োজিত, একমাত্র ক্রিয়াপদগুলি ও কয়েকটি প্রাকৃত অব্যয় এবং বিশেষণ ব্যতীত তার মধ্যে সবটাই কৃৎ-তদ্ধিত কণ্টকিত তৎসম শব্দের খেলা। সত্যিকার চলিত ভাষায় যে একটা স্বচ্ছন্দ পতিশীলতার তারল্য থাকে তৎসম শব্দের ওজনের কারণে এ ভাষায় তা অস্থপস্থিত; পক্ষান্তরে সাধুভাষার পরিচ্ছন্ন ওজস্বিতা থেকেও এ ভাষা প্রাকৃত ক্রিয়াপদ ইত্যাদির সঙ্গদোষে বঞ্চিত। সম্ভবতঃ রচনার উদ্দেশ্য সম্পর্কে চিন্তাধারায় অস্পষ্টতাই এ রকম ভাষা-বিভ্রাটের কারণঃ সমালোচনা-প্রবন্ধের উপযোগী বাহন স্বভাবতই তৎসম শব্দবহুল হতে চায় অথচ লম্বু পরিহাসের প্রয়োজনে তারই মধ্যে গ্রাম্য অব্যয়াদির ছড়াছড়ি না করে উপায় থাকে না লেখকের। “হাতিমির দশা দেখ—তিমি বলে জলে ষাই, হাতী বলে এই বেলা জঙ্গলে চলো ভাই”—এই সৌকুমার বর্ণনা আলোচ্য প্রতিবেদনগুলির ক্ষেত্রে হুবহু মিলে যায়।

বলাবাহুল্য উপরিউক্ত অভিযোগগুলির, তথা অতঃপর অন্ত্য যে সকল ত্রুটিবিচ্যুতি অবিলম্বে আমার আলোচনায় আসবে সেগুলিরও, যথায়থ প্রত্যুত্তর দেওয়া লেখকের পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু যেহেতু এই বর্ষশেষের সালতামামি প্রতিবেদনে লেখক এবং সমালোচক ঘটনাচক্রে একই ব্যক্তি, সেই কারণে এবং শুধুমাত্র সেই কারণে সমালোচনার উত্তর দেবার সুযোগ লেখককে দেওয়া কখনই সম্ভব হতে পারে না। তাহলে যতগুলি লেখককে এতদিন ধরে নিন্দার ধোনাই যন্ত্রে আমি তুলোর মত ধুনে এসেছি, তাদের প্রত্যেককেই একটি করে রাইট অব রিপ্লাই দেওয়া আমার অবশ্য কর্তব্য হয়ে পড়ে। ভূমিকাতে বলেছি নিন্দুককে কী কারণে নির্মম ভাবে নিরপেক্ষ হতে হয়; আত্মসমর্থনের তুচ্ছ প্রয়োজনে নিন্দানীতি থেকে বিচ্যুত হবার মত সুবিধাবাদী নিন্দুক

নই আমি। অতএব, অন্ত্য বারের মতই এবারও বিচার হবে এক-পাটি। সন্দেহাতীত সুবিচার হিসাবে যে কাহিনীগুলি ইতিহাস বিস্মৃত, সেগুলি সবই একতরফা বিচার। ডুমুন্ডের শেষ বিচারে সাক্ষ্য-দলিল সওয়াল-জবাবের অবকাশ নেই।

## ॥ দুই ॥

তবু কল্পনা করতে কৌতুহল হয়, আমার নির্মম নিন্দাবাদের বিরুদ্ধে নিম্নিত লেখকদের সত্যই কোন উত্তর-প্রত্যুত্তর হতে পারত কি না।

প্রথম ও চতুর্থ প্রতিবেদনে আমি সাহিত্যিক নামের অযোগ্য যে লেখকের পুস্তক আলোচনা করেছিলাম, দুবার আলোচনার গৌরবে ধ্বংস সেই প্রবোধকুমার সাহায্য মহাশয় অবশ্যই রাইট অব রিপ্লাই পেলেও গ্রহণ করতেন না সে সুযোগ। কেন না যদিও কঠোরতম ভাষায় আমি তাঁর রচনাকে নিন্দা করেছি, তথাপি সে নিন্দা প্রকৃতপক্ষে সেই দুখানি গ্রন্থ সম্পর্কে হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রশংসার সামিল। প্রথম প্রতিবেদনে আলোচিত উপস্থাসের পাতায় পাতায় যে ভোজন-বিলাসী উপস্থাসিকের পরিচয় মিলেছিল এবং গুরুভোজনের অবশ্যস্বার্থী পরিণতি হিসাবে যে বাথরুম-সচেতন প্রবোধবাবু উপস্থাপিত হয়ে ছিলেন চতুর্থ প্রতিবেদনে, সেই সকল ঘরোয়া পরিচয় উদ্ঘাটন সত্ত্বেও সেই দুখানি অতীব নিকৃষ্ট মানের পুস্তকের আলোচনায় একটি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার প্রায় তেইশ পৃষ্ঠা পরিমাণ স্থান অপব্যয়িত হয়েছে—প্রবোধবাবু বোধ হয় তাঁর সমগ্র জীবনে আর কখনও এতবড় সম্মান পান নি।

বস্তুতঃ আমি যে কজন লেখককে আজ পর্যন্ত আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করেছি তার মধ্যে যোগ্যতার সঙ্গে সাক্ষ্যের পরিমাণে এত ছুস্তর তারতম্য আর একজনেরও নেই। তাঁদের মধ্যে ক্ষমতার বিচারে, খুঁড়ি অক্ষমতার বিচারে, একমাত্র গজেন্দ্রকুমার মিত্র মহাশয় ছাড়া আর কেউ প্রবোধবাবুকে অতিক্রম করতে পারেন নি; অথচ শুধুমাত্র ভাগ্যদেবতার আশুকল্যাণ ও ঝোপ বুঝে কোপ মারার অর্পূর্ব দক্ষতা সঞ্চল করে এই

অক্ষম লেখক এককালে সাহিত্যের পঙ্ক্তি-ভোজনে প্রথম সারিতে বসবার অযোগ্য পর্বস্ত পেয়েছিলেন। সেই সোনার দিন যদিও আর নেই তাঁর, তবু এখনও যে এঁর লেখা বই প্রকাশিত হচ্ছে সেই কি কিছু কম বিষয়? শুধু প্রকাশিত হওয়া কেন, এঁর রচিত ভ্রমণ-কাহিনী গুণে যত অকিঞ্চিৎকর হোক, দামের নিরিখে এগিয়ে গিয়েছিল আমার আলোচনায় আগত প্রত্যেকটি পুস্তককে বহু পেছনে ফেলে। [হায় বেঙ্গল পাবলিশার্স!] যতদিন পর্বস্ত প্রবোধকুমারের 'এবধিধ' ভাগ্যবস্তা থেকে বিচ্যুতি না ঘটে ততদিন রচনার গুণসম্পর্কিত নিন্দায় ওর কিছুমাত্র চিন্তাচঞ্চলা ঘটা অসম্ভাবিক : অনায়াসে উনি বলতে পারেন : সে কলঙ্কে নিন্দা-পঙ্কে তিলক টানি এলেন রানী। [রানী তো ওরই তৈরী সবার সেরা অবাস্তব ক্যারেক্টার কিনা, তাই এ লাইন বলার অধিকার আছে প্রবোধবাবুর।]

গজেন্দ্রবাবু এসেছিলেন আমার দ্বিতীয় প্রতিবেদনে। আ-হা, সে কী অপূর্ব উপহাস, জীবনে ভুলতে পারব না।

কিন্তু সেই ঘণ্য-ক্লিন্ন-জঘন্য উপহাস 'নীলকণ্ঠী' সমালোচনা করে আমিও কিছু আর কম অপরাধ করি নি। তখনও পর্বস্ত সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশমান সে রচনার বাছা বাছা খণ্ডীয় অংশগুলিকে নিন্দার প্রয়োজনে উদ্ধৃত করে আমি যে নিজের অজ্ঞাতসারে বইখানির বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, দেখে জানেন সেই বিজ্ঞাপন দেখেই কোন এক প্রকাশক তড়িঘড়ি উপহাসটির প্রকাশনা স্বত্ব ক্রয় করেছিলেন কি না, যেমন আগ্রহ নিয়ে সোসাইটি-মহিলারা রসালো স্বাণ্ডালের প্রশঙ্গ লুফে নিতে যান তেমনই অধীর আগ্রহে! তবে ঘটনাটি একতরফা নয় : গজেন্দ্রবাবু যে প্রকাশক-সংস্থার জ্যেষ্ঠ অংশী, তারও পরিবর্তে 'নিশিকটুখ' নামক যে উপহাসটি প্রকাশ করতে চলেছে শুনেছি, সেটি কিয়দংশে 'নীলকণ্ঠী'রই কুটুম্ব সম্বন্ধে : সজ্জনীকান্ত দাস 'পরস্পর পিঠ চুলকানি সমিতি' পঞ্চ দেখে গিয়েছিলেন, বৈচে থাকলে 'পরস্পর মাথায় কাঁঠাল ভাঙা সজ্জ' দেখতে পেতেন এখন।

তৃতীয় প্রতিবেদনে সম্মানিত হয়েছিলেন তৃতীয় শ্রেণীর সাহিত্যিক বিমল মিত্র।

এই সর্বপ্রথম একজন সাহিত্যিকের জন্ম আমি শ্রেণী নির্দেশ করছি : আগেকার ছজনার জন্ম কোনপ্রকার শ্রেণী নির্ণয়ই অসম্ভব। শুধু শ্রেণী নির্ণয় কেন, সেই শ্রেণীতে বিমলবাবুর জন্ম স্থান নির্দেশ করতেও আমি পেছপা হই নি। আমার বিচারে বিমল মিত্র হচ্ছেন বাংলা সাহিত্যের থার্ড ক্লাস ফার্স্ট। এঁর ক্লাসের অন্ত্যন্ত সাহিত্যিক, যথা নীহার গুপ্ত, ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়, জরাসন্ধ প্রভৃতির চাইতে বিমলবাবু স্লাইটলি ভাল লেখেন এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

সত্য-মিথ্যা ভগবান জানেন, একজন প্রবীণ (ও প্রায় অবসরপ্রাপ্ত) সাহিত্যিকের মুখে শুনেছি—বিমলবাবু নাকি আমার প্রতিবেদন-পাঠান্তে মন্তব্য করেছিলেন, ওঃ 'অতি বৃহৎ লাল মূল্য' সদৃশ উপহাস সন্দেহে আমি একমাত্র স্ত্রীলোক দোষারোপ করেছি, আর কিছু নয়। সেই সন্দেহ উনি নাকি অপর কয়েকজন সাহিত্যিক সন্দেহে আমার কঠোরতর নিন্দাবাদ শুনে সযোষ প্রকাশ করেছিলেন।

শুনে আমার একটি গ্রাম্য গল্প স্মরণ হয়েছিল। গ্রামের পরাক্রান্ত জমিদার গুণাহ উৎসবের অহুষ্ঠান করেছেন সেদিন। প্রজারা সব যে যার সাধ্যমত প্রণামী দিয়ে উৎসবে যোগ দিচ্ছে—কেউ পাঁচ টাকা কেউ আট আনা। এমন সময় ক্যাবলাকান্ত এসে প্রণামী পায়ে রেখে প্রণাম করে দাঁড়াতেই জমিদার রাগে ফেটে পড়লেন : কী ব্যাপার, না বেচারীর হাতে টাকা-পয়সা একেবারেই ছিল না, গাছে এক কাঁদি কাঁচকলা ফলেছে, তারই চারট ফল প্রণামী এনেছে সে। জমিদারকে কাঁচকলা প্রণামী দেয়, বড় তো বেয়াদব এ লোকটা; রেগে-মেগে জমিদার হুকুম দিলেন, ওই চারটে কলাই জোর করে গিলিয়ে দেওয়া হোক ক্যাবলাকান্তকে। পাইক-বরকলাজ মিলে যখন ওর হাত পা বেঁধে জমিদারের হুকুম অহুযায়ী একটির পর একটি কাঁচকলা ক্যাবলার গলায় ঢোকাচ্ছে তখন—কিমার্শ্বমতঃপরম্—দেখা গেল ক্যাবলার চোখ ছুটি ক্রমেই বিমলজ্ঞানলো হাশোজ্জ্বল হয়ে উঠছে। এক একটি কলা গেলানো হয়, ক্যাবলা একটু একটু করে খুণী হয়ে ওঠে। শেষে তৃতীয় কলাটি

ক্যাবলার গলায় প্রবেশ করানো হলে ক্যাবলা স্বখন আনন্দে ডগমগ, জমিদার আর কোঁতুহল দমন করতে পারলেন না কিছুতে; শুধোলেন ওর হর্বের কারণ। জোড় হাত করে পরম সন্তোষে ক্যাবলা বললে, হজুর আমি তো তবু কাঁচকলা নজরানা এনেছি, আমার তৃতীয় পক্ষের বড় শালা না পেছনেই আসছে—কাঁচকলা নয়, আনারস নিয়ে!

যদি কোন অতি যুক্তিবাদী পাঠক তর্ক তোলেন, গলায় কাঁচকলাবিদ্ধ অবস্থায় ক্যাবলাকান্ত কী করে কথা কইল, তবে আর উপায়ান্তর না পেয়ে অগত্যা আমাকে স্বীকার করতেই হবে, মূল গল্পে াস্তিতা নেহাত গলার ওপর দিয়ে যাবার মত নিরামিশ ছিল না, ছিল তার চাইতে ঢের বেশী কঠিন!

বিমলবাবু যদি সত্যিই অপর সাহিত্যিকের প্রতি কঠোরতর আনারস-দণ্ড বিধানের সম্ভাবনায় পুলকিত হয়ে আপন কদলী-দণ্ডাজ্ঞাকে লবু বিবেচনা করে থাকেন, তবে তাঁর সারল্যে আমি মুগ্ধ!

পাঁচ নম্বর প্রতিবেদনে ছিলেন ‘মার্কিন থানের মার্কী’ সাহিত্যিক এবং আমার পরিচিতদের মধ্যে একমেবাবিত্তীয়ম্ প্রতিভাবান লেখক বুদ্ধদেব বসু। চ নম্বরের আসামী হজুগাবতার অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

এই দুই কল্লোলচর্মা বিচিত্রকীর্তি নির্বাপিত খণ্ডোতকে উপলক্ষ্য করে আমি (এবং আমার পূর্বসূরী আরও অনেকে) যা কিছু নিন্দাবাদ উচ্চারণ করেছি, আজ মনে হয় এবারে তার সমাপ্তিরেখা টানার সময় এসে গিয়েছে। এঁরা আজ স্তম্ভিত ভাবে বিগতকালের, ভক্তের দল সশ্রদ্ধভাবে এবং সমালোচকগণ যথাপ্রাপ্য অবজ্ঞার সঙ্গে বিশ্বস্তির শাস্তিজল এঁদের গায়ে ছিটিয়ে দিলে এঁদের আমাদের ও বাংলা সাহিত্যের সবারই মঙ্গল। না, অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব, যুবনাথ, দামোদর, পাঁচকড়ি দে প্রভৃতি ‘একদা লিখতেন’দের নিয়ে আমরা আর মাথা ঘামাতে চাই না।

অবশ্য এই শর্তে যে, এঁরা আর নতুন করে সাহিত্য

রোমস্থনের ব্যর্থপ্রয়াসে আমাদের বিরক্তির উদ্রেক করবেন না। পলিটিক্যাল পেনশনের মত একটা লিটারারি পেনশনের ব্যবস্থা করলে হত না এঁদের জন্তে?

আর দুজন মাত্র সাহিত্যিক পর্যালোচিত হয়েছেন এখানে, ভঙ্গিসর্বস্ব চটকদার লেখক সমরেশ বসু ও রকল্যাণ্ডের জাতীয় সাহিত্যিক সৈয়দ মুজতবা আলি।

আশা করছি, আশঙ্কা বলাই যদিও সম্ভব হত, এঁরা উভয়ে আরও লিখবেন; কারণ এঁরা সেই গুণ্যদের সগোত্র যিনি শুরু করতে জানতেন বেশ ভালই, জানতেন না কেবল শেষ করতে। থামতে শেখেন নি এঁরা। এবং যে ডাইভার স্টার্টার স্টিয়ারিং গিয়ার অ্যান্ডসিলেটর সব কিছুর ব্যবহার শিখে শুধু ব্রেকের ব্যবহার শেখেনি, তারই মত এঁদের হাতে পড়লে বাংলা সাহিত্যের কী হাস হবে ভাবতে আমার হৃৎকম্প হয়।

মুজতবা-সংক্রান্ত প্রতিবেদন পাঠ করে আমাদের একজন গুভাহুধ্যায়ী বলেছিলেন, আমি নাকি সৈয়দ সাহেবের কোমরের নীচে আক্রমণ করেছি। যদি তাই করে থাকি তবে তো বড় দোষের কথা। তবে কি জানেন, যে বইখানি পড়ে আমার নিন্দাবাদ মুজতবার প্রতি উদ্রগ হয়েছিল তার মধ্য থেকে আলি সাহেবের কোমর চিনে বার করা বড়ই কঠিন হয়েছিল আমার পক্ষে, কোন্টা যে গলা, কোন্টা ছাতি আর কোন্টা কোমর সব একাকার লাগছিল তখন : সবই যেন ‘হ-য-ব-ব-ল’র ফণুলায় ছাংশি ইঞ্চি!

এবং নিন্দুককে নিন্দা করে সালতামামি প্রতিবেদন রচনা করতে বসে তাঁর সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম ও অক্ষমণীয় অপরাধ দেখতে পাচ্ছি ওই ছাংশি ইঞ্চির ফণুলা।

“...একটা পুরানো দরজীর ফিতে এনে সে আমার মাপ নিতে শুরু করল, আর হাঁকতে লাগল, ‘খাড়াই ছাংশি ইঞ্চি, হাতা ছাংশি ইঞ্চি, আঙ্গিন ছাংশি ইঞ্চি, ছাতি ছাংশি ইঞ্চি, গলা ছাংশি ইঞ্চি।’ আমি ভয়ানক আপত্তি করে বললাম, ‘এ হতেই পারে না। বুকের

মাপও ছালিশ ইঞ্চি, গলাও ছালিশ ইঞ্চি? আমি কি শুওর?..."

[স্বকুমার রায়—হ-ব-ব-ল।]

এই এক বৎসরের প্রতিবেদন পড়ে মনে হয় নিন্দুকের হাতেও সেই একটিমাত্র পুরনো দরজীর ফিতে আছে, যার 'লেখা-টোখা সব উঠে গিয়েছে, খালি ২৬ লেখাটা একটু পড়া যাচ্ছে', তাই নিন্দুক যখনই যে কোন লেখকের মোকাবিলা করছেন, তখনই সেই লেখককে একই মাপে জরিপ করছেন। প্রবোধ-গজেন্দ্র-বিমল-অচিন্ত্য-বুদ্ধ-সমরেশ-আলি এরা প্রত্যেকেই নিন্দুকের বিচারে ছালিশ ইঞ্চি। অথচ এঁদের মধ্যেও উনিশ-বিশ কি নেই? চারশো উনিশ-বিশ কি দেখা যায় না এঁদের রচিত সাহিত্যকর্মে?

## ॥ তিন ॥

এরই মধ্যে রিলিফ এনেছিল নিন্দুকের কমিউনিজম সংক্রান্ত এবং প্রগ্নি-নিন্দুক চার্বাকের বাজেট সংক্রান্ত প্রতিবেদন দুটি। নিন্দুক যে কতখানি অববেচক, সমালোচনা-কর্মে কতখানি অপারদর্শী তার বৃহত্তম প্রমাণ

এই যে চার্বাকের রচনায় নূতনতর স্বাদের অপূর্ব প্রতিবেদন পাঠ করার পরও সে নির্লজ্জের মত নিজের পুরনো আসরে পুরনো চঙে নিন্দার রূপদ গাইতে চায় সেই পুরনো কণ্ঠস্বরে।

সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে যদি তোমার অভিযোগ হয় এই যে তাঁরা অক্ষম হয়ে পড়ার পরেও নূতন সাহিত্যিকদের নূতন প্রতিশ্রুতির জগ্ন স্বেযোগ করে দিয়ে 'একদা ছিলেন'র প্রত্নপ্রদর্শনশালায় প্রয়াত হন না, বাসী মড়ার মত অলঙ্কুনে চিহ্ন হয়ে জুড়ে থাকেন সাহিত্যের অন্তর : তবে তো সেই একই অভিযোগে তুমিও অভিযুক্ত মহাকালের দরবারে। তুমিও তো আগলে রেখেছ নূতন নিন্দুকের প্রবলতর সম্ভাবনা, মানে মানে কেটে পড় নি আসর ছেড়ে দিয়ে সেই নূতনকে।

এই শেষ অভিযোগের উত্তরে আমি গিল্টি প্রীড করছি। এবার আমার নির্বাসনদণ্ড হোক বিন্মতির বৃহদরণ্যে; সেখানে অদেষণ করব নূতন কোন কর্তব্যের, নূতন সাধনার।

আগামী সংখ্যা থেকে চার্বাকের জগ্ন রেখে গেলাম আমার রূপস্থায়ী রণরঙ্গভূমি। এবং আশা করি তাঁরও প্রেসফুল একজিট ঘটবে যথাকালে।

[গত ফাল্গুন সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে বনফুলের 'ছাত্রদের প্রতি' প্রবন্ধের ৩৭৭ পৃষ্ঠায় "যাহা কেবলমাত্র ভঙ্গী-সর্বস্ব, দেহ-সর্বস্ব, সমাজ-সর্বস্ব বা কোনও বিশেষ মতবাদ-সর্বস্ব"-এর স্থলে "যাহা কেবলমাত্র ভঙ্গী-সর্বস্ব, দেহ-সর্বস্ব, সমাজ-সর্বস্ব বা কোনও বিশেষ মতবাদ-সর্বস্ব নহে" এবং ৩৭৮ পৃষ্ঠায় "বস্তুতঃ ভারতের মনীষীগণের চিন্তাকাশে দুই-একটি প্রশ্নের" স্থলে "বস্তুতঃ ভারতের মনীষীগণের চিন্তাকাশে এই একটি প্রশ্নের" এইরূপ পড়িতে হইবে।]

# সংবাদ-সাহিত্য

## নববর্ষে

আমাদের গ্রাহক-পাঠক-বিজ্ঞাপনদাতা এবং লেখক-গণকে বাংলা নববর্ষের প্রারম্ভে নমস্কার নিবেদন করিতেছি। ১৩৬৯-এর ক্যালেন্ডার বাতিল হইয়া ১৩৭০-এর ক্যালেন্ডার চোখের সামনে ঝুলিতেছে। যথানিয়মে ১২ মাস অর্থাৎ ৩৬৫ দিন পর আবার ইহাও বাতিল হইয়া যাইবে। এইভাবে বছরের পর বছর পুরাতন বিদায় হইয়া নূতন আসিতেছে ইহাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। বাংলা নববর্ষের প্রাক্কালে আমরা সারা বৎসরের জ্ঞান শক্তি সমৃদ্ধি ও সুখ কামনা করিতেছি। দেশের সম্মান ও জাতির মর্যাদা বাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহাই হউক আমাদের একমাত্র চিন্তা, আর্ভ ও পীড়িতের সেবাই হউক আমাদের প্রধান কর্তব্য। আমরা সকলের প্রতি আমাদের শুভকামনা জানাইতেছি।

## ইনাম বড় না ইমান বড়

ঘন ঘন বিদ্যুৎ-বিদ্যুটি, কলেরা-বসন্ত মহামারী, ভূফানগঞ্জে ঘূর্ণিঝড় প্রলয় কাণ্ড ও বহু মাহুনের মৃত্যু, ধুবড়িতে শিলাবৃষ্টি-ঝড়ে অসংখ্য মানুষের প্রাণহানি, অন্নহীন স্বর্ণশিল্পীদের পদযাত্রা ইত্যাদির ভয়াবহ পটভূমিকায় কলিকাতায় সাহিত্যিকদের মিলনোৎসবের নামে বারো ভূতের এক সম্মেলন হইয়া গেল। এই সম্মেলনে মন্ত্রী, গণ্যমান্য বড়লোক, প্রকাশক, পত্রিকা-পরিচালক, লেখক-লেখিকা প্রভৃতি নানাপ্রকার লোকের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। মুরগি-মাটন, রাবড়ি, ছানাবড়া, বোতলের পানীয় ইত্যাদির ঢালাও বন্দোবস্ত ছিল। আসলে এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য কয়েকজন নির্বাচিত সাহিত্যিককে কয়েকটি দৈনিক-মাসিক পত্রিকার তরফ হইতে অর্থ-পুরস্কৃত করা। টাকার অঙ্ক পাঁচ শত হইতে

এক সহস্র। এই আসরের মুখ্য উদ্বোধনী কলিকাতার দুই বৃহৎ সংবাদপত্রগোষ্ঠীর দুই কর্তা। ইহাদের এখন পোয়াপোয়া। অনেকদিন হইতেই লক্ষ্য করিতেছি চাকরি ইত্যাদির ব্যাপারে বহু লেখক ইহাদের কবলস্থ বা অধীনস্থ হইয়াছেন কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যিক কয়েকজনকে ইহারা বিশেষ কায়দা করিতে পারেন নাই। সংবাদপত্রে ছবি নাম বা সংবাদ প্রচারের জ্ঞান সাহিত্যিকমাত্রেই লালায়িত হইবেন সন্দেহ নাই, বিশেষ যুগটা যখন প্রচারের। টাকার পুরস্কারটা এখন অতিরিক্ত টোপ হিসাবেই ব্যবহৃত হইতেছে। খবরের কাগজ বা সিনেমা-পত্রিকার সাহিত্যিকদের পুরস্কৃত করিতে যায় কোন্ সাহসে! ইহা যদি কোনও প্রতিযোগিতার বিষয় হইত তবে শ্রেষ্ঠত্বের জ্ঞান কাহাকেও পুরস্কৃত করা হইলে বলিবার কিছু ছিল না। সে যুগে কেশ তৈল 'কুন্তলীনে'র নামেও প্রতিযোগিতার বিচারে পুরস্কার দেওয়া হইত। শরৎচন্দ্র হইতে শুরু করিয়া বহু ব্যাতানামা সাহিত্যিকই এই পুরস্কার পাইয়াছিলেন। কিন্তু আধুনিক কাণ্ডজে পুরস্কার নিছক ইনাম মাত্র। সাহিত্যিকেরা তাহা লইবার জ্ঞান ছুটিয়া যান কেন তাহাও ভাবিয়া পাইতেছি না। আর তাহা ছাড়া এখনকার ভদ্র সম্ভ্রান্ত সাহিত্যিকগণকে মানপত্র বা পদক না দিয়া টাকায় পুরস্কার দেওয়ারই বা কী প্রয়োজন? পুরস্কার যদি দিতেই হয় তো সভা ডাকিয়া এত ঘটা করিয়া রাজস্ব আয়োজনেরই বা অর্থ কী! পুরস্কার ইহাদের দেওয়া স্থির হইয়াছে তাঁহাদের বাড়িতে গিয়া দিয়া আসিলেই বোধ করি শোভন হয়। অজ্ঞাতদের কথা বাদ দিলেও কালিদাস রায় বা তারাকান্ত এমন একটা সম্মানের জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন যেখানে সংবাদপত্রের কর্তারা স্বয়ং তাঁহাদের বাড়িতে গিয়া পুরস্কার দিয়া আসিলেও ক্ষতি নাই। তাহার পরিবর্তে এই জমাটি



জমায়তে তাঁহাদের কাঠগড়ার আসামীর মত দাঁড় করাইবার প্রয়াস কেন? বুদ্ধিতেছি ইঁহারাও ভদ্রতার খাতিরে সভায় উপস্থিত না হইয়া পারেন নাই। ফলে ছুই খবরের কাগজের মালিক মুখ্যমন্ত্রীকে সাক্ষী রাখিয়া সকলকে বগলদাবা করিয়া মহানন্দে ফোটো তুলিয়াছেন। চমৎকার!

এই ধরনের একটি সভায় মধুসূদন ও বঙ্কিমের নাম উচ্চারিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা পরম হর্ষ বোধ করিতেছি। তবে আমাদের আপত্তি জনৈক বক্তা কর্তৃক উত্থাপিত লেখকদের আয়কর হ্রাসের প্রশ্নে। লেখকদের আয়কর হ্রাসের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। লেখকেরা পরিশ্রম করিয়া লিখিতেছেন, গ্রায্য আয় করিতেছেন, আর পাঁচজনের মত গ্রায্য আয়কর দিবেন বইকি! বরঞ্চ ঐহারা অশ্লীল উদ্ভেজক গ্রন্থাদি (তাহার সংখ্যাই বেশী) লিখিয়া সহজেই সংস্করণের কল্লাফতে করিতেছেন তাঁহাদের ক্ষেত্রে আয়কর বেশী করিয়া দয়া উচিত। এইসব লেখকের নাম করিয়া আর ছোয়াইট প্রিন্টিং পোপারকে কলঙ্কিত করিব না।

আর একটা প্রশ্ন স্বাভাবিকই মনে জাগিতেছে। ঐহাদের নামে পুরস্কার—অর্থাৎ মতিলাল, শিশিরকুমার, অরেশচন্দ্র, প্রফুল্লকুমার ইঁহারা কি বিখ্যাত সাহিত্যিক ছিলেন? ইঁহাদের নামের পুরস্কার তবে কেবলমাত্র গল্প-কবিতা লেখকদের দেওয়া হয় কেন? খবরের কাগজের তরফ হইতে সাংবাদিকদের এবং সিনেমা পত্রিকাদের তরফ হইতে চিত্রতারকা বা টেকনিসিয়ানদের পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা নাই—ইঁহাদের করাল হস্ত শুধু প্রসারিত হইয়া আছে সাহিত্যিকদের দিকেই। সাহিত্যিকেরা যুগপর্বে সহজলভ্য হইয়া উঠিলেও সহজপাচ্য নহেন। ইঁহাদের হজম করা শেষ পর্যন্ত শক্ত হইবে এই কথাই আমরা সবিনয়ে নিবেদন করিয়া রাখিতেছি।

### বুদ্ধ-কথা

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বিদেশে রবীন্দ্রনাথের কুৎসা, প্রচার, স্বদেশে মাইকেল মধুসূদনের প্রতি নির্মম

তাচ্ছিল্য এবং মাতৃভূমির প্রতি দারুণ অবজ্ঞা ও বিতৃষ্ণা প্রদর্শন করিয়া যে ব্যক্তিটি সর্বপ্রকারে নিষ্পিত হইয়াছিলেন সেই স্বযোগসন্ধানী মহাপূর্ত বুদ্ধদেব বসুর কথা আর একবার স্মরণ করিতে হইতেছে। এই অপরাটিনিষ্ট মহাগবী অপরকে টিউন করিয়া অর্থাৎ কানে মোচড় দিয়া অত্যন্তকালের মধ্যেই নিজ আখের বেশ গুছাইয়া লইয়াছেন। চীন এই অর্বাচীনকে যে স্বযোগ করিয়া দিয়াছে তাহার পুরাপুরি সদ্যবহার করিতে ইনি ছাড়েন নাই। স্বাধীন সাহিত্য সমাজ গঠিত হওয়ার পর ইঁহাকে পুরোভাগে দেখা যাইতেছে—সংবাদপত্রগোষ্ঠী আয়োজিত লেখক-সম্মেলনে ইঁহার সঙ্গিগারেট ছবিও পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। নানা অপরাধের বোঝা মাথায় লইয়া যে ব্যক্তির শূলে ষাওয়া উচিত তিনি ত্রিশূল হাতে সর্ববিষয়ে নেতৃত্ব করিতেছেন ইঁহা এক তাজ্জব ব্যাপার বলিয়া অস্বাভাবিক করিতেছি। ইঁহাকে ঐহারা প্রশ্রয় দিতেছেন তাঁহারাও দুর্বপনের কলঙ্কের হাত হইতে রক্ষা পাইবেন না।

সম্প্রতি একটি সাপ্তাহিক পত্রে এই বহুকপীরা একটি অত্যাস্চর্য্য কবিতার সন্ধান পাইয়া রীতিমত পুলকিত হইলাম। প্রায় চারশো শব্দ সমন্বিত একটি বৃহৎ কবিতা! প্রতিটি শব্দের যথার্থ অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় কিন্তু পাশাপাশি সাজাইলে একটি পঙক্তিরও কোন অর্থ হয় না। এমন কি কোনও কোনও ক্ষেত্রে সেই শব্দটিও অর্থশূন্য হইয়া পড়ে। ষাহুসব্রাট পি. সি. সরকারের হাতে হইলে ইঁহাকে স্বীকার করিতে বাধ্য নাই। কিন্তু বুদ্ধদেব বসু সাহিত্যের অধ্যাপক এবং খানকয়েক অপাঠ্য গ্রন্থের অক্ষম গ্রন্থকার। এই কবিতা হইতে কোটেশন দেওয়াও গোহত্যার সমতুল্য। কোন্ রসিকতার লোভে যে কবিতাটি রচিত হইয়াছে তাহা বলা মুশকিল। ঐহারা ছাপিয়াছে তাহারা আরও মারাত্মক অপরাধে অপরাধী। নিঃসন্দেহে বলা যায় ইঁহা পাশ্চাত্য কবিতার অমুকরণের চেষ্টায় বদহজম মাত্র। বাংলা সাহিত্যের প্রতি ঐহাদের সামান্যমাত্র শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ আছে তাঁহারা এই ধরনের অক্ষম অমুত্ততি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতেছেন, লুশ্বিনী

পার্কের আশু বিপদের কথা ভাবিয়া আমরা বিষম বোধ করিতেছি এবং আমাদের অত্মমনস্কতার স্বার্থে বানরের দল ক্রমশঃই উচ্চতর ডালে চড়িয়া মুখ বিকৃত করিয়া সকলকে ভেংচি কাটিতেছে।

### গোপালদাস পত্র

“ভায়া হে,

সম্প্রতি পত্রিকান্তরে প্রকাশিত একটি গল্পের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ভায়া এবং গল্প বলার ধরনে মনে হইতেছে ইহা বেমাণুম চুরির ব্যাপার। কিন্তু চুরি মনে হইলেই তো আর চলে না, প্রমাণ চাই। প্রমাণ কোনমতেই সংগ্রহ করা গেল না। তোমরা যদি ইহার মূল খুঁজিয়া পাও তো একটা কিনারা হয়। সম্পূর্ণ গল্পটি অতি বৃহৎ—আমি অংশবিশেষ তুলিয়া দিতেছি, তোমার পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া দিও। চুরি যদি হয়ও, রচনাটি সুপাঠ্য সন্দেহ নাই। পড়িলে, তোমার পাঠকেরাও হয়তো রহস্য উন্মোচনে সাহায্য করিতে পারেন :

...আর পাঁচজন মতো আমিও এই পৃথিবীতে বস্তু মাংস অস্থি লইয়া জন্মিয়াছিলাম, এবং বলিতে দ্বিধা নাই, হৃদয় নামক একটা বস্তুও আমার ছিল। কিন্তু তাহা লইয়া অল্প সকলে যেমন গর্ব করিয়া বেড়াইত, আমার তাহা করার উপায় ছিল না। হৃদয়বর্তিত ব্যাপারের প্রতি আমার দারুণ একটা ভীতি ছিল, সুতরাং তাহার ব্যবহার সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। বন্ধুবান্ধবেরা যখন হস্তপরিহাসের মধ্যে আমাকে অপদার্থ এবং জড়ভরত বলিয়া উল্লেখ করিত তখন আমি নীরবে সেই ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপ শুনিয়া যাইতাম। তাহাদের মধ্যে কে আমার প্রণয় করিয়াছে, কে আজ প্রণয়িনীর পত্র পাইয়াছে, কে কাল বান্ধবীর বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণে যাইবে তাহা লইয়াই মশগুল হইয়া থাকিত। অধিকতর ভাগ্যান্বিতার পত্রের সহিত মাথায় ফিতার টুকরা ও চুলের কাঁটাও যে না পাইত এমন নহে। কিন্তু ওই প্রদর্শনীর মধ্যে পড়িয়া আমি একা ছটফট করিতে

থাকিতাম—চুলের কাঁটা শলাকার তীক্ষ্ণতা লইয়া আমার হৃদয়ে যেন বিদ্ধ হইত।.....

সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে পরিচয়টা ঘটয়াছিল বলিয়া যোগাযোগটা ক্রমশঃই নিবিড় হইতে লাগিল। আকস্মিকতার একটা নিজস্ব গতি আছে। সেই গতিই যেন আমাকে অনেকটা অগ্রসর করিয়া দিল। কিন্তু যে লক্ষ্যের দিকে আমি ধাবিত হইতেছিলাম তাহা বড় সহজ ক্ষেত্র ছিল না। তিনিও আমার মধ্যে কি দেখিয়াছিলেন জানি না, তবে তিনি আমাকে প্রশ্ন দিতেন। আমি যেন মরুভূমির মধ্যে মরীচিকার সন্ধান পাঠলাম। বন্ধে যখন প্রগাঢ় তৃষ্ণা তখন সহসা যেন চোখের সামনে কুলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল করিয়া উঠিল। আমি তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না।

তখন আমার এমন অবস্থা আমি যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলাম। সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে তাহাকে কতভাবে না বিরক্ত করিতাম—তিনিও হাসিমুখে আমার সব উৎপাত সহ্য করিতেন। প্রকৃতপক্ষে আমি তাহার সহিত শিশুর মতো আচরণ করিতাম। শিশু যেমন কোনও একটা কিছু হাতে পাইলেই সেটাকে একান্তভাবে দখল করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ মুখে পুরিয়া দেয়, আমিও তাহাকে পাইবার পর হইতে সদাসর্বদা আঁকড়াইয়া ধরিতে চাহিতাম। পাথরে শান দিলে লোহারও ধার হয়, আমার প্রেমিক মন দিন দিন শাণিত হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে ভাবিতাম তিনি সত্যি পাথরের মত কঠিন ও প্রাণহীন। কখনও মনে করিতাম তাহা ভুল।.....

তাহার মতো অসামান্য প্রতিভাশালিনী নারী আমি আর দেখি নাই। তিনি যখন বড় বড় ছই আয়ত চোখের দৃষ্টি মেলিয়া আমার দিকে চাহিতেন তখন আমার মনে এক আশ্চর্য পুলকের সঞ্চার হইত। সেই দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল বাহ্য হৃদয়ের ঠিক সেই তত্ত্বাতে গিয়া আঘাত করিতে পারে, বাহাতে শতসহস্র বেঙ্গুরা পর্দা থাকিলেও একটা নিভুল স্বর রূপমধ্যে গুঞ্জরিত হইয়া উঠে। আর একটা গুণ তাহার ছিল—তাহার কণ্ঠের সেই স্নিগ্ধ হাসি,

সে হাসি আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। তাঁহার সেই সুতীক্ষ্ণ হাসির ভয়ে আমি তাঁহার সঙ্গে প্রেমালাপ করিতে বড়ো একটা সাহস করিতাম না। দৈবাৎ কখনও করিলে তাঁহার সেই আশ্চর্য হাসির স্রোতে আমার ছোট ছোট প্রেমসন্তানগণের পানসীগুলো মুহূর্তমধ্যে ভরাডুবি হইয়া যাইত। আমি চমৎকৃত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিতাম, তিনিও উচ্ছ্বসিত হাসির দ্বারা আদরে সোহাগে আমাকে শাস্ত করিতেন।.....

সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে আমরা দুইজনে অতি ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি বসিয়া নির্জন নিশীথের অপরূপ মহিমা তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলাম। চারিপাশে আর কেহ নাই। তাঁহার উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার গায়ে লাগিতেছে—কচিং তাঁহার অঙ্গলপ্রান্ত বাতাসে উড়িয়া আসিয়া আমার মুখের উপর পড়িতেছে। তিনি সেই নির্জনতার মধ্যে চুপিচুপি আমাকে প্রশ্ন করলেন, বরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালবাসা যায়?.....'

গল্পের গোড়ার অংশ হইতেই এষ্টটুকু তুলিয়া দিলাম। তোমাদের জ্ঞানাভাব, আর দিব্য উপায় নাই। যদি ধরিতে না পার তো পরবর্তী অংশ হইতেও পরে দিব।

ইতি

গোপালদাস

### দুই দিক

আমাদের নাগরিক জীবনে প্রত্যহ আলোক-বিভ্রাটের জন্ম যে অসুবিধায় পড়িতে হইতেছে তাহার প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিয়া জর্নৈক পত্রদাতা দুইটি কবিতা পাঠাইয়াছেন। পত্রদাতা কবিশঃপ্রার্থী নহেন, নিজ নাম প্রকাশ করেন নাই—ওধু কবিতা দুইটি ছাপিতে অহরোধ করিয়াছেন মাত্র। পড়িলে প্রথমটা হেঁয়ালী বলিয়া মনে হইলেও পরে ইহার প্রকৃত মর্মার্থ সকলেই বুঝিবেন।

### বিজলীর প্রতি আলেখ্য

বিজলীর প্রতি আলেখ্য কহিছে হেসে  
ধরা পড়ে গেছ এ কথা জেনেছি ঠিক,  
তোমাতে বাঁধিয়া বন্দী করিল শেষে—  
তাহাকেই বলি আসল বৈজ্ঞানিক।

ধরা দিতে এসে স্ননিপুণ চাতুরিতে  
তুমি সরে যাও আলোর ইশারা নিয়ে,  
তোমার চকিত চাহনির ইঙ্গিতে  
মৃগ প্রেমিকে ডাক হাতছানি দিয়ে।

বৈশাখী দিন হয়েছে প্রখর যত  
তা হতে প্রখর তোমার জকুটখানি  
তুষাতুর জনে তাই দেখে খুশী কত  
রসিক যে জন সে-ই নিল কাছে টানি।

আকাশের বুকে যত তুমি ছবি আঁক  
ধরা পড়ে গেছ, তবে কেন মুখ ঢাক!

### আলেখ্যের প্রতি বিজলী

আলেখ্যের আলো, তোমাতে নমস্কার,—  
বিজলী কহিল, সমুখে দোঁধি যে বিপুল অন্ধকার!  
যা ছিল আমার দিয়েছি তো সব  
ওধু তার কথা করি অহুভব,  
আমারি আলেখ্য ধুয়ে গিয়েছিল জমাট সে আঁধার,  
মাহুষের হাতে হয়েছি বন্দী, এই কী পুরস্কার!

তোমাতে কখনো কেহ তো বাসে নি ভালো;—  
আজ বুঝিতেছি তুমিই সত্য, আমরা বিফল আলো।  
ব্যর্থ হয়েছে আয়োজন মোর,  
আলোর বদলে আঁধারের ঘোর  
ঢেকেছে পৃথিবী, সামনে পিছনে নেমেছে গহন কালো;  
দিশাহারা যত পথিকের চোখে তুমিই প্রদীপ আলো।

আলোয়াকে লোকে মরীচিকা বলে থাকে  
বিজলী আলোর সাময়িক মায়া তাদের ভুলিয়ে রাখে।  
আমাদের দিন হয়ে এল শেষ  
তোমারি আলোয় ভরে যাক দেশ,  
কাছে থেকে দূর মায়ার বাঁধনে সবারে যেন সে ডাকে  
আমরা মিথ্যা, তুমি চিরদিন কাছে টেনে নিও তাকে।

### হেমেন্দ্রকুমার রায়

বাংলা সাহিত্যের জীবিত প্রাচীনগণের অন্যতম হেমেন্দ্রকুমার রায় সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। হেমেন্দ্রকুমার একাধিক পত্র-পত্রিকার সহিত সম্পাদক হিসাবে অথবা সম্পাদনা-কার্যে যুক্ত ছিলেন। বাংলাদেশের বহু সাহিত্য-মজলিস ও বাংলা বঙ্গালয়ের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কিন্তু হেমেন্দ্রকুমার অপরগী হইয়া থাকিবেন শিশুসাহিত্যের সার্থক শ্রষ্টা হিসাবে। তাঁহার রচিত শিশু ও কিশোরপাঠ্য রহস্য, ভৌতিক বা গোয়েন্দা গল্পের বহু গ্রন্থ দীর্ঘকাল ধরিয়া সাদরে পঠিত হইতেছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে। হেমেন্দ্রকুমারকে শিশু-সাহিত্যের এই দিকটির অন্যতম পথিকৃৎ বলা চলে। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের শিশু-শাখার অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

### কয়েকটি বই

দীর্ঘকাল যাবৎ আমাদের পুস্তক-পরিচয় বিভাগ বন্ধ থাকায় বহু গ্রন্থ আমাদের হাতে জমিয়া গিয়াছে। সব বইয়ের পরিচয় বা সমালোচনা প্রকাশ করা এখন আর সম্ভব নহে। কোমও দিনই সম্ভব নহে। দুই-চারিখানির বেশি বইয়ের সমালোচনা যেখানে দেওয়া মুশকিল সেখানে মাসে গড়ে চল্লিশ-পঞ্চাশখানি বই আমাদের হাতে আসিয়া পৌঁছিতেছে। সুতরাং লেখক ও প্রকাশকেরা আমাদের ক্ষমা করিবেন। গোটা ১৩৬১ সালে আমরা সম্পাদকীয় রচনায় কোনও পুস্তকের নাম পর্যন্ত করি নাই এই লজ্জার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত তিনখানি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বইয়ের কথা প্রকাশ করিতেছি।

নেতাজি : সঙ্গ ও প্রসঙ্গ—প্রথম খণ্ড (সুন্দর প্রকাশন : দাম বার টাকা)। নেতাজীর ঘনিষ্ঠ সহকর্মী শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী কর্তৃক রচিত সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে লেখকের স্মৃতিকথা। লেখকের পরিকল্পনা অমুসারে এই গ্রন্থটি তিন খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। সম্পূর্ণ তিন খণ্ড প্রকাশিত হইলে কর্মী, নেতা ও মানুষ সুভাষচন্দ্রের জীবনের যে পূর্ণ রূপটি ফুটিয়া উঠিবে, প্রথম খণ্ডই তাহার আভাস পাইয়া আমরা পরবর্তী খণ্ডগুলির জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছি। সমসাময়িক সকল ঘটনা ও বিবরণ উদ্ধৃতিসহ তুলিয়া দেওয়ায় গ্রন্থটির মর্মাদা অনেক বাড়িয়াছে। সুভাষচন্দ্রের দেশে এই গ্রন্থের সুপ্রচার হইবে ইহাই আমরা আশা করি। গ্রন্থটিতে কয়েকটি দুপ্রাপ্য ছবি থাকায় আরও আকর্ষণীয় হইয়াছে।

জিজ্ঞাসু রবীন্দ্রনাথ (এস. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ—দাম পাঁচ টাকা)। শ্রীভবানীশঙ্কর চৌধুরীর রবীন্দ্র-আলোচনামূলক গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথকে লেখক কয়েকটি দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়াছেন এবং নানাভাবে তাহার সার্থক বিশ্লেষণও করিয়াছেন। লেখকের নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও মানোন্মোহন পদ্ধতি জন্ত প্রশংসা করিতে হয়। রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসুদের পক্ষে জিজ্ঞাসু রবীন্দ্রনাথ অপরিহার্য গ্রন্থরূপে গণ্য হইবে।

নেফার মানুষ (আর্ট অ্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স : দাম পাঁচ টাকা)। শ্রীললিনীকুমার ভদ্রের সাম্প্রতিক বই। নলিনীবাবু আসাম মণিপুর ইত্যাদি পূর্বভারতীয় অঞ্চল সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। সেই সব অঞ্চল সম্পর্কে তাঁহার কয়েকটি গ্রন্থও আছে। নেফা অঞ্চলটির প্রতি এখন সমগ্র পৃথিবীর আগ্রহ গভীর হইতে গভীরতর হইতে চলিয়াছে। আমরাও এই গ্রন্থে নেফা অঞ্চলের অধিবাসীদের সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের সন্ধান পাইয়া নলিনীবাবুকে তাঁহার বিপুল পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের জন্ত সাধুবাদ জানাইতেছি। এই সময়ে গ্রন্থটি প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া লেখক ও প্রকাশক উভয়েই আমাদের উপকার করিয়াছেন।

# কবিমানসী

[ ৫১৮ পৃষ্ঠার পর ]

Such laughter often disturbs the atmosphere  
of our mind, raising dust from its surface  
which only blurs our view.” “মিলন” কবিতার  
অন্তিম চরণে কবি এই কথাই বলেছেন :

রজনী কী খেলা যে প্রভাত সনে

খেলিছে পরাজয়কামী,

বুঝিহ যবে দৌছে পরাণপণে

খেলিহ তুমি আর আমি।

আর্জেন্টিনার প্রেমচেতনার পূর্ণাহতি হয়েছে “বদল”  
কবিতা দিয়ে। কবি বলছেন :

হাসির কুসুম আনিল সে ডালি ভরি,

আমি আনিলাম দুঃখবাদলের ফল।

গুণালেম তারে, “যদি এ বদল করি

হার হবে কার বলা।”

কৌতুক-হাসি হেসে সুন্দরী কবির ‘দুঃখবাদলের ফলে’র  
সঙ্গে তার ‘হাসির কুসুম’ বদল করে নিলে। কবি  
বলছেন :

সে লইল তুলে আমার ফলের ডালা,

করতালি দিল হাসিয়া সকৌতুকে।

আমি লইলাম তাহার ফুলের মালা,

তুলিয়া ধরিহ বৃকে।

“মোর হল জয়” হেসে হেসে কয়,

দূরে চলে গেল তুয়া।

উঠিল তখন মধ্যগগনদেশে,

আসিল দারুণ খরা,

সন্ধ্যায় দেখি তপ্ত দিনের শেষে

ফুলগুলি সব বরা।

প্রেমচেতনায় চিরদিন হাসির কুসুমের চেয়ে দুঃখ-বাদলের  
ফলই অধিকতর মূল্যবান—এই শাস্ত্র সত্যই কবির  
নূতন উপলব্ধিতে নবরূপে সত্যতর হয়ে উঠল।

সেন্টেনারি ভল্যুমে লা প্লাতা নদীর তীরে কবির সঙ্গে  
নিজের অবিস্মরণীয় দিনগুলির বর্ণনা শেষ করে ভিক্টোরিয়া  
লিখেছেন, “During his stay at San Isidro,  
Tagore taught me a few words of Bengali.  
I have retained only one, which I shall  
always repeat to India : *Bhalobasa*. ‘There  
is no history but of the soul.’”

আর্জেন্টিনার এই কাহিনী দুটি অবিনশ্বর আত্মারই  
আনন্দমিলনের অমর ইতিহাস।

[ ক্রমশঃ ]

## ॥ উল্লেখপত্রী ॥

১ Rabindranath Tagore : A centenary  
Volume, পৃ° ৪৬।

২ তদেব। পৃ° ২৭।

৩ তদেব। পৃ° ৩২।

৪ তদেব। পৃ° ৪২।

৫ “পত্র”, “পুনশ্চ”। রবীন্দ্র-রচনাবলী-১৬, পৃ° ১২-  
২০।

৬ Rabindranath Tagore : A centenary  
Volume, পৃ° ২৩-২৪।

৭ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ° ১১-১৩।

৮ সেন্টেনারি ভল্যুমে, পৃ° ৩৪।

৯ ভিক্টোরিয়াকে লেখা চিঠি—অগস্ট ১৯২৫।  
দ্রষ্টব্য, সেন্টেনারি ভল্যুমে, পৃ° ৩১।

১০ দ্রষ্টব্য, বর্তমান গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের ষষ্ঠ  
উপচ্ছেদ।

১১ তদেব, পৃ° ৩৬৭-৬৯।

১২ সেন্টেনারি ভল্যুমে, পৃ° ৪৩।

১৩ তদেব, পৃ° ৩৯।

১৪ এডওয়ার্ড ডাওডেন লিখিত শেলির কবিতাবলীর  
ভূমিকা। পৃ° xxxi.

১৫ সেন্টেনারি ভল্যুমে, পৃ° ৩১।

১৬ তদেব। পৃ° ৪৩।

১৭ তদেব। পৃ° ৪৭।

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইস্ট বিম্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে

শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : ৫৬-২৮৩৮











